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Kuweitianul SAUD AL-SANOUSI (n. 1981) este romancier şi jurnalist. În 2010 a publicat 
primul roman, Prizonierul oglinzilor, recompensat în acelaşi an cu Premiul Laila al- 
Othman, prestigioasă distincţie acordată tinerilor scriitori arabi. Cel de-al doilea roman 
publicat, Tulpina de bambus, a fost distins în 2013 cu International Prize for Arabic 
Fiction. Tirajul ultimei cărţi, Şoarecii bunicii Hissa, apărute în 2015, s-a epuizat în mai 
puţin de o lună, în ciuda cenzurii care a ordonat ca romanul să fie retras de pe piaţă. În 
prezent, Saud al-Sanousi trăieşte în Kuweit. 


Dedicată nebunilor care nu seamănă altor nebuni, nebunilor 
care seamănă doar cu ei înşişi... 

Mishaal, Turki, Jabir, Abdullah şi Mahdi. 

Lor şi numai lor. 


Partea întâi 


Isa... înainte de a se fi născut 


„Nu există tirani acolo unde nu există sclavi.“ 
José Rizal 


Numele meu este José... 

Aşa se scrie, dar în limba filipineză îl pronunţăm aproximativ la fel ca în limba 
engleză, adică „Hoz6“. În arabă este pronunţat la fel ca în spaniolă, cu sunetul kh la 
început, în vreme ce în portugheză este scris cu aceleaşi litere, dar pronunţat cu j la 
început, adică Jose, la fel ca Joseph... Aici în Kuweit însă, toate versiunile astea nu au 
nici o legătură cu numele meu, Isal!... 

Nu cunosc motivul acestei situaţii încurcate, fiindcă nu eu mi-am ales numele. 
Singurul lucru pe care-l ştiu cu certitudine este faptul că toată lumea de aici din Filipine 
a convenit să nu-mi zică Isa! 

Mama n-a vrut să mă cheme cu numele pe care mi l-a ales tata, când am venit pe 
lume acolo în Kuweit. Cu toate că Isa este numele arab al Domnului Isus Cristos, pe 
care şi musulmanii îl recunosc ca profet, în limba filipineză isa înseamnă „unu“ şi i s-a 
părut caraghios, fără doar şi poate, ca lumea să mă strige cu o cifră în loc de un nume. 

Înclin să cred că a preferat să-mi zică José şi datorită admiraţiei pe care o avea 
pentru eroul naţional filipinez - medicul şi romancierul José Rizal - fără de care 
poporul filipinez nu s-ar fi ridicat la luptă pentru alungarea ocupanților spanioli, chiar 
dacă răscoala a avut loc după ce el a fost executat?. 

Hose, Khose, Jose sau Isa nu contează, căci nu mă împing numele să vorbesc despre 
mine şi nici motivele alegerii unui nume sau a altuia. Problema mea n-are legătură cu 
numele, ci cu ceea ce se ascunde în spatele lor, dincolo de ele. 

Când mă aflam în Filipine, vecinii şi ceilalţi oameni din cartier care cunoşteau 
povestea mea nu mă strigau cu vreunul din numele astea. Şi cum probabil mulţi dintre 
ei nu auziseră de o ţară care se numea Kuweit, îmi ziceau pur şi simplu Arabo, adică 
Arabul, cu toate că eu nu semănam cu arabii decât poate în privinţa mustăţilor şi a 
părbii care îmi creşteau una-două. Imaginea dominantă a arabilor în Filipine este aceea 
a unor bărbaţi foarte păroşi şi cruzi. Filipinezii nu-şi puteau închipui un arab fără barbă, 
diferită de la un individ la altul ca formă şi lungime. 

Primul lucru pe care l-am pierdut aici în Kuweit a fost porecla Arabo, alături de alte 


nume şi porecle pe care le dobândisem acolo, dar în locul acestora mi-au născocit 
foarte curând şi ei o poreclă, impusă de noile condiţii, pe lângă cele anterioare: 
Filipinezul! 

Acum nu mai are nici o importanţă că acolo mi se spunea Filipinezul şi aici mi se 
spune Arabo..., nu mai contează un nume sau altul şi nici o poreclă sau alta... 

Nu sunt singurul în Filipine născut dintr-un tată kuweitian. Există numeroşi copii 
filipinezi zămisliţi cu bărbaţi din Kuweit şi din Golf în general, cu arabi de aiurea sau cu 
alţi bărbaţi de pretutindeni. Mamele lor au lucrat ca menajere sau servitoare în casele 
voastre ori s-au distrat cu turişti din ţările voastre ajunşi în Filipine în căutarea de 
plăceri la preţ de nimic, pe care nu le oferă decât trupurile constrânse de foame. Ei 
comit păcatul pentru a-şi satisface poftele trupeşti, iar ele îl comit împinse de sărăcie, 
pentru a potoli nevoile stomacului. Şi preţul este de multe ori venirea pe lume a unor 
copii lipsiţi de taţi... 

Multe fete din Filipine sunt asemenea şerveţelelor de hârtie în care bărbaţii străini 
îşi suflă nasul, apoi le aruncă la coşul de gunoi şi îşi văd de drum. Rezultatul este de 
multe ori apariţia unor făpturi ale căror taţi sunt necunoscuţi. Pe unii îi recunoşti după 
înfăţişare, iar alţii nu se sfiesc să recunoască ceea ce sunt... 

Însă eu eram singurul care avea ceva ce-l deosebea de toţi ceilalţi ai căror taţi erau 
necunoscuţi. Tatăl meu i-a promis mamei că mă va readuce acolo unde se cuvine să 
trăiesc — în ţara în care s-a născut el şi căreia îi aparţinea —, astfel încât să devin şi eu 
cetăţean al ei şi să trăiesc la fel ca toţi aceia care poartă naționalitatea ei şi să am parte 
toată viaţa de confort. 


Mama a venit să lucreze aici, în Kuweit, pe la mijlocul anilor '80 din veacul trecut, în 
casa aceleia care după un timp avea să-mi devină bunică. A renunţat la continuarea 
studiilor, constrânsă de nevoi, şi şi-a părăsit familia: tatăl, sora care tocmai devenise 
mamă şi fratele împreună cu soţia şi cu cei trei copii ai lor. Toţi şi-au legat speranţele de 
Josephine, viitoarea mea mamă, care le-ar fi putut asigura o viaţă ce nu trebuia să fie 
neapărat demnă — o viaţă şi atât - după ce n-au mai văzut nici o scăpare de nevoi. 

„Nu mi-am închipuit niciodată că voi ajunge să lucrez ca servitoare în casa altora“, 
mi-a mărturisit mama într-o zi, când m-am făcut şi eu măricel. Era o fată visătoare. 
Aspira să-şi termine studiile şi să găsească o slujbă onorabilă. Nu semăna defel cu 
ceilalţi din familie. În vreme ce sora ei visa să-şi cumpere o pereche de pantofi sau o 


rochie, mama se străduia să facă rost de o carte, fie cumpărându-şi-o, fie împrumutând- 
o de la o colegă de clasă. „Am citit multe povestiri, unele dintre ele ficțiuni, altele reale, 
îmi spunea ea. Mi-au plăcut Cenuşăreasa şi Cosette — ultima personaj important al 
romanului Mizerabilii — şi am ajuns şi eu la fel ca ele, slujnică într-o casă, numai că eu 
n-am avut parte de un sfârşit fericit ca ele...“ 

În cele din urmă, situaţia familiei a împins-o pe mama să părăsească ţara, rudele şi 
prietenii ca să lucreze în străinătate. Cu toate că a fost destul de dificil pentru o fată de 
douăzeci de ani, cât avea ea când a plecat, destinul mamei a fost mult mai bun decât cel 
de care a avut parte sora ei, Aida, mai mare decât ea cu trei ani. Când foamea, 
îmbolnăvirea mamei lor şi datoriile apăsau pe umerii tatălui, care avea patima 
pariurilor şi-şi irosea toţi banii crescând cocoşi de luptă, părinţii s-au văzut constrânşi s- 
o dea pe fiica lor mai mare când de-abia împlinise şaptesprezece ani pe mâna unui 
mijlocitor care îi găsea de lucru la barurile din cartier şi la cluburile de noapte şi să 
accepte condiţiile impuse de acesta de a-şi lua partea din trupul şi din banii ei la sfârşitul 
fiecărei zile de lucru. 

„Totul se întâmplă dintr-un motiv şi pentru un motiv...“ repeta mama din când în 
când. Iar când căutam motivul pentru tot ceea ce ni se-ntâmplase, nu-mi apărea în faţa 
ochilor decât spectrul sărăciei. 

Aida a avansat succesiv în „cariera“ ei, ajungând până la treptele cele mai înalte 
pentru a se prăbuşi apoi în adâncul hăului. A început ca picoliţă într-o tavernă din 
cartier, unde-i făceau ochi dulci şi-i aruncau vorbe deocheate toţi beţivii, s-a mutat apoi 
la un bar de noapte, înghesuită de trupurile năclăite de sudoare şi atinsă de palmele 
murdare, pe urmă a fost dansatoare de striptease într-un club, devorată de privirile 
pofticioase, şi tot aşa până ce a ajuns pe cele mai înalte, dar şi pe cele mai de jos trepte 
ale vieţii de noapte. 

— Ele o să ajungă în iad? am întrebat-o pe mama într-o zi despre fetele de noapte 
care se strecurau pe trotuare imediat ce asfinţea soarele, asemenea crabilor de mare 
care-şi fac de cap pe nisipul plajelor de îndată ce se retrage apa în timpul refluxului, 
apoi, când răsare soarele, spălând cu razele sale păcatele nopţii, şi revine fluxul, se 
ascundeau în găurile pe care le săpaseră în nisip în absenţa lui. 

— Nu ştiu, dar cu siguranţă îi împing pe bărbaţi spre el, mi-a răspuns mama fără pic 
de convingere. 

Tânăra Aida a fost nevoită să-şi ofere trupul tuturor celor care i-l cereau, în schimbul 
unui preţ pe care-l stabilea mijlocitorul şi care varia de la un caz la altul: pentru străini 
exista un preţ special, depăşind de departe preţul fixat pentru un client autohton. Preţul 
varia de asemenea în funcţie de timp şi de loc: exista un preţ pentru o oră şi un alt preţ 
pentru o noapte întreagă, un preţ pentru serviciile prestate în camerele din spatele 
clubului şi un alt preţ pentru serviciile oferite în camerele de hotel. 


Aida a devenit un obiect şi, ca orice obiect, ea era vândută şi cumpărată în schimbul 
achitării unui preţ. Acest preţ era de cele mai multe ori derizoriu şi numai arareori 
părea exagerat de mare. A lucrat tăcută şi tristă, ajungând în cele din urmă să urască şi 
banii, şi pe bărbaţi. Dureros nu este doar faptul că omul poate avea un preţ derizoriu, ci 
nespus de dureros este faptul că omul poate fi vândut cu un preţ, oricare ar fi acesta. 

Aida a ajuns sursa mijloacelor de existenţă pentru familie. Se întorcea în zori sau la 
primele ceasuri ale dimineţii cu o mică poşetă în mână, în care se afla agoniseala ei de 
peste noapte, aşteptată cu nerăbdare de mama bolnavă şi de tatăl care continua să 
parieze la luptele de cocoşi. Câteodată întârzia faţă de ora obişnuită, ceea ce îi provoca 
mamei nelinişte în privinţa surorii ei mai mari, dar era un semn bun pentru părinţii 
care-şi dădeau seama că petrecuse o noapte întreagă la hotel, obţinând un câştig pe 
măsură. În plus, clientul care locuia la hotel era evident un străin, ceea ce sporea 
câştigul pe care-l purta în mica ei poşetă. Părinţii nu se uitau niciodată în ochii fiicei lor; 
privirea lor nu se ridica mai sus de mijlocul ei, unde îşi ţinea poşeta. Uneori se întorcea 
cu o buză umflată, cu nasul sângerând sau cu o vânătaie sub ochi, dar părinţii nu 
vedeau nimic din toate acestea. Singurul lucru care-i interesa erau banii primiţi de la 
nemernicul care o lovise, în schim bul satisfacerii poftelor lui sadice. 

Mătuşa mea s-a afundat tot mai adânc în această mocirlă, devenind dependentă de 
alcool şi de marijuana. Accepta totul cu indiferenţă şi nimic nu mai avea valoare în 
viaţa ei. A rămas de mai multe ori gravidă, dar de îndată ce-şi dădea seama ce i se 
întâmplase, se grăbea să scape de sarcină, atât din cauză că nu dorea să aducă pe lume 
un copil, cât şi împinsă de părinţii interesaţi să nu-şi întrerupă munca ei mizerabilă şi 
umilitoare. Asta până când a rămas grea cu Merla, pe care s-a hotărât s-o nască. Avea 
douăzeci şi trei de ani atunci şi a ascuns sarcina de toată lumea, în afară de sora ei mai 
mică — viitoarea mea mamă —, după ce şi-a dat seama că aceasta era singura cale pentru 
a scăpa de situaţia jalnică în care o împinseseră. 

Nu le-a spus nimic părinţilor despre sarcină decât foarte târziu, după ce a fost lăsată 
fără „slujbă“ pentru că avortul nu mai era posibil. Abia atunci le-a spus că este hotărâtă 
să nu se mai întoarcă niciodată la îndeletnicirea practicată. Din momentul acela, 
tratamentul medical al bunicii s-a întrerupt şi starea ei s-a deteriorat, dar bunicul a 
rămas mai departe preocupat doar de cocoşii lui de luptă. 

Familia a pierdut unul dintre membrii săi în clipa când i s-a alăturat un nou 
membru, căci în clipa când Merla a venit pe lume, bunica şi-a dat ultima suflare. 

Merla avea o înfăţişare destul de ciudată: ea ar fi arătat a filipineză, dacă n-ar fi fost 
pielea ei albă, bătând în roşu, părul castaniu, ochii albaştri şi nasul proeminent şi 
ascuțit. 

Mama avea douăzeci de ani pe atunci şi fără îndoială că bunicul meu a văzut în ea o 
alternativă perfectă de câştig şi o garanţie pentru supraviețuirea familiei, după ce Aida a 


devenit inaptă de „lucru“ şi s-a dedicat exclusiv creşterii copilei, în vreme ce unchiul 
Pedro, singurul băiat al familiei, nu se arăta câtuşi de puţin interesat de tatăl şi de 
surorile lui, fiind în permanentă căutare a unei slujbe, aşa că a sosit momentul să o 
pună la treabă pe Josephine. 


Tocmai când mama era pe punctul de a împărtăşi soarta nefericită a surorii sale 
Aida, s-au trezit acasă cu un vecin care ţinea în mână o fiţuică — un anunţ tăiat dintr-un 
ziar al unui agent din Manila, în legătură cu primirea de cereri din partea tinerelor 
dornice să lucreze în străinătate, mai exact ca menajere în statele Golfului prin 
birourile de muncă. Mama a smuls fiţuica, de parcă ar fi pus mâna pe biletul de 
eliberare dintr-un penitenciar ale cărui gratii erau trupurile unor bărbaţi jinduitori. 
Bunicul şi mătuşa Aida îi urmăreau pe mama şi pe vecin fără să scoată o vorbă. În 
momentele acelea, mama rătăcea cu gândul la geamantanul pe care trebuia să şi-l 
procure pentru a-şi strânge în el bagajele necesare pentru voiaj. Tot mai rătăcea cu 
gândul aiurea, înainte de a accepta propunerea, când vecinul a întrerupt tăcerea: 

— Dar... 

Au rămas cu toţii uimiţi, lăsându-l să spună ce-i stătea pe limbă. 

— Dar trebuie să-i achitaţi agentului o sumă de bani în schimbul primirii cererii... 

Apoi s-a referit la suma cerută şi la alte detalii şi au rămas cu toţii trăsniţi când au 
auzit cifra despre care era vorba şi pe care n-o puteau achita în nici un chip. Mătuşa 
Aida a dispărut în cameră în vreme ce mama a pornit să-şi plângă norocul. 

— Termină cu plânsul şi pregăteşte-te să te apuci de lucru, aşa cum am plănuit eu..., 
s-a înălţat glasul răstit al tatălui ei. 

Vecinul a ieşit pe uşă, bunicul s-a întins pe o canapea plină de petice, dar mama s-a 
aşezat în mijlocul camerei bocind din pricina neşansei. 

După un răstimp, mătuşa Aida a ieşit din cameră, purtând-o pe Merla cu picioarele 
prinse de mijlocul ei, şi i-a întins surorii mai mici un plic. 

Mama a continuat să-mi povestească: 

„Tata începuse să sforăie când Aida s-a apropiat de mine şi mi-a zis în şoaptă: 

— Suma asta am pus-o deoparte pentru Merla. Poţi să te foloseşti de ea, Josephine... 

Sforăitul tatei s-a întrerupt brusc..., a urmat mama firul povestirii. A deschis un ochi 
ridicându-şi sprânceana şi a ţâşnit în picioare ca un cadavru în care a revenit viaţa, 
propulsat de un resort nevăzut. 


— Când părinţii se pun pe sforăit, copiii încep să se destăinuie în şoaptă..., a zis el. 

Apoi s-a îndreptat spre Aida, aruncând scântei din ochi, în vreme ce eu stăteam mai 
departe pe pământ. I-a răsucit braţul şi a smucit-o cu putere pentru a-i smulge plicul din 
mână. 

— Josephine, ţine-o pe Merla! m-a îndemnat sora mea, văzând cum fetiţa era 
aproape să-i scape din braţe. 

Am luat-o şi m-am retras cu ea într-un colţ al camerei, uitându-mă cu câtă 
înverşunare îl împinge pe tata ocărându-l, în vreme ce el o lovea cu pumnii şi cu 
picioarele. Aida era de-a dreptul nebună, altfel nu ar fi cutezat să i se împotrivească 
tatălui nostru. 

Îi imploram să înceteze, iar Merla tipa înspăimântată, în vreme ce ei se blestemau 
mai departe, îmbrâncindu-se şi lovindu-se cu picioarele. 

— Nu ţi-e de-ajuns că m-ai vândut ca pe-o zdreanţă unor netrebnici?... Acum vrei...? 

— Taci! a urlat tata la ea ieşindu-şi din minţi, apucând-o de păr şi plesnind-o peste 
gură. 

A împins-o şi a izbit-o de perete, a tras-o înapoi de păr, dar ea a rămas lipită cu 
pieptul de zid. 

— Merla! a şoptit tata numele nepoatei sale în urechile Aidei. 

Am avut impresia că buzele lui se vor deschide lăsând să i se vadă colții dintre care 
se va arăta o limbă bifurcată. 

— Fiica unei târfe..., o bastardă... cu tată necunoscut... 

Aida a căscat ochii larg, ca şi când ar fi vrut să urle prin ei, dar tata a făcut-o să 
amuţească. 

— O s-o omor..., dacă va continua să aducă nenorociri în casa asta..., a şuierat el 
ameninţător. 

— Nenorociri? l-a întrebat Aida, mirându-se şi apoi a izbucnit în hohote de râs, de 
parcă şi-ar fi pierdut minţile, cu hainele sfâşiate şi părul încâlcit“. 

Mama a lăsat capul în jos şi s-a întrerupt puţin înainte să mă privească şi să mă 
întrebe: 

— Dar oare are rost să-ţi povestesc ţie toate lucrurile astea, Jose? 

Am clătinat din cap, îndemnând-o să depene amintirile. 

— Continuă, mamă! 

Şi ea a continuat: „Jur că tata era gata să facă în pantaloni în faţa îndârjirii Aidei. Ea a 
izbutit să-i descleşteze degetele din păr şi s-a îndreptat către uşa ce dădea în curtea 
exterioară. Tata a pornit după ea, iar eu o căram pe Merla în urma lui. Aida s-a oprit 
lângă gardul scund făcut din tulpini de bambus care înconjura coteţul cocoşilor de sub 
bananierul cel mai mare, în timp ce eu am rămas lângă uşa casei. 

— Pariurile tale pe luptele acestor cocoşi blestemaţi sunt adevărata nenorocire..., a 


îngăimat Aida. 

Tata n-a scos nici o vorbă şi ea a adăugat: 

— Toţi sunteţi nişte cocoşi... 

— Am impresia că soră-ta şi-a ieşit din minţi, mi-a şoptit tata mie de data asta. 

N-am scos nici o vorbă, dar aşa părea, într-adevăr. 

— Şi tu eşti un cocoş..., a urmat Aida, arătând cu degetul spre el. Toţi bărbaţii care au 
profitat de trupul meu sunt nişte cocoşi..., a mai adăugat ea. 

Pe chipul tatei, care nu s-a clintit din loc, s-a ivit un fel de regret amestecat cu 
spaimă. 

— Aa... Aa... Aida! 

Acesta a fost singurul cuvânt pe care a reuşit tata să-l articuleze. Dar Aida nu l-a 
băgat în seamă. 

— Iar eu... eu m-am săturat să joc rolul de găină... 

Şi-a ridicat fusta până deasupra genunchilor şi a trecut peste gardul scund care 
înconjura coteţul. S-a oprit în mijlocul micului spaţiu îngrădit, a tras cu putere aer în 
piept uitându-se în sus şi a izbucnit: 

— Cucuriguuu! 

Apoi s-a repezit la cei patru cocoşi şi le-a frânt gâturile cu mâinile ei, unul după altul, 
şi i-a aruncat în direcţia tatei care era gata să leşine. Aida s-a ridicat în picioare cu faţa 
spre noi şi cu palmele mânjite de sânge. 

— Data viitoare... o să fie rândul capului tău... l-a ameninţat arătând cu degetul 
înspre el. 


În dimineaţa următoare tata a ieşit devreme, luând cu el plicul pe care izbutise să i-l 
smulgă Aidei în încleştarea aceea şi după câteva ceasuri s-a întors cu o cuşcă împletită 
din nuiele în care erau patru cocoşi noi“. 
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„Am data nas în nas cu tata — continuă mama povestea — pe mica alee ce ducea spre 
strada din faţa casei. Eram împreună cu Aida şi Merla, în vreme ce el purta mândru 
noua cuşcă. Nu s-a sinchisit nici măcar să ne arunce o privire, căci după ce s-a 
preschim bat în cocoş, evita să mai dea ochii cu Aida. Dacă se întâlneau din întâmplare 
faţă în faţă, se uita în altă parte, fugea de ochii ei, ca şi cum s-ar fi temut că ar suferi de o 
oftalmie care s-ar putea transmite de la ea la el prin simpla întâlnire a privirilor. Aida a 


scăpat de sclavie, a pus în sfârşit capăt tiraniei tatălui meu. Ce bine ar fi fost să mă 
eliberez şi eu de sclavie! Însă eu nu eram făcută din acelaşi aluat ca Aida. 

În dimineaţa aceea am însoţit-o la băcănia din capătul străzii. Stăpânul prăvăliei ne 
cunoştea bine şi pe vremea când trăia mama ne împrumuta din când în când cu mici 
sume de bani. Aida i-a explicat că am avea nevoie de nişte bani ca să pot ajunge să 
lucrez ca servitoare undeva în străinătate. Omul s-a arătat destul de amabil, dar s-a 
scuzat că nu ne poate ajuta cu suma cerută, însă tocmai când ne pregăteam să ieşim i-a 
venit o idee: 

— Aş putea să fiu chezaş pentru voi la comunitatea Bombailor: care au încredere în 
mine. Am de-a face cu ei de mai mulţi ani. 

Afacerile cu Bombaii însemnau să deschizi un capitol de datorii fără sfârşit, să 
accepţi cu bună ştiinţă să te îndatorezi la nişte oameni care exploatează în interes 
propriu nevoile tale, altfel spus, să asişti la sporirea averilor acestora şi pe seama ta. 

Băcanul ne-a aranjat o întâlnire cu un reprezentant al Bombailor. Îi cunoşteam şi 
noi, căci am avut de-a face cu ei în urmă cu câţiva ani, când am cumpărat de la ei în 
rate un aragaz, un televizor şi câteva ventilatoare: unele pentru tavan şi altele cu picior. 
Cu chiu cu vai am reuşit să le achităm datoria şi să scăpăm de ei după multă vreme. Dar 
în pofida lăcomiei ce-i caracterizează, condiţiile puse pentru cumpărarea acestor 
lucruri au fost în orice caz mai uşoare decât cele puse pentru împrumutul solicitat în 
legătură cu plecarea mea. Băcanul n-a reuşit să-i îmbuneze vorbindu-le despre 
condiţiile mele dificile; dimpotrivă, ei au sporit dobânzile la împrumut, speculând 
nevoia mea acută de bani.“ 

Mama clătină din cap cu părere de rău şi urmă firul povestirii: 

„N-am avut încotro şi a trebuit să accept condiţiile puse de ei pentru a ieşi din impas, 
chiar dacă asta echivala în realitate cu prelungirea acestui impas. 

În dimineaţa următoare am mers la biroul pentru forţa de muncă din apropierea 
centrului oraşului Manila şi m-am aşezat la o coadă care începea de la uşa micii agenţii 
şi se întindea pe trotuar, paralel cu strada, până la un punct pe care nu-l zăream, de la 
capătul ei. Dar după câteva ceasuri bune, am fost primită de un funcţionar, am achitat 
jumătate din suma solicitată şi am completat o serie de formulare. La următoarea 
întâlnire, care a avut loc după ce mi-a fost aprobată cererea, am achitat restul sumei. 
Funcţionarul mi-a spus că urmează să lucrez în Kuweit. Auzeam pentru prima oară în 
viaţa mea de o ţară cu numele ăsta. Şi astfel am început fericită pregătirile pentru 
plecare, cu toate că-mi dădeam seama că jumătate din salariul pe care urma să-l 
primesc în străinătate va trebui să-l dau celor din gruparea Bombailor, iar cealaltă 
jumătate o voi da familiei. Am acceptat de bunăvoie să dau jumătate din salariu 
familiei, dornică să mă lase să fac ce doresc cu trupul meu, să-l dăruiesc cui voi vrea 
eu“. 


Mama a venit să lucreze aici fără să ştie absolut nimic despre cultura locală. Oamenii 
de aici nu seamănă cu cei de acolo, nici în privinţa fizionomiei, nici în privinţa limbii; 
chiar şi privirile lor au alte sensuri, pe care ea nu le cunoştea. Natura de aici nu avea 
nimic în comun cu natura de acolo, în afară de ivirea soarelui dimineaţa şi de înălţarea 
lunii pe cer în timpul nopţii. „Chiar şi în privinţa soarelui — zicea mama - la început m- 
am îndoit că era acelaşi astru pe care-l cunoşteam eu.“ 

A lucrat ca servitoare într-o casă mare, în care locuia stăpâna - o văduvă de vreo 
cincizeci şi cinci de ani — împreună cu cei patru copii ai ei: un băiat, care era cel mai 
mare dintre ei, şi trei fete. Această văduvă avea să devină mai târziu bunica mea; 
Ghanima sau Stăpâna cea mare, cum îi zicea mama, era o femeie hotărâtă, destul de 
capricioasă şi mai tot timpul irascibilă. Dar în ciuda severităţii şi a personalităţii sale 
puternice credea nespus de tare în vise. Vedea în orice vis un semn ce nu trebuie 
ignorat, oricât de neînsemnat sau de neînțeles ar fi fost visul ei. Îşi petrecea majoritatea 
timpului căutând explicaţii pentru ceea ce i se năzărise în vise, recurgând în mod 
curent la tălmăcitori şi prezicători, dacă nu reuşea să-şi interpreteze singură visele. Şi 
cu toate că tălmăcirile pe care le primea de la tălmăcitorii de vise erau foarte diferite şi 
în multe cazuri chiar contradictorii, ea credea în tot ceea ce-i spuneau aceştia şi aştepta 
tot timpul ca ceea ce i se arătase în vis să se preschimbe în realitate. Pe lângă această 
presupunere, vedea în toate întâmplările ce surveneau - oricât de neînsemnate ar fi 
fost ele — semne ce nu se cuvenea să nu fie luate în seamă. Mama ne-a spus odată când 
stăteam cu ea şi cu mătuşa Aida în micul salonaş al casei noastre de acolo: „Nu pricep 
cum putea trăi această femeie care lua în serios orice întâmplare şi orice coincidenţă. 
Într-o zi a fost invitată la o nuntă împreună cu fiicele ei şi după numai o jumătate de 
oră de la plecare m-am trezit cu ea întorcându-se acasă. 

— Petrecerea s-a terminat aşa repede, Stăpâna mea? mi-am exprimat eu 
nedumerirea. 

A continuat să urce treptele anevoie către etajul de sus, fără să-mi dea nici o atenţie, 
dar Hind, fiica cea mai mică, s-a oferit să-mi dea o explicaţie: 

— Am avut o pană de maşină pe la mijlocul drumului. 

Mi-am adus aminte de maşinile rânduite dinaintea casei şi am întrebat-o: 

— Bine, dar erau pregătite celelalte maşini, de ce n-aţi luat una dintre ele? 

— Mama a avut o vedenie: i s-a arătat că dacă maşina nu s-ar fi defectat pe la 
mijlocul drumului, la sfârşitul lui noi ne-am fi pierdut viaţa..., mi-a răspuns Hind, 
ştergându-şi cu un şerveţel rujul de pe buze. 

— Cum adică? am întrebat-o nevenindu-mi să cred ceea ce-mi spusese. 


— Pentru mama a fost un semn că ne-ar fi aşteptat o mare nenorocire..., mi-a mai 
explicat ea în timp ce stătea aplecată ca să-şi scoată pantofii“. 


Casa în care a lucrat mama era uriaşă în comparaţie cu casele din Filipine; o casă de 
aici era cât zece sau chiar mai multe case din locul de unde venise ea. 

Mama a sosit în Kuweit într-un moment puţin cam delicat şi de aceea bunica a văzut 
în venirea ei un semn rău şi lucrul ăsta se citea pe chipul ei ori de câte ori dădea cu 
ochii de mama. Tatăl meu avea să-i explice despre ce era vorba: „În ziua când ai venit 
tu în casa noastră, s-a produs o explozie în apropierea cortegiului emirului, care i-ar fi 
putut lua viaţa, dacă nu l-ar fi ocrotit Allah, şi din pricina acestei coincidenţe mama a 
văzut în sosirea ta un semn prevestitor de rău!“. 

Tatăl meu era mai mare decât mama cu patru ani. Bunica s-a purtat foarte urât cu 
ea. La fel şi mătuşile mele, cu excepţia celei mai tinere dintre ele care avea o fire 
schimbătoare, era mai versatilă. Doar tata s-a arătat îndurător şi blând cu ea tot timpul 
şi n-a fost de acord în nici o împrejurare cu felul în care au tratat-o pe Josephine - 
mama mea, servitoarea. 

Trebuie să fi avut în jur de zece ani când mama a început să-mi vorbească despre 
întâmplările care au precedat venirea mea pe lume, cu intenţia vădită de a pregăti 
terenul pentru întoarcerea mea în ţara în care văzusem lumina zilei. 

Mi-a citit câteva din scrisorile pe care i le trimisese tata, stând pe canapeaua din 
salonaşul casei noastre alături de ea, şi mi-a relatat toate amănuntele relaţiei dintre ei 
doi, înainte ca eu să fiu îndemnat să mă întorc acolo unde el i-a promis mamei că mă va 
aştepta. Ţinea să-mi reamintească din când în când că eu aparţin unei alte lumi, mult 
mai bune. De cum am început să vorbesc, mama m-a învăţat şi câteva din puţinele 
cuvinte şi expresii arăbeşti pe care le ştia şi ea: „Es-Salamu alay-kum!Ż Unu... doi... trei... 
La revedere!... Eu... tu... Dragul meu... Ceai, cafea...“. Când m-am făcut un pic mai 
mare, s-a străduit din răsputeri să mă determine să-l iubesc pe tatăl meu pe care eu nu-l 
văzusem decât atunci când eram în faşă. 

Stăteam alături de ea, în casa noastră de acolo şi eram numai ochi şi urechi când o 
ascultam vorbindu-mi despre el, în vreme ce mătuşa Aida bombănea nemulțumită la 
auzul acelor poveşti. O auzeam pe mama zicând: „L-am iubit şi-l iubesc şi acum, cu 
toate că nu ştiu prea bine de ce. Oare pentru că el era singurul care se purta cu mine 
cum se cuvine, în vreme ce toţi ceilalţi din casă se purtau urât? Sau pentru că el era 
singurul din casa stăpânei celei mari care stătea de vorbă cu mine despre fel de fel de 
lucruri şi nu-mi dădea niciodată ordine? Pentru că era deosebit de elegant sau pentru că 
era un tânăr om de litere şi visa să scrie un roman, iar mie îmi plăcea să citesc 
romane?“. 

În mod ciudat, când îmi povestea, zâmbea, dar lacrimile stăteau să i se prelingă din 


colțul ochilor, de parcă povestea s-ar fi petrecut chiar atunci. 

„Era fericit să stea de vorbă cu mine, după cum îmi spunea, fiindcă la fel ca şi el 
eram pasionată de lectură. Mi-a vorbit despre romanul lui, dar de fiecare dată când se 
pregătea să se apuce de scris, ceva îl împiedica s-o facă, aruncându-l în tumultul 
evenimentelor care se petreceau în zonă în vremea aceea. Scria în fiecare săptămână 
câte un articol pentru o gazetă, dar numai din când în când i se publica, din pricina 
cenzurii drastice impuse asupra presei din ţara lor în vremea aceea. Fra unul dintre 
puţinii oameni de litere care se opunea politicii ţării sale de sprijinire a uneia sau alteia 
din cele două părţi implicate în primul război din Golf. Imaginează-ţi nebunia tatălui 
tău! El stătea de vorbă cu servitoarea despre literatură, artă şi evenimentele politice, în 
vreme ce nimeni de acolo nu stătea de vorbă cu servitoarele decât pentru a le da 
ordine: Adu... spală... mătură... şterge.. pregăteşte... adu!...“ 

În pofida bombănelilor şi nemulțumirii mătuşii Aida, care stătea împreună cu noi, 
mama continua: 

„Spălam, măturam şi ştergeam toată ziua pentru ca la capătul zilei să mă dedic 
conversaţiei cu tatăl tău în biroul lui, după ce stăpânele casei adormeau. Încercam să 
înţeleg evenimentele politice despre care îmi vorbea el şi să-i prezint la rândul meu 
puţinele informaţii pe care le aveam şi eu despre politică. Într-o zi i-am spus cât de 
fericită sunt pentru că Aquino Corazon a câştigat alegerile, devenind prima femeie 
preşedinte în Filipine şi instaurând o viaţă democratică în ţară, după ce s-a aflat în 
fruntea opoziţiei care l-a doborât pe dictatorul Ferdinand Marcos. 

Tatăl tău s-a arătat foarte interesat de ce i-am spus eu. 

— Vasăzică, voi aţi ales o femeie în fruntea ţării?... a comentat el, parcă cerându-mi 
să-i reconfirm ştirea. 

— Acum cinci luni, în ziua de 25 februarie, i-am răspuns eu. 

A izbucnit în râs, dar s-a oprit la vreme ca să nu le trezească din somn pe mama şi pe 
surorile sale. 

— În ziua aceea, noi sărbătoream cea de a douăzeci şi cincea aniversare a 
proclamării independenţei ţării mele! mi-a spus el. 

A lăsat capul în jos, apoi a zis, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, în timp ce lovea 
biroul cu vârfurile degetelor: 

— Care dintre noi este stăpân peste celălalt? 

În prima clipă n-am înţeles ce vrea să zică. A făcut după aceea aluzie la lipsa 
drepturilor pentru femei în ţara lui, unde nu le era permis să participe la viaţa politică. 
Părea destul de nemulţumit de această situaţie. S-a referit de asemenea la paralizarea 
vieţii parlamentare a ţării sale în zilele acelea. Cu toate că nu-mi prea băteam capul ca 
să pricep ce-mi explica el, îi urmăream cu luare-aminte glasul şi reacţiile. 

— Şi de ce-ţi vorbea despre toate lucrurile astea, mamă? am întrerupt-o eu. 


— Probabil că lumea din jurul lui refuza astfel de idei, mi-a răspuns numaidecât, dar 
fără convingere. 

Era un bărbat exemplar, aşa după cum îl vedeam eu - a continuat mama să-l descrie 
pe tata. Ba sunt sigură că toată lumea îl socotea astfel. Mama lui — Stăpâna cea mare - îi 
acorda un tratament cu totul special. În primul rând îl socotea a fi singurul şi 
adevăratul bărbat din casă. Era foarte liniştit şi numai foarte rar îl auzeam ridicând 
glasul. Îşi petrecea aproape tot timpul în birou, citind şi scriind. Doar rareori ieşea la 
pescuit sau la o plimbare pe mare cu barca lui, însoţit de Ghassan şi Walid -— singurii 
prieteni ai tatălui tău care-l vizitau şi acasă, fie în birou pentru a discuta despre o carte 
sau despre literatură în general, despre artă şi chiar despre politică, fie în mica 
diwaniya5 din anexa casei, când se întâmpla ca Ghassan să poarte cu el un el-uud6. Era 
un artist şi un poet sensibil, chiar dacă era militar de carieră. 

Ţările din Asia de Est, în mod deosebit Thailanda, erau bine cunoscute de către 
tinerii kuweitieni în vremea aceea. Tatăl tău mi-a spus multe lucruri despre călătoria lui 
în această ţară, în campania celor doi prieteni. Când vorbea despre Thailanda, se uita fix 
în ochii mei, iar într-o zi m-am trezit cu el zicându-mi: 

— Ştii că semeni cu fetele din Thailanda? 

Oare semănam într-adevăr cu ele sau el făcea aluzie la ceva anume? Nu mi-am dat 
seama în primul moment. 

Locuinţa Stăpânei celei mari devenea tristă când pleca împreună cu prietenii lui, 
îndeosebi în afara ţării. Număram zilele aşteptând să se întoarcă, pentru a readuce în 
casă ori în diwaniya zarva şi veselia care răzbăteau peste tot atunci când se întâlneau 
cei trei.“ 

Mama se opreşte brusc din povestit şi coboară ochii în pământ, apoi reia relatarea: 
„Îi urmăream de la fereastra bucătăriei. Hohotele lor se înălţau în curtea casei în timp 
ce-şi pregăteau ustensilele de pescuit, înainte de a cobori pe mare. Lipseau câteva 
ceasuri, în vreme ce eu aşteptam întoarcerea tatălui tău nerăbdătoare, ca să aranjez 
peştele în congelator şi să-i curăţ hainele pentru a îndepărta din ele mirosul solzilor“. 

Mama s-a întrerupt, s-a întors către mine şi mi s-a adresat direct: 

— Aş vrea să ai şi tu, José, nişte prieteni ca Ghassan şi ca Walid când o să te întorci în 
Kuweit. 

— Spune-mi mai multe, mamă... Vorbeşte-mi şi despre bunica!... 

— Stăpâna cea mare se cam temea din pricina preocupărilor tatălui tău... Am auzit-o 
cu urechile mele zicându-i de mai multe ori: „Mi-e frică să nu-ţi răpească minţile cărţile 
astea sau să te înghită marea...“. Deseori dădea buzna peste el în birou, rugându-l să se 
mai oprească din citit şi din scris şi să se intereseze şi de alte lucruri care i-ar putea fi 
mai folositoare, însă el o dezamăgea de fiecare dată, spunându-i că nu se simte în stare 
să facă altceva în afara scrisului. Dar pe cât de pasionat era de bibliotecă, pe atât de 


îndrăgostit era şi de mare; adora mirosul peştelui aşa cum adora mama lui — Stăpâna 
cea mare — aromele arăbeşti şi parfumul tăm âii. 

Bunica ta se temea mult pentru băiatul ei. El nu era numai unicul ei băiat, ci şi 
ultimul bărbat din neamul lor. Strămoşii lui au pierit pe mare înghiţiţi împreună cu 
corăbiile lor cu pânze în urmă cu mulţi ani, iar unii şi în alte condiţii. Cei care au 
supravieţuit au avut parte numai de fete. Stăpâna cea mare punea lucrul ăsta pe seama 
vrăjilor făcute de o femeie pizmaşă dintr-o familie josnică. Aceasta ar fi blestemat 
neamul lor să aibă parte numai de fete. Tatăl tău nu credea în lucruri de felul ăsta, dar 
bunica ta era sigură de ele. În vremuri mai apropiate de zilele noastre, bunicul tău Isa şi 
fratele lui, Şahin, au fost ultimii bărbaţi din neamul lor. Şahin s-a stins din viaţă destul 
de tânăr, nici n-a apucat să se căsătorească, în vreme ce Isa, fratele lui mai mic, 
rămânea flăcău tomnatic dacă nu se însura la o vârstă destul de înaintată cu bunica ta 
Ghanima, zămislind împreună trei fete şi un băiat, pe Raşid, rămas după moartea 
tatălui său singurul bărbat din familie. 

În timpul povestirii mamei, mi s-au perindat prin faţa ochilor imagini fantastice: 
oameni înghiţiţi de apele mării, corăbii cu pânze luptându-se cu valurile uriaşe 
dezlănţuite, o babă-cotoroanţă făcând vrăji într-o cameră întunecoasă, pieirea 
bărbaţilor unul după altul din pricina acestor descântece. Prin povestirile mamei, 
familia mea a dobândit o aură legendară, umplându-mă de uimire şi admiraţie. 

Mama reia firul povestirii despre tatăl meu: 

„Existenţa lui a fost singurul motiv pentru care am suportat să rămân în casa 
Stăpânei celei mari şi să îndur tratamentul urât de care am avut parte. El nu putea să- 
mi ofere altceva în afara cuvintelor de mângâiere pe care mi le adresa noaptea când 
toate femeile din casă dormeau şi a bancnotelor pe care le scotea din buzunar şi mi le 
întindea: un dinar... doi... trei... Apoi pleca, lăsându-mă fără să simt valoarea banilor 
din mână...“ 

— Toţi bărbaţii sunt nişte ticăloşi! a întrerupt-o mătuşa Aida. 

Eu şi mama ne-am uitat la ea pieziş. 

— Oricât ar încerca ei să pară altfel..., a mai adăugat ea. 

— În afară de Raşid! i-a răspuns mama scurt şi şi-a continuat povestea. 

„Când m-a mângâiat cu palma pe umăr într-o seară, în bucătărie şi mi-a şoptit la 
ureche «Nu fi supărată din pricina mamei!... E cam irascibilă, dar are suflet bun...», am 
uitat toate umilinţele pe care le înduram din partea Stăpânei celei mari. După aceea, am 
continuat s-o supăr şi cu bună ştiinţă din când în când, fie lăsând să-mi pice un pahar 
din mână, risipind cioburile prin casă, fără să mă ating de ele până în dimineaţa 
următoare, fie lăsând un robinet să curgă toată noaptea, fie lăsând o fereastră deschisă 
într-o zi cu vânt pentru ca firicelele de praf să pătrundă înăuntru şi să se aşeze pe 
pardoseală şi pe piesele de mobilă. A doua zi dimineaţa, când se scula, stăpâna izbucnea 


mânioasă, trezindu-i cu ţipetele ei pe toţi cei din casă şi strisgându-mă cu numele pe care 
mi-l alesese ea — Joz în loc de Josephine, care era prea lung şi dificil de pronunţat pentru 
ea... Şi pornea să mă ocărască, să urle şi să blesteme, în vreme ce eu mă apucam să 
mătur cioburile de sticlă de pe dalele din bucătărie sau petreceam întreaga zi scuturând 
praful şi ştergând piesele de mobilă, aşteptând cu nerăbdare sosirea nopţii şi mâna 
duioasă a tatălui tău care mă mângâia pe umăr.“ 

Lua o batistă pe care o apropia de genele încărcate de lacrimi şi continua: 

„Într-o zi, stătea în biroul său şi-şi scria articolul săptămânal, cu cotul stâng sprijinit 
pe un dosar voluminos, ce conţinea proiectul primului său roman. 

— Îmi place să te văd scriind, stăpâne, i-am zis eu după ce am pus ceaşca cu cafea 
dinaintea lui. 

— Dar ce-ar fi..., nu poţi să mi te adresezi fără să-mi mai zici stăpâne? a bâiguit el 
încurcat. 

Pe loc, nu m-am simţit în stare să rostesc nici un cuvânt. Nu mi-am putut închipui 
niciodată că aş putea să-i spun Raşid, aşa cum îl strigau mama şi surorile lui. 

— Şi-apoi ţi-ar mai plăcea şi altceva în afară de a mă vedea scriind? a încercat el să 
mă tragă de limbă, însă eu am rămas înlemnită şi m-am trezit întrebându-l: 

— Altceva?... Păi ce altceva?... 

A lăsat stiloul pe birou; şi-a împletit degetele şi şi-a sprijinit bărbia în ele, spunând 
vădit încurcat şi el: 

— Păi altceva... Vreau să zic o persoană..., cineva... 

Din clipa aceea, am fost sigură sau aproape sigură că îl iubesc, cu toate că eu nu 
eram pentru el decât o femeie oarecare şi nu făceam mai mult decât să ascult ideile şi 
convingerile pe care le exprima în prezenţa mea, fără nici un fel de comentariu sau 
obiecţie. Şi întrucât eram sigură că el nu s-a îndrăgostit şi nici nu are de gând să se 
îndrăgostească vreodată de mine, mi-a fost de-ajuns să-l iubesc eu în schimbul grijii şi 
simpatiei pe care mi le arăta. 

Înainte ca eu să vin să lucrez în casa lor, tatăl tău tocmai trecuse prin experienţa 
unei iubiri care-i lăsase un gust amar. Ar fi vrut să ia în căsătorie o colegă din vremea 
studiilor universitare, însă din motive care mi-au rămas necunoscute, Stăpâna cea 
mare nu a fost de acord, fiindcă dragostea singură nu era de-ajuns pentru ca un tânăr să 
se poată căsători cu fata viselor sale. Înainte de a se îndrăgosti, aşa cum am înţeles de la 
Raşid, ar fi trebuit să aleagă ea fata pe care ar fi avut voie s-o iubească. Hazardul, 
circumstanţele nu-şi au loc în această chestiune. Se pare că unele nume ar atrage 
ruşinea asupra altora. Ăsta pare să fi fost de fapt motivul pentru care Stăpâna cea mare 
a decis să respingă ideea acelei căsătorii de îndată ce a aflat numele de familie al fetei cu 
pricina. La puţin timp după ce Stăpâna cea mare a împiedicat realizarea dorinţei tatălui 
tău, fata s-a căsătorit cu un alt bărbat. 


Relaţia mea cu tatăl tău a continuat un timp în felul acesta: pândeam momentele 
când Stăpâna cea mare adormea - fie după-amiază, fie noaptea -— şi când surorile lui 
erau plecate la universitate sau se adunau grămadă în faţa televizorului de la etajul 
superior al casei, şi atunci îi pregăteam lui Raşid o cafea sau un ceai. Petreceam 
împreună cu el atât cât ne îngăduia timpul, ascultându-i poveştile care pentru mine 
erau mai puţin importante decât prezenţa mea împreună cu el în biroul lui.“ 


Intuiţia mamei în legătură cu aluzia că ea ar semăna cu thailandezele s-a confirmat, 
căci — fără să-i spună direct ce avea de spus — a continuat insinuările. Mama nu mi-a 
relatat toate detaliile, dar cred că dorinţa lui a fost exprimată mai explicit atunci când 
ea i-a răspuns cu fermitate: 

— Domnul meu, mi-am părăsit ţara tocmai pentru a scăpa de nişte lucruri de felul 
ăsta!... 

Cu trecerea timpului, aluziile sale au devenit din ce în ce mai limpezi, însă îndârjirea 
mamei nu a dispărut decât în ziua în care el a întrebat-o: 

— Vrei să te căsătoreşti cu mine? 

Bineînţeles că a acceptat fără să stea pe gânduri, chiar dacă ulterior avea să constate 
că era vorba despre o căsătorie mai neobişnuită. 

Era într-o zi din vara anului 1987, cam la doi ani după ce sosise mama aici, şi căldura, 
după cum mi-a spus ea şi după cum aveam să mă conving şi eu mai târziu, devenea de 
nesuportat, aşa că membrii familiei la care lucra mama îşi petreceau sfârşitul 
săptămânii într-o casă de vacanţă privată, situată pe litoral, la sud de Kuweit City, unde 
continuă să se retragă şi acum în zilele de sărbătoare. 

Bunica şi mătuşile au plecat cu maşina condusă de şoferul indian, trebuind ca tata să 
le ajungă din urmă însoţit de bucătar şi de servitoare. Dar el li s-a alăturat ceva mai 
târziu fiindcă nu s-a dus direct la casa lor, ci s-a abătut cu maşina la o căsuţă veche 
situată cam în aceeaşi zonă. S-a îndepărtat pe jos împreună cu mama, în vreme ce 
bucătarul a rămas în maşină. 

„Era veche şi neîngrijită, aproape dărăpănată - spunea mama despre casa aceea. 
Părea să fie locuită de muncitori străini. Rufele erau întinse pe sfori în curtea interioară 
a casei şi pe la ferestre, lăsând să se vadă că n-a mai trecut o femeie prin acest loc de ani 
de zile. Prin colţurile curţii zăceau nişte cauciucuri de maşină vechi, mai mici şi mai 
mari, nişte scânduri şi dulapuri acoperite de praf erau aruncate la întâmplare, alături de 


colaci de sârmă ruginită şi saltele uzate, decolorate şi arse de soare. În loc să intrăm în 
casă pe uşa din faţă, tatăl tău a cotit pe o mică alee la stânga, îndreptându-se către o 
cameră exterioară. Acolo ne aştepta un bărbat care părea să fie arab; avea barba deasă 
şi lungă şi o pată de culoare închisă în mijlocul frunţii, apărută din pricina contactului 
cu pământul în timpul rugăciunii, era îmbrăcat într-o abaye arăbească, dar kufiya cu 
care-şi acoperea capul nu era strânsă cu şnurul negru, aşa cum o poartă kuweitienii în 
mod obişnuit. Omul acesta a strigat alţi doi bărbaţi care păreau să locuiască în casa 
aceea. Am luat loc în faţa bărbatului cu care tatăl tău a schimbat câteva cuvinte în 
limba arabă. Acesta s-a întors apoi înspre mine şi m-a întrebat: 

— Ai mai fost căsătorită? 

I-am răspuns că nu. L-a întrebat ceva şi pe tatăl tău în limba arabă şi el a încuviinţat. 
Apoi s-a întors din nou către mine, întrebându-mă: 

— Consimţi să-l iei pe Raşid de soţ? 

După ce am acceptat amândoi, a completat un formular pe care l-am semnat şi eu, şi 
Raşid. Apoi au semnat ca martori şi cei doi bărbaţi care fuseseră de faţă. 

— Felicitări! ne-a zis bărbosul. 

În drum spre maşină, l-am întrebat pe tatăl tău neîncrezătoare: 

— Atât de uşor este să devenim soţi? 

— La noi sunt foarte simple lucrurile astea..., mi-a răspuns el în doi peri. 

Am şovăit în continuare, nesimţind încă nimic deosebit faţă de tatăl tău. Înainte să 
coborâm din maşină era „Domnul meu“ şi la fel a rămas şi când ne-am întors. 

— Tu eşti sigur?... l-am mai întrebat eu încă o dată. 

— Iată dovada!..., a întărit el, scoțând hârtia din buzunar şi întinzându-mi-o. Poţi s-o 
păstrezi! a mai adăugat el. 

L-am întrebat dacă Stăpâna cea mare şi surorile lui ştiu. 

— Toate la vremea lor..., mi-a răspuns indiferent. 

Apoi am tăcut. Nu-mi venea să cred că suntem cu adevărat soţi, dar sub impulsul 
sentimentelor pe care le aveam pentru tatăl tău, m-am împăcat cu noua situaţie. 

Am urcat în maşină şi-am pornit spre casa de pe malul mării, în vreme ce bucătarul 
se uita spre mine bănuitor, fără să scoată un cuvânt. 


XXX 


Mă îndoiesc că ceea ce a făcut tata a fost expresia dorinţei lui serioase de a se 
căsători cu mama. Probabil că a vrut să obţină de la ea ceea ce-şi dorea şi-atât. Cu toate 
astea, în căsătoria aceasta ciudată a fost şi ceva bun. 

În aceeaşi seară, tata a decis să se culce cu ea. Pe la mijlocul nopţii, când luminile din 
încăperile casei s-au stins una după alta, mama s-a strecurat afară, păşind pe nisipul 


reavăn al plajei. 

— Josephine! a auzit glasul şoptit al tatălui meu care se pregătea să coboare barca la 
apă. 

— Da, Domnul meu..., a murmurat ea, întorcându-se către el. 

— Ştii prea bine că nu se mai cuvine să mi te adresezi cu titlul ăsta... I-a făcut semn 
cu mâna şi a continuat: Apropie-te, ca să nu trebuiască să vorbesc tare şi să ne audă 
cineva!... 

Mama s-a apropiat şi a rămas lângă el până ce a coborât barca la apă şi a sărit în ea. 

— S-au culcat toţi? 

— Stăpâna cea mare şi fetele s-au retras în camerele lor cu puţin timp în urmă... 

— Vino! a invitat-o el în barcă, întinzându-i mâna ca s-o ajute. 

— Dar unde ne ducem? l-a întrebat încurcată. 

Mâna lui a rămas în continuare întinsă, iar cu cealaltă a arătat spre un punct roşu ce 
licărea spre largul mării. 

— Este destul de aproape... N-o să întârziem..., nu stăm decât un ceas..., cel mult 
două..., a încercat el s-o liniştească. 

— Dar, Domnul meu, s-ar putea ca..., a mai încercat ea să se împotrivească, uitându- 
se înapoi spre casă. 

— Dacă insişti să mi te adresezi tot cu „Domnul meu“ şi „Stăpânul meu“, atunci în 
calitatea de stăpân al tău îţi poruncesc să mă însoţeşti! 

Mama a făcut câţiva paşi către barcă, dar tot şovăind. Şi-a lăsat sandalele pe nisipul 
plajei şi a intrat în apa care creştea pe măsură ce înainta, până ce i-a trecut de mijloc. A 
prins mâna tatălui meu, care şi-a petrecut braţul peste mijlocul ei şi a ridicat-o în barcă. 

Apoi cu ajutorul unei prăjini a îndepărtat încet-încet barca de plajă, iar când a ajuns 
în locul unde ştia că nu se mai aude uruitul de pe uscat, a pornit motorul, în vreme ce 
mama s-a aşezat lângă el cuprinzându-şi cu braţele genunchii lipiţi de piept în 
încercarea de a-şi ascunde trupul ce se întrevedea prin rochia udă. 

Apoi... 

Acolo, departe de plajă, în apropiere de lumina roşie sclipitoare, barca a pornit să 
tremure, cu toate că marea era liniştită. Şi astfel a început prima mea călătorie, 
părăsind coapsele tatălui meu pentru a mă aşeza adânc înlăuntrul mamei mele. 


Cu trecerea lunilor, acest spaţiu dinlăuntrul mamei ar fi devenit neîncăpător, dacă 


nu s-ar fi extins suprafaţa pântecelui ei, care a început să iasă în evidenţă şi să se 
rotunjească, nemaiputând să-l ascundă multă vreme sub straiele largi. La început nu i-a 
spus tatălui meu ce se petrece cu ea. „Căsătoria noastră părea tare ciudată, nefirească, 
îndeosebi după ce el a dobândit ceea ce-şi dorise. El continua să fie «stăpânul» meu, în 
pofida celor întâmplate între noi. De aceea te-am păstrat în secret în pântecele meu, 
temându-mă să nu-mi ceară să te avortez, dacă afla că eu mă pregătesc să te aduc pe 
lume“, mi-a spus mama. Şi întocmai aşa cum procedase mătuşa Aida, nu l-a anunţat pe 
tata că este însărcinată decât în momentul în care avortul nu mai era posibil. 

Tata n-a crezut în primul moment, dar când chestiunea a devenit serioasă a început 
să dea din colţ în colţ. A întrebat-o la un moment dat de ce a tăcut atâta vreme. „Atunci 
mi-am dat seama că n-a fost vorba de o căsătorie adevărată“, mi-a zis mama. A făcut 
aluzie la avort, dar cum era prea târziu, i-a promis că el se va descurca la momentul 
potrivit. Cu fiecare zi care trecea, schimbările au devenit tot mai evidente în privinţa 
trăsăturilor şi mişcărilor ei; pielea..., nasul..., buzele..., degetele umflate şi mersul au 
început s-o dea de gol. Nu era greu de observat aceste schimbări, îndeosebi de către o 
femeie cu experienţă, aşa cum era Stăpâna casei, adică viitoarea mea bunică. 

— Cu cine ai făcut-o? a întrebat-o într-o zi pe neaşteptate, când ele două se aflau în 
bucătărie împreună cu bucătarul indian, aşteptându-se ca servitoarea să-i 
mărturisească fără ocolişuri că a făcut-o cu el. 

Mama a izbucnit în lacrimi, iar bucătarul a căzut în genunchi, sărutând palmele 
bunicii şi jurându-se că el nu s-a apropiat niciodată de Josephine. Când a auzit bocetele 
mamei în bucătărie, tata a ieşit din birou şi s-a îndreptat în grabă spre locul de unde 
veneau ţipetele, plânsul mamei şi implorările bucătarului. Tata l-a trimis pe bucătar 
afară cu un semn din mână şi s-a întors către bunica, răspunzându-i răstit, fără să-i pese 
de ce-ar putea să urmeze: 

— Eul... 

S-a aşternut o tăcere apăsătoare, pe care a întrerupt-o foarte curând bunica, 
întrebându-l pe tata, după ce-a bâiguit câteva cuvinte fără noimă: 

— Da..., tu... Tu eşti bărbatul familiei noastre şi tu o să te socoteşti cu netrebnicul 
ăsta de bucătar, nu-i aşa? l-a întrebat fiind convinsă în continuare că bucătarul o siluise 
pe mama. 

— Nu... Nu, mamă! Eu am făcut-o..., alămurit-o el. 

Şi-a trecut palmele peste piept, ca şi cum ar fi aşezat la locul ei inima ce stătea să-i 
sară, apoi şi le-a petrecut peste urechi şi peste faţă, de parcă ar fi vrut să şi le ascundă. 

— Trebuie să plece! a bolborosit ea abia şoptit. 

— Nu obişnuiesc să nu-mi ţin cuvântul sau să dau înapoi de la o faptă şi-apoi există 
lucruri de la care nu se poate da înapoi! i-a răspuns tata categoric. 

Era gata să se prăbuşească, iar tata — cu toate că voia să pară exact invers — stătea să 


se prăbuşească şi el în faţa ei. Bunica şi-a lăsat palmele în jos de pe obraji şi s-a aşezat pe 
un scaun. 

— Vorbele astea poţi să le mâzgăleşti pe hârtie pentru cititorii tăi nebuni, nu să mi le 
spui mie! s-a zborşit ea, lovind cu pumnul în masă. 

Mama mi-a spus că nu-l mai auzise niciodată pe tata până atunci vorbind pe un ton 
atât de ridicat. Şi pe deasupra, în faţa cui? În faţa bunicii! 

— Am săvârşit un păcat prin zămislirea acestui prunc şi nu vreau să săvârşesc un 
păcat şi mai mare lăsându-l de izbelişte! a încercat el s-o îmblânzească. 

Când au auzit zarva, cele trei mătuşi s-au adunat ciorchine la uşa întredeschisă a 
bucătăriei, neîndrăznind să facă nici un pas înăuntru. 

— Josephine!... Ticăloaso!... O să pleci chiar mâine! 

Mama şi-a prins faţa în palme şi a pornit să bocească. 

— Da, da, Stăpână!... Mâine o să plec!... a îngăimat ea printre sughiţuri. 

Tata i-a făcut un semn cu mâna să stea pe loc şi i s-a adresat bunicii: 

— Nu va pleca atâta vreme cât poartă în pântecele ei o bucată din mine! 

Bunica a sărit în picioare, sprijinindu-se cu palmele de masa din faţa ei. 

— Pot să cer pentru tine chiar mâine, dacă vrei, mâna unei fete cu universitate... 

— E prea târziu pentru aşa ceva, mamă, a îngăimat tata clătinând din cap. 

— Asta-i o adevărată nenorocire care s-a abătut peste capetele noastre!... E o ruşine! 
„„„ urla bunica la el, plângând. 

Apoi a arătat cu degetul către mătuşile mele, bulucite la uşă: 

— Şi surorile tale, neisprăvit egoist ce eşti, cine o să se mai însoare cu ele după fapta 
asta necugetată a ta? 

— Piei din casa mea! Ia-ţi-o pe târâtura asta laolaltă cu cărţile nebunilor care ţi-au 
stricat minţile! 

Vreme de o săptămână, mama n-a contenit să-l descoasă pe tata despre discuţia care 
a avut loc în bucătărie în ziua aceea: „De ce făcea semne către surorile tale?... A zis ceva 
despre cărţi... ce-a zis despre ele?... Ce-ai zis tu atunci când ai ridicat glasul în faţa 
Stăpânei celei mari?“. 

Mama imita prin gesturi scena aceea în faţa mea, ca şi cum ar fi tradus dialogul care 
ar fi avut loc, ca să mă ajute să înţeleg. „Am plâns... Am plâns mult pentru tatăl tău, 
José...“ mai murmura ea din când în când. 

Mama a plâns pentru că tata nu a înfruntat-o îndeajuns pe bunica atunci când a 
venit vorba despre căsătoria lor. A plâns şi mai mult când şi-a dat seama că tata nu s-a 
revoltat împotriva bunicii pentru a o păstra pe ea şi pentru că ar fi dorit să rămână 
neapărat împreună cu ea, ci pentru a mă păstra pe mine... Dar cu toate că a izbutit să 
mă păstreze în pântecele mamei, el n-a mai izbutit să facă la fel şi după ce eu am venit 


pe lume. 

Poate că ar fi fost mai bine dacă ar fi procedat aşa cum voia bunica! 

Ce bine ar fi fost dacă ar fi izbit-o pe mama cu piciorul în burtă şi s-ar fi terminat 
definitiv cu mine - o bucăţică de carne plutind într-o baltă de sânge pe podeaua 
bucătăriei şi-apoi totul s-ar fi şters, ar fi dispărut... 


Cei doi s-au mutat într-un mic apartament pe măsura salariului modest al tatălui 
meu din vremea aceea. În noua locuinţă nu-i vizita nimeni, în afară de Ghassan şi 
Walid, care au fost martori la oficierea căsătoriei lor. 

Într-o zi, pe când stăteam în salonaş cu mătuşa Aida, mama a scos din geanta ei cu 
hârtii personale, care acum se află în posesia mea, o copie a contractului de căsătorie 
oficială, pe care l-au scos după ce s-au mutat în apartament. A arătat cu degetul în 
partea de jos a copiei, dar n-am înţeles nici eu, nici ea ce era scris acolo. 

— Aceasta este semnătura lui Ghassan..., a îngăimat mama. 

Apoi şi-a mutat degetul la cea de a doua semnătură, a tăcut puţin şi a murmurat cu 
tristeţe în glas: 

— Semnătura asta este nebunească..., seamănă foarte bine cu el. 

M-am uitat atent la cea de a doua semnătură..., la fel de nebună ca şi stăpânul ei. 

— Şi semnătura asta a cui este, mamă? am întrebat-o eu. 

A zâmbit şi a împăturit hârtia la loc. 

— A lui Walid..., s-a fălit ea. 


Apoi a scos din geantă două fotografii: în prima era tata care râdea... foarte subţire, 
cu mustață deasă, cu ochii mici privind din spatele ochelarilor de vedere; era îmbrăcat 
într-o cămaşă albă, largă, iar pe cap purta o tichie tot albă, semănând cu cele purtate de 
musulmanii din Quiapo? şi din cartierul chinezesc. Nu-mi dau seama cât de simpatic şi 
elegant părea tata în ochii mamei! Cea de a doua fotografie înfăţişa doi tineri într-o 
barcă. Mama mi l-a arătat mai întâi pe acela dintre ei care nu privea la obiectivul 
aparatului de fotografiat, ci era ocupat cu altceva. 

— Acesta este Ghassan... Tocmai fixa momeala în cârligul undiţei..., a zis ea. 

Apoi mi l-a arătat pe celălalt, care privea fix în obiectivul aparatului. 

— Iar acesta este Walid..., a adăugat ea. 

Mi-a atras atenţia chipul lui copilăresc şi foarte vesel; părea mai tânăr şi decât tata, şi 


decât Ghassan. 

— Era tare nebun, în comparaţie cu Raşid şi cu Ghassan... Avea pasiunea curselor de 
automobile şi de motociclete..., mi l-a descris mama foarte sumar, adăugând apoi: Era 
destul de temerar, ba chiar arţăgos în unele momente... Îi plăcea mult să călătorească, 
deşi avea fobie de zbor şi de înălţime. Mama şi-a adus aminte şi a adăugat printre 
hohote de râs: Înainte de decolarea avionului lua un somnifer şi dormea buştean, fără 
să se mai trezească decât în clipa când trenul de aterizare atingea pista aeroportului de 
destinaţie. 

Descrierea pe care i-a făcut-o mama, alături de chipul lui, m-au determinat să-l 
îndrăgesc numaidecât. M-am uitat mai atent la fotografie: într-o mână ţinea o pungă de 
plastic în care erau nişte maţe de găină pe care tata le prefera ca momeală pentru peşte; 
îşi ascundea ochii în spatele ochelarilor de soare, iar cu degetele celeilalte mâini se 
ţinea de nas — dovadă că din pungă se degaja un miros neplăcut. 

— Am impresia că miroseau cam urât, mamă..., am constatat eu fără să-mi pot 
ascunde sila. 

— Într-adevăr, mirosul maţelor este dezgustător..., a confirmat ea. Dar mirosul de 
peşte din hainele lui Raşid... 

Şi-a întrerupt fraza, a închis ochii şi a inspirat adânc, umflându-şi pieptul. 

— Ce dor mi-e de el! 

— În sertarul de sus al frigiderului sunt zece peşti galunggong, José... Du-te şi adu 
doi! s-a amestecat în vorbă mătuşa Aida, făcând semn cu capul în direcţia bucătăriei. 

Şi-a astupat nările cu degetele şi a continuat cu glas abia şoptit: 

— Să-i vârâm în nasul maică-tii, să vedem cum sunt!... 

Mama s-a prefăcut că nu-i dă nici o atenţie şi a continuat să vorbească despre ea şi 
despre tata în vremea când au stat împreună. 

„Cât am fost gravidă, tatăl tău n-a mers niciodată în vizită la casa Stăpânei celei mari. 
Era încăpățânat sau voia să pară indiferent, în vreme ce pe dinăuntru ardea de dor să-şi 
vadă mama. Eram convinsă că regretă ce-a făcut, cu toate că el se străduia să ascundă 
lucrul ăsta. N-a văzut-o în toată vremea aceea nici măcar o singură dată, probabil din 
pricina ruşinii. Însă a încercat de câteva ori să vorbească la telefon cu ea, dar surorile l- 
au împiedicat să o facă sub pretextul că ea n-ar vrea să-i mai audă glasul. În plus, nici 
una dintre ele n-a încercat în nici un chip să comunice cu el.“ 

Tata era convins că venirea mea pe lume o va determina pe bunica să-şi schimbe 
atitudinea, că ea mă va strânge la piept de îndată ce mă va vedea purtat în braţele lui, 
realizând că ea a devenit bunică. A hotărât ca dacă voi fi băiat să-mi dea numele tatălui 
său - Isa, iar dacă voi fi fetiţă să-mi dea numele mamei sale - Ghanima. 

Mama n-a regretat nimic în viaţa ei, nici căsătoria cu tatăl meu, nici aducerea mea 
pe lume. Avea o filozofie a ei, proprie, în care continuă să creadă şi acum: „fiecare lucru 


se întâmplă dintr-un motiv şi pentru un motiv“. Cei doi au stat izolaţi până ce a sosit 
momentul pe care mizase tata. La maternitate, în cea de-a treia duminică din luna 
aprilie a anului 1988, doctoriţa care o asistase pe mama la naştere i-a dat tatei vestea 
venirii mele pe lume, zicând: „Soţia ta a născut un băieţel şi amândoi sunt într-o stare 
foarte bună“. 

Tata m-a ridicat în mâini şi mi-a cercetat îndelung faţa. „Probabil că a căutat măcar o 
trăsătură moştenită de la el“, şi-a dat mama cu părerea mai târziu. El a găsit cu 
certitudine un chip ce purta trăsături moştenite de la mai multe persoane, dar nici una 
de la el; era un amestec de însuşiri ale mamei, ale mătuşii Aida şi ale bunicului meu din 
partea mamei. 

De îndată ce am părăsit spitalul — tata, mama şi eu —, tata s-a îndreptat cu maşina pe 
care o conducea chiar el către casa bunicii. Când am ajuns în dreptul casei, i-a cerut 
mamei să rămână în maşină, temându-se că bunica s-ar fi putut să nu vrea să o vadă în 
momentul acela, dar nutrind speranţa ca nepoţelul, adică eu, să fie un motiv pentru 
care bunica să o accepte şi pe mama lui mai devreme sau mai târziu. Aşadar mama a 
rămas în maşină, în vreme ce eu m-am dus la bunica purtat în braţe de tatăl meu. 

El n-a reuşit să deschidă uşa cea mare de la intrarea principală fiindcă bunica 
poruncise să fie schimbate încuietorile, astfel încât el să nu mai poată intra, dacă i-ar fi 
trecut cumva prin minte să se întoarcă. Dar când a apăsat pe butonul soneriei, i-a 
deschis noua servitoare indiană. Înainte de a intra a schimbat câteva cuvinte cu ea, apoi 
a împins uşa înaintând înăuntru. Apoi mama nu l-a mai putut urmări cu privirea. Dar 
după câteva minute a văzut o maşină apropiindu-se de casa bunicii şi ea s-a făcut mică 
pe bancheta din spate. Maşina s-a oprit lângă trotuarul din faţa intrării şi din ea au 
coborât patru femei. Una dintre ele a sunat şi servitoarea i-a deschis numaidecât. 
Întâlnirea dintre tata şi bunica n-a durat mult; de îndată ce ele au dispărut în spatele 
uşii principale, s-a deschis uşa garajului de pe latura casei şi prin ea s-a ivit tata cu mine 
în braţe, apropiindu-se de maşina în care rămăsese mama. 

„Tatăl tău s-a schimbat mult în urma vizitei făcute acasă la Stăpâna cea mare, a zis 
mama învăluită în tristeţe. Era toată vremea îngândurat şi taciturn, petrecându-şi mai 
tot timpul citind şi scriind. Am încercat de mai multe ori să-l conving să coboare pe 
mare, însă el a refuzat de fiecare dată pretextând că Ghassan şi Walid sunt prea ocupați 
cu pregătirile de voiaj. L-am rugat să se ducă şi el împreună cu ei, dar a refuzat. 

La două zile după venirea ta pe lume, Ghassan şi Walid au plecat - mai bine n-ar fi 
făcut-o! 

Toată lumea din Kuweit a fost îngrozită la aflarea ştirii deturnării avionului ce se 
îndrepta către Thailanda. Printre pasagerii acelei curse s-au aflat şi Ghassan şi Walid. 
Tatăl tău era de-a dreptul înnebunit - nu se dezlipea de ecranul televizorului decât 
pentru a răsfoi ziarele şi a telefona celorlalţi colegi şi prieteni, străduindu-se atât cât îl 


ajutau puterile să afle orice nouă ştire. Dar n-a aflat nimic în plus faţă de ceea ce se 
difuza prin buletinele de ştiri transmise la intervale din ce în ce mai dese. Situaţia s-a 
deteriorat brusc în clipa în care lumea a primit ştirea terifiantă despre uciderea a doi 
dintre pasagerii avionului. Tatăl tău s-a prăbuşit în faţa televizorului când a văzut 
corpul neînsufleţit al unuia dintre cei doi asasinați aruncat prin uşa avionului pe 
aeroportul din Larnaca. A izbucnit într-un plâns mistuitor în momentul în care o 
ambulanţă a luat cadavrul de lângă avion. E cu neputinţă să uit cum arăta Raşid când s- 
a transmis această ştire. Şi-a strâns degetele, preschimbându-şi palmele în pumni, şi a 
început să se lovească în piept cu putere, urlând: „Nu l-au ucis... Noi am făcut-o... Noi 
am făcut-o...“. Nu înţeleg nici astăzi cum poate un bărbat să plângă cu atâta durere din 
pricina uciderii unui alt om cu care nu s-a întâlnit niciodată în viaţa lui şi cum poate un 
bărbat să se învinovăţească singur de comiterea unei crime cu care nu are nici cea mai 
mică legătură! 

După aceea, s-a răspândit zvonul despre moartea unui al treilea kuweitian, chiar 
înainte de anunţarea ştirii oficiale. Raşid s-a interesat pe toate căile posibile şi un prieten 
care lucra în mass-media i-a confirmat zvonul: un pasager a suferit un şoc şi a murit la 
bordul avionului - a făcut o criză de isterie şi, neprimind nici un fel de asistenţă 
medicală, starea i s-a agravat şi a murit în urma unui atac de cord. 

Fobia de zbor şi-a găsit un asociat pentru a lua zilele lui Walid. Tatăl tău a izbucnit 
într-un acces de plâns cu sughiţuri, aşa încât nu m-am mai putut stăpâni nici eu şi m- 
am prăbuşit la pământ, lamentându-mă şi bocind pentru starea soţului meu şi pentru 
decesul prietenului său, fără să fiu în stare să fac nimic altceva. 

După moartea lui Walid, Stăpâna cea mare s-a înduplecat puţin şi a catadicsit pentru 
prima oară să-i răspundă tatălui tău la telefon: 

— N-am vrut să-ţi răspund, dar o fac numai pentru a te preveni asupra nenorocirii 
care te pândeşte... Uită-te la ce i s-a întâmplat prietenului tău după venirea pe lume a 
acestei făpturi oribile!... El va fi pentru tine un blestem, la fel ca şi mama lui... 

Tatăl tău şi-a muşcat buza de jos în vreme ce lacrimile i se prelingeau şiroaie pe 
obraji. La sfârşitul convorbirii, Bunica ta l-a îndemnat: 

— Alungă-i cât mai departe şi-o să vezi numaidecât binecuvântarea şi norocul 
întorcându-se la tine... Şi apoi revino la tine acasă unde mă vei afla iertându-ţi cu inimă 
de mamă marele păcat pe care l-ai săvârşit... 


După acest avertisment, bunica ta a închis telefonul. Raşid a lăsat capul în pământ şi 
cu receptorul încă în mână s-a trezit învingându-şi plânsul şi îngăimând: „Mama 
zice...“. 

De îndată ce a reuşit să scoată certificatul de naştere pe numele Isa, tatăl tău a luat 
legătura cu o agenţie de voiaj şi a cerut să ni se reţină un bilet de călătorie până la 


Manila pentru orice zbor, cu excepţia celor ale liniilor Aeriene Kuweitiene. 


Şi după câteva zile a avut loc cea de a doua călătorie a mea — de data aceasta din ţara 
tatălui meu în ţara mamei mele. 


XXX 


„Isa este versiunea arabă coranică a numelui lui Isus Cristos. 

. Ocupaţia spaniolă asupra Filipinelor a durat din secolul al XVI-lea până în anul 1896, 

când ţara s-a eliberat de sub această ocupaţie în urma unei răscoale armate. 

Colonie de indieni care trăiesc în Filipine, îndeletnicindu-se cu cămătăria şi 

vânzarea de articole electrotehnice în rate. 

. „Pace vouă!“ — formula cea mai obişnuită de salut la arabi şi la alte popoare 
orientale; răspunsul este: Wa alay-kum es-salam! „Şi vouă pace!“. 

. Un fel de cameră de oaspeţi şi de petreceri amenajată într-o anexă din afara 
locuinţei principale. 

. Instrument muzical oriental cu coarde asemănător sau chiar identic cu cobza care 

prin intermediul culturii turce a pătruns şi în Ţările Române împreună cu numele 

său, devenit în limba română „lăută“ (< el-ud/l-ud > Put > lăută). 

Cartier comercial din vechiul centru al oraşului Manila, cu populaţie majoritar 

musulmană, unde se află Moscheea Aurită şi Moscheea Verde. 
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Partea a doua 


Isa după venirea sa pe lume 


„Acela care nu are curajul să privească în urmă spre locul din 
care a venit nu va ajunge niciodată la ţinta spre care aspiră.“ 
José Rizal 


Din Kuweit am zburat în Filipine, pentru a trăi pe pământul bunicului meu 
Mendoza, de la care m-am ales cu numele José Mendoza. În realitate, Mendoza era 
numele de familie al bunicului meu, însă lumea s-a obişnuit să i se adrese cu el, chiar 
dacă nu era răspândit prin partea locului. 

Am crescut pe un teren ce nu depăşea două mii de metri pătraţi, în oraşul 
Valenzuela, situat la nord de Manila. Pe el fuseseră înălțate două clădiri: una mai mare, 
cu două etaje, în care ne-am îngrămădit mama cu mine, mătuşa Aida cu Merla şi 
unchiul Pedro împreună cu soţia şi copiii, cealaltă era locuinţa foarte mică a bunicului 
Mendoza. Cele două case separate de un canal cu lăţimea de aproximativ un metru, 
care nu era nici pârâu, nici derivație a vreunui râu, ci pur şi simplu un şanţ care colecta 
apele menajere împreună cu resturile cărate de ele, ceea ce făcea mirosul acestui loc 
insuportabil în zilele umede. 

Pe mica bucată de pământ, într-un loc mai izolat de cele două case, ce dădea spre 
strada din faţă, la umbra unui manghier uriaş, se afla o colibă construită de bunicul 
meu cu mulţi ani în urmă din tulpini de bambus pentru o femeie sărmană, singură, pe 
care o chema Choleng. Nu ştiam de unde s-a pripăşit în oraş, fără să aibă până atunci alt 
adăpost în afară de trotuar. Nu ştiam nimic altceva despre ea în afara numelui Choleng 
înaintea căruia mai adăugam şi apelativul Inang! în semn de respect pentru vârsta ei. 
Locuia acolo fără să plătească nici o chirie şi acesta era un paradox pe pământul 
bunicului Mendoza, vestit pentru lăcomia lui. Era o bătrână gârbovită de ani, a cărei 
înfăţişare îi speria pe copiii din cartier, căci era cocoşată, la colţurile buzelor îi coborau 
două mustăţi albe, părul cărunt nu-i mai acoperea decât unele porţiuni ale capului, 
lăsându-le pe celelalte să fie acoperite de ulceraţii şi de pete roşii. Copiii din cartier au 
născocit pe seama ei legende înspăimântătoare care făceau trecerea prin faţa colibei 
sale imposibilă, îndeosebi după asfinţitul soarelui... Inang Choleng era vrăjitoarea 
cartierului..., mâncătoarea..., devoratoarea de copii..., care face fel de fel de farmece şi 
nu moare niciodată... 

Pe suprafeţele neconstruite dintre cele trei clădiri se înălţau mai mulţi pomi 


fructiferi - manghieri, bananieri, guava, papaia şi arborele Jack - împrejmuiţi cu 
bambuşi care formau cu tulpinile lor înalte şi mlădioase un gard în jurul proprietăţii lui 
Mendoza. 

Starea financiară a familiei mele se ameliorase întrucâtva înainte de întoarcerea 
mamei şi ar fi putut trăi chiar mai bine, dacă n-ar fi fost nesăbuinţa bunicului Mendoza 
şi patima jocurilor de noroc şi a pasiunilor care îi curgea prin sânge, căci viciul nu 
înseamnă doar droguri. Bunicul, mătuşa Aida şi Merla, ba chiar şi unchiul Pedro 
împreună cu familia lui se bizuiau în principal pe banii pe care-i trimitea mama la 
sfârşitul fiecărei luni în vremea când lucra ca servitoare în Kuweit. Situaţia lor s-a 
îmbunătăţit vizibil mai ales când mama le trimitea întregul salariu, după achitarea 
ratelor datorate grupului Bombai, aşa că bunicul — la insistenţele mătuşii Aida şi într-un 
fel şi de teama ei- a izbutit să cumpere şi un frigider, chiar dacă în majoritatea timpului 
stătea gol. 

Mama mi-a repetat cu mândrie în glas vorbele pe care i le-a adresat Pedro: „Dacă ai 
fi fost aici, Josephine! Ceremonia întâmpinării frigiderului acasă a fost impresionantă, 
fastuoasă! Parcă ne-am fi aflat într-un port în aşteptarea unui vas de război care urma 
să se întoarcă victorios după o mare bătălie pe mare. Vecinii - bărbaţi, femei şi copii — s- 
au adunat buluc în jurul casei noastre ca să vadă frigiderul purtat de muncitori pe braţe 
de la maşina firmei înăuntru. Am simţit ceva extraordinar, Josephine!“. 

La câteva săptămâni după sosirea frigiderului, familia a dobândit o nouă sursă de 
câştig. Din fericire, n-a fost una bănească. Dacă ar fi fost aşa, bunicul Mendoza ar fi 
folosit-o singur în întregime. Vecinii s-au înţeles cu mătuşa Aida să ţină şi ei unele 
mâncăruri în frigiderul nostru, în schimbul unei mici cantităţi din ele oferite familiei 
mele. Şi astfel au poposit în frigiderul nostru felurite mâncăruri, după ce o vreme 
fusese folosit mai ales pentru răcirea apei. 


Când a deschis uşa casei, mama mă ţinea legat pe spatele ei într-un fel de ham 
pentru copii. Bunicul Mendoza dormea pe canapeaua din salonaş, aşa cum făcea în 
fiecare după-amiază. Nu se ducea în casa lui decât pentru somnul de noapte. 

A împins uşa şi a intrat. „Am rămas împietrită când am dat cu ochii de el, mi-a 
povestit mama când m-am făcut mare. Eram ca o stană: bunicul se afla în faţa mea, iar 
uşa camerei se afla în urma mea... Mă codeam să intru în camera mea înainte de a-mi 
primi porţia de insulte şi înjurături, ba poate chiar şi de lovituri... Am dat să mă aplec 


să-i prind palma şi să-mi lipesc fruntea de dosul ei, dar mi-am adus aminte de loviturile 
pe care le primise Aida cu ani în urmă“. 

— Tată! l-am strigat eu, dar nu s-a trezit, aşa că am repetat de data aceasta puţin mai 
tare: Tatăă! 

A deschis un ochi şi s-a ridicat în capul oaselor. 

— Josephine! a exclamat el zâmbind surprins. Dacă ai fi stat măcar până la sfârşitul 
acestui an..., a bolborosit el, dar s-a întrerupt cu surâsul încă pe chip. 

„Dacă ai şti ce port eu în spinare!...“, mi-am zis în sinea mea. 

— Trei ani cred că au fost de-ajuns, tată..., am bombănit eu. 

Dar nu am terminat bine fraza şi m-am trezit cu Pedro întrebând de afară: 

— Al cui este geamantanul ăsta? 

A împins uşa rămasă întredeschisă şi a târât geamantanul pe care-l lăsasem în faţa ei 
când am intrat. Primul pe care au picat ochii unchiului Pedro ai fost tu. 

— Cine-i ăsta? am auzit glasul lui din spate. 

Tata, care stătea în continuare întins pe canapea, s-a grăbit să-i răspundă în locul 
meu, izbucnind în râs: 

— Asta e Josephine, băi tăntălăule!... 

Pedro a înaintat, oprindu-se între mine şi bunicul tău, şi s-a uitat la mine devenind 
brusc palid. 

— Vreau să zic, ăsta pe care-l cară în spate... 

Când a priceput la ce s-a referit Pedro, tata s-a dat jos de pe canapeaua jerpelită pe 
care stătuse până atunci în letargie, s-a apropiat şi a trecut pe lângă mine, căscând ochii 
larg. Am rămas nemişcată, aşteptând să primesc lovitura din spate. S-a îndreptat bine 
de şale şi mi-a şoptit la ureche: 

— Încă unul cu tată necunoscut..., încă un bastard!... 

M-a apucat de păr şi m-a tras în spate, astfel încât capul meu s-a izbit de căpuşorul 
tău şi ai izbucnit în plâns, în vreme ce eram cât pe ce să mă prăbuşesc peste tine. 

— Dacă ai fi practicat prostituţia aici şi nu... 

— Nu este necunoscut! l-am întrerupt eu. Tatăl lui este soţul meu. 

M-a strâns şi mai tare de păr şi a strigat la Pedro: 

— Tu trage uşa după tine numaidecât! 

Ştiam ce-i trece prin cap în clipele acelea, dar eu n-am avut curajul Aidei să frâng 
gâturile bieţilor cocoşi! 


Din ziua aceea, atitudinea bunicului faţă de mama s-a schimbat. S-a mâniat pe 
moment, dar după incidentul iniţial mi-a arătat un respect cu care ea nu fusese 
obişnuită până atunci. Dezamăgirea provocată de întoarcerea cu un copil i-a dispărut 
când a aflat că ea era căsătorită. La rândul ei, mama a devenit fiinţa cea mai apropiată 
de el, îl îngrijea şi îl trata ca pe un tată, oricât de aspru se mai arăta din când în când. îi 
pregătea mâncare şi se ocupa de curăţenia micii sale locuinţe. Jumătate din banii pe 
care îi primea de la tata din Kuweit îi dădea lui, cu toate că şi ea, şi eu am fi avut nevoie 
de ei. 

„Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă - a continuat mama - să-i arăt bunicului tău 
înţelegerea pe care i-o arătase şi bunica ta. Devenise irascibil pentru că fusese militar şi 
trecuse prin situaţii foarte grele în tinereţe, după cum aflasem de la bunica ta. Iar 
patima lui pentru luptele de cocoşi era o modalitate de a se elibera de remuşcările care 
nu-i dădeau pace şi probabil că era şi o încercare de a se răzbuna pe inamicii de ieri prin 
uciderea cocoşilor rivali!“ Mama zâmbea şi apoi continua: „Noi femeile ar trebui să 
înțelegem capriciile bărbatului şi să găsim scuze pentru faptele lui. În felul acesta 
acceptăm şi greşelile lor şi trecem peste ele, pentru a păstra alte lucruri mai 
importante“. 

A râs puţin, după care a reluat firul povestirii: „Dacă aş fi încercat să mă împotrivesc 
lui, aş fi avut parte de soarta Aidei..., acum aş merge înainte cu o expresie neschimbată 
şi fără nici un fel de emoție în ochi..., drept înainte asemenea trenului, cu fumul de 
marijuana dens ieşindu-mi pe nări...“. 

Nimeni în afară de mama n-a ştiut să se poarte cu bunicul meu, fiindcă firea lui 
Mendoza întrunea laolaltă temperamentul, gusturile şi chiar modul de a gândi ale 
câtorva bărbaţi. Nu ştiu ce o deosebea pe mama de toţi ceilalţi. Poate răbdarea, poate 
inteligenţa sau poate amândouă la un loc. 

Mendoza avea o personalitate ciudată, pe care eu, unul, n-am reuşit să o înţeleg în 
decursul anilor petrecuţi acolo în preajma lui. Nu mi-am putut da seama care dintre 
feţele personalităţii lui era cea adevărată. El întruchipa personajele unui roman întreg. 
Mama zicea că, dacă dai peste un bărbat cu mai multe personalităţi, asta înseamnă că el 
se caută pe sine într-una din ele, fiindcă de fapt el nu are personalitate. Cred că ea 
greşea, pentru că Mendoza, în pofida numeroaselor feţe ale personalităţii sale, avea şi o 
individualitate a lui, pe care nu i-o dădea în vileag decât tuba? pe care o consuma în 
timpul nopţii. 

El încerca de fapt prin acele multiple manifestări ale personalităţii să-şi ascundă 
adevărata lui individualitate. Când această licoare începea să-şi facă efectul, izbucnea 
într-un plâns reţinut şi-l auzeam delirând printre gemete: „Eu sunt slab... sunt 
singur...“. 

În anul 1966, bunicul s-a înrolat în timpul războiului din Vietnam, în armata 


filipineză, aliată în vremea aceea cu armatele Coreei de Sud, Thailandei, Australiei şi 
Noii Zeelande, pentru a lupta sub conducerea Statelor Unite împotriva Vietnamului de 
Nord. A fost soldat în trupele care participau la acordarea de sprijin medical şi logistic. 
Mama spunea: „În munţii din Vietnam, revoluționarii din Viet Cong i-au răpit 
umanismul tatălui meu... Nu ne-a spus niciodată ce i s-a întâmplat şi ce-a văzut acolo, 
dar probabil că a trecut prin situaţii şi momente groaznice, de nedescris, pentru a se 
întoarce înainte de sfârşitul războiului în halul în care îl vezi...“. 

Când m-am făcut mare, am ajuns să-l urăsc cumplit pe bunicul meu şi să-i doresc 
moartea, în ciuda scuzelor pe care i le găsea mama, iar când mă plângeam de cruzimea 
lui, ea zicea: „La fel am fost şi noi — eu, Aida şi Pedro. Când avea izbucniri de furie, ne 
plângeam bunicii tale, care încerca de fiecare dată să ne liniştească, zicându-ne: 
«Războiul e de vină, căci continuă să ardă şi acum în măruntaiele lui...»“. 

Bunicul s-a întors acasă în anul 1973 cu amintirile unei suferinţe pe care noi nu o 
cunoşteam şi cu o pensie lunară viageră în pesos, acordată de guvernul american, 
echivalând cu aproximativ o sută de dolari. Această sumă nu conta în bugetul familiei, 
fiindcă ea nu-i ajungea decât pentru a cumpăra în fiecare lună un nou cocoş în locul 
celui care, fie că era ucis de rivalul său mai agresiv în timpul luptei — ceea ce însemna 
pierderea pensiei pe o lună —, fie că învingea cocoşul rival şi bunicul câştiga pariul, iar 
cu banii încasaţi cumpăra un alt cocoş, precum şi hrana, medicamentele şi vitaminele 
foarte scumpe de care acesta avea nevoie. Aşadar, şi într-un caz şi în celălalt, banii 
zburau împreună cu penele cocoşilor care se luptau, fără ca nimeni din familie să aibă 
dreptul să se împotrivească pasiunii lui. Singurul motiv de bucurie şi de consolare când 
cocoşul bunicului nostru câştiga era întoarcerea lui acasă purtând în mână o colivie în 
care se aflau trei cocoşi: cel învingător, cocoşul nou cumpărat chiar în ziua victoriei şi 
cel care fusese învins şi care de obicei era mort sau gata să moară, oferind astfel un 
ospăț familiei flăm ânde. 


4 


Mama nu s-a prea interesat de educaţia mea religioasă, fiind convinsă că în ţara 
tatălui meu mă aşteaptă în viitor Islamul. Dar cu toate că tata a şoptit în urechea mea 
dreaptă şahada: de îndată ce m-a luat în braţe la spital când am venit pe lume, lucrul 
acesta n-a împiedicat-o pe mama să mă ducă la mica biserică din cartier, curând după 
sosirea la Manila, pentru a mă scufunda în apa sfinţită, după ritualul de botez al 
creştinilor catolici. Înclin să cred că ea nu era pe deplin convinsă că eu o să mă mai 


întorc în Kuweit. 

Cât de uşurat m-aş fi simţit dacă ei s-ar fi înţeles asupra unor aspecte care mi-ar fi 
putut defini identitatea, fără să mă lase să mă zbat pe un drum fără sfârşit!... Un singur 
nume la al cărui auz să mă întorc atunci când mă strigă cineva... o singură ţară natală, 
al cărei imn să-l învăţ, pe ai cărei pomi şi pe ale cărei uliţe să-mi pot sprijini amintirile 
înainte de a adormi tihnit în ţărâna ei..., o singură credinţă, în loc de a mă pretinde eu 
profet al unei religii care nu priveşte pe nimeni altcineva în afară de mine... 

Uneori, gândul mă poartă fără să vreau la clipele acelea petrecute de cei doi — Raşid 
şi Josephine - înainte de a mă zămisli pe mine. Ce nebunie i-a împins să preschimbe 
clipele lor de plăcere în suferinţa întregii mele vieţi?! 

Dacă părinţii mei ar fi fost kuweitieni musulmani, aş fi locuit într-o casă mare, în 
care aş fi avut o cameră spațioasă la etajul superior, cu un televizor cu ecranul de 46 de 
inchi, un dulap încăpător pentru haine şi o baie, m-aş fi trezit în fiecare dimineaţă şi m- 
aş fi dus la slujba pe care eu singur mi-aş fi ales-o, îmbrăcat în veşmintele acelea albe şi 
largi, cu acoperământ tradiţional pe cap. În această situaţie aş fi şi eu o parte dintr-un 
tot, n-aş mai părea un figurant care joacă rolul de arab în filmele de la Hollywood, aş 
privi la oamenii din jurul meu ca la semenii mei, n-aş mai fi nevoit să ridic capul către 
cer pentru a sta de vorbă cu ei şi nici ei n-ar mai trebui să privească spre pământ pentru 
a-şi da seama de prezenţa mea printre ei; aş putea intra şi eu în cafenele şi restaurante 
de lux fără ca nimeni să se uite la mine chiorâş, întrebându-se ce caut eu în acest fel de 
localuri fantastice; noaptea aş frecventa întâlnirile tinerilor şi aş putea avea mulţi 
prieteni kuweitieni, aşa cum au fost Ghassan şi Walid, cu care m-aş întâlni în diwaniya 
şi cu care aş ieşi pe mare; în ziua de vineri, aş merge la moschee, l-aş asculta pe 
bărbatul din spatele amvonului şi aş înţelege ceea ce zice el, în loc să ridic palmele 
imitându-i pe bărbaţii din jurul meu şi să repet ca un papagal „Amin... Amin... Amin...“. 

Sau... 

Dacă m-aş fi născut dintr-un tată şi o mamă filipinezi, plămădiţi din aceeaşi tină, 
atunci aş fi putut trăi în pace ca un creştin adevărat împreună cu familia mea în Manila, 
înotând în fiecare zi prin mulţimea de lume, deschizându-mi plămânii şi porii din piele 
pentru a inhala gazele de eşapament; ori aş fi putut fi un musulman sărac şi aş fi trăit 
liniştit în comunitatea din Mindanao, din sudul ţării, fără să-mi fie teamă de foame sau 
de hărţuielile guvernului; ori aş fi putut fi copilul unor bogătaşi şi în acest caz aş fi locuit 
într-o casă luxoasă din cartierele moderne Forbes Park sau Makati City şi m-aş fi dus în 
fiecare dimineaţă la şcoala ale cărei cheltuieli nu le pot suporta decât cei avuţi; ori aş fi 
putut fi un budist de origine chineză, lucrând împreună cu părinţii mei într-o prăvălie 
din cartierul chinezesc al oraşului Manila şi aprinzând în fiecare dimineaţă tămâie 
dinaintea statuii lui Buda pentru a avea parte de câştig... 

Sau... 


Dacă părinţii mei ar fi făcut parte din tribul Ifugao+ din Nord, mi-aş fi petrecut ziua 
alături de ei, gol, înfăşurat doar cu o fâşie de pânză în jurul mijlocului şi aş fi dormit 
noaptea împreună cu ei într-o căsuţă de paie înălțată pe stâlpi, păziţi de statuetele lui 
Amito: de spiritele rele... 

Sau... 

Dacă m-aş fi născut un mestizo şi n-aş fi avut nici un alt avantaj în afara înfăţişării 
mele, atunci m-aş fi folosit de ea pentru a deveni un star de film, o vedetă pentru 
reclame sau un faimos cântăreţ... 

Sau... 

Dacă aş fi ieşit din oul unei muşte de casă, aş fi bâzâit provocând disconfort prin 
camere, după zece zile aş fi îmbătrânit, iar după cel mult două săptămâni aş fi pierit... 

Dacă aş fi fost şi eu ceva... orice... cu nişte trăsături distincte.... Dacă... dacă... dacă.... 

Pe când aşa, în situaţia în care mă aflu, nu pot decât să rătăcesc în labirintul acesta 
fără ieşire! 


Poate botezul să facă un creştin din mine? Am putut eu să accept creştinismul ca 
religie datorită unei ceremonii la care am fost părtaş la o vârstă când nu eram în stare 
să ţin minte nimic? 

Fiecare dintre noi are religia sa din care selectează aspectele în care crede cu 
certitudine, ignorând lucrurile pe care mintea sa nu le poate înţelege. Sau ne prefacem 
mai degrabă că am crede şi îndeplinim nişte ritualuri pe care nu le înţelegem, de teama 
de a nu pierde ceva în care încercăm să credem. 

În pofida tuturor nedreptăţilor pe care le îndur, m-am obişnuit să-i iert pe oamenii 
care-mi fac rău şi să întorc şi obrazul stâng aceluia care m-a lovit peste obrazul drept. L- 
am iubit pe Isus Cristos într-atât de mult încât am ajuns să-L văd în visele mele 
zâmbind, în vreme ce mă mângâie cu palma în care continuă să se vadă urma cuiului 
mare care a străpuns-o în ziua când a fost răstignit pe cruce. Asta înseamnă că sunt 
creştin? Atunci ce să spun despre momentele de singurătate în care mă descopăr pe 
mine prin meditaţie? Şi despre dorinţa mea permanentă de a mă contopi cu natura din 
jur? Şi despre atingerea şi lipirea mea de pomii din grădina bunicului Mendoza până 
aproape de pierderea senzaţiilor care sunt sursa suferinţei, după cum spune Buda în 
învăţăturile lui, de a căror lectură am fost într-atât de pasionat, încât am ajuns să-mi 
închipui că eu aş fi Ananda, cel mai drag şi cel mai apropiat dintre discipolii săi. Să fiu 
eu budist fără să ştiu? 

Şi ce să zic despre credinţa mea în existenţa unui singur dumnezeu, care nu are nici 
un egal, etern, care nu a zămislit pe nimeni şi nu a fost născut?? Să fiu un musulman 
fără voia mea? 

Aşadar ce sunt eu? 


Mi-a fost sortit să-mi petrec viaţa căutând un nume, o religie şi o patrie. Cu toate 
astea, nu pot tăgădui sprijinul părinţilor mei care m-au ajutat fără voia lor să-L cunosc 
pe creatorul meu prin mijloacele mele. 


Nu mă leagă ceva deosebit de biserica din ţara mamei. Am intrat într-o biserică de 
foarte puţine ori. Prima dată s-a întâmplat după botez, când am împlinit doisprezece 
ani; împreună cu mătuşa Aida, unchiul Pedro şi soţia lui, l-am vizitat pe preotul bisericii 
din cartierul nostru în vederea confirmaţiei — una dintre cele şapte taine sfinte din care 
eu am trecut doar prin trei: botezul, spovedirea şi confirmaţia. 

Ritualul primei spovediri s-a petrecut la şcoală, fiind organizat chiar de către 
direcţiunea acesteia, deoarece există obiceiul ca periodic şcolile să primească un preot 
pentru a se întâlni cu elevii din clasa a treia primară pentru ca aceştia să i se 
spovedească. Aveam nouă ani când ne-a vizitat preotul bisericii pentru acest rit. Ne-am 
aşezat în rând afară din clasă, în vreme ce preotul a rămas înăuntru primindu-i pe elevi 
unul câte unul. Păcatele mărturisite erau mici, pe măsura vârstei celor care le-au 
săvârşit: „am minţit-o într-o zi pe doamna învăţătoare...; n-am ascultat-o pe mama care 
mi-a cerut să...; am furat un creion sau o păpuşă de la...“. Păcatul meu a fost însă diferit, 
nu era pe măsura vârstei mele de atunci... Ba îl socoteam pe măsura vârstei bătrânei 
Inang Choleng, vecina noastră, spaima copiilor din cartier, care locuia în coliba cea 
mică de pe lotul bunicului Mendoza, umbrită de manghierul uriaş. 

Când mă întorc cu gândul la curtea bunicului Mendoza, îmi vin de fiecare dată în 
minte trei făpturi neomeneşti care trăiau împreună cu noi pe mica suprafaţă de 
pământ: Whitey, câinele bunicului, cocoşii lui şi Inang Choleng. Stătea singură; n-avea 
soţ şi nici copii. N-am văzut-o niciodată în afara micii colibe. Uneori îi zăream jumătatea 
de sus a corpului, când se ivea din spatele uşii, bâjbâind în fiecare zi după blidul de 
mâncare. Bunica îi făcea curăţenie în casă o dată pe săptămână, iar după ce ea s-a 
îmbolnăvit şi curând după aceea s-a săvârşit, treaba aceasta o împlinea mama. Când 
mama a fost plecată, s-a ocupat de ea mătuşa Aida. Celelalte femei din cartier aşezau în 
fiecare dimineaţă şi în fiecare seară blide şi farfurii cu mâncare lângă uşa colibei. 
Aveam şapte ani când, într-o zi, am trecut prin faţa locuinţei bătrânei Inang Choleng, 
întorcându-mă de la şcoală lihnit de foame, şi tocmai atunci ochii mi-au căzut asupra 
unei femei care-i punea obişnuitul blid pe pământ, în dreptul uşii. De obicei nu i se 
puneau acolo decât orez alb, fructe tocate sau banane prăjite, dar în ziua aceea am 


descoperit în blidul de lângă uşă o jumătate de pui fript. Am simţit cum îmi lasă gura 
apă. M-am oprit în faţa colibei care era despărțită de casa noastră printr-o palmă de 
pământ peste care n-am trecut însă niciodată, de teama bătrânei. Am rămas cu ochii 
holbaţi la blid în tăcerea care se aşternuse peste întreaga fire, dacă n-ar fi fost foşnetul 
uşor al frunzelor din pomi şi băzâitul albinelor îngrămădite într-un roi uriaş printre 
crengile manghierului de deasupra colibei vrăjitoarei. M-am uitat de jur-împrejur. „S-o 
fac sau să n-o fac?“, am ezitat preţ de câteva clipe. Mi-am mutat privirea către mânerul 
de lemn al uşii. 

„Dar dacă apare pe neaşteptate şi mă trage înăuntru?“ 

Am început să-mi rod unghiile. 

„Ce să fac? O s-o iau la sănătoasa înainte de a mă înhăţa ea...“ Am făcut un pas 
înainte. 

„Dar dacă ea o să moară de foame din pricina mea?“ 

Ochii mei s-au oprit din nou asupra blidului de jos. 

„Pare seducătoare, delicioasă friptura asta...“ 

De undeva de-aproape mi-a ajuns la ureche mârâitul unui câine. Trebuie să fie 
Whitey... 

„Mi-o ia câinele înainte, dacă nu...“ 

Am mai făcut un pas de frică să nu mi-o ia câinele înainte... M-am oprit din nou în 
loc de teamă că Inang Choleng ar putea să mă înşface... Foamea m-a împins să mai 
înaintez un pas... Şi iarăşi m-a oprit spaima că bătrâna ar putea muri de foame din 
pricina mea... Câinele a lătrat ceva mai tare. S-a mai apropiat şi el... Zumzetul albinelor 
se înteţea... Auzeam cum îmi chiorăie maţele... şi m-am trezit ţâşnind spre uşă, 
apucând jumătatea de pui din blidul de pe pământ pe care l-am lăsat gol, şi-apoi mi-am 
luat picioarele la spinare, îndepărtându-mă de casă... 

După doi ani de la acest incident i-am mărturisit preotului când m-am aflat numai 
eu cu el în clasă că am furat mâncarea bătrânei, cu toate că n-am apucat nici s-o gust. 

— Mai întâi şi mai întâi căieşte-te pentru fapta ta..., m-a povăţuit el. 

— Aşa voi face, părinte, însă..., am zis şi eu clătinând din cap afirmativ şi-am încercat 
să mai adaug ceva. 

— Te rogi Domnului nostru Isus Cristos şi Fecioarei... de... douăzeci de ori... 

Apoi preotul a zâmbit - semn că ritualul a luat sfârşit. 

— Dar... O să-mi iasă albina din cap, părinte? 

Pe chipul lui am citit nedumerirea şi asta mi-a dat curaj să-i explic despre ce este 
vorba: 

— Când mă îndepărtam în fugă de coliba bătrânei Inang Choleng, o albină a pornit 
pe urmele mele, ţinându-se scai de mine... 

A făcut semn cu capul îndemnându-mă să continui şi am citit interesul pe chipul lui. 


— Eu alergam, dar bâzâitul ei se apropia din ce în ce mai tare de urechea mea... 
Eram îngrozit... 

În vreme ce-i explicam preotului ce se întâmplase, loveam cu palmele aerul din 
jurul feţei mele ca şi cum aş fi dat să alung albina. 

— Am încercat s-o alung, dar ea a continuat să se ţină scai şi s-a izbit de urechea 
mea... 

M-am lovit cu degetele peste urechi, încercând reconstituirea scenei aidoma. 

— Am lovit-o, dar mi-a scăpat şi puiul din mână şi i-am zis adio... Pe urmă... 

Mi-am apropiat palmele de urechi în vreme ce mă holbam la chipul preotului. 

— Bâzâitul a dispărut brusc, dar după aceea mi-a rămas înăuntrul capului şi n-am 
mai putut scăpa de el... 

Preotul a zâmbit, dar surâsul lui s-a stins treptat. Mi-am dat seama că se gândea la 
altceva. Dar tăcerea lui n-a durat prea mult. 

— E păcatul..., a mormăit el şi-a mai adăugat: Dacă împlineşti rugăciunile pe care ţi 
le-am recomandat, o să scapi de bâzâit... 

Am făcut rugăciuni după rugăciuni vreme îndelungată, dar fără nici un folos — 
albina a ales să sălăşluiască încă multă vreme în capul meu. 


Mama vorbea tot timpul despre tata şi despre Kuweit şi viaţa care mă aşteaptă acolo. 
Am ajuns să izbucnesc în plâns când venea vorba despre Kuweit, căci eu nu ştiam 
nimic despre această ţară. Nu mă vedeam într-un alt loc decât pe pământul bunicului 
meu Mendoza din Valenzuela, iar numele Raşid pe care mama îl tot pomenea în faţa 
mea a ajuns să mă incomodeze. Dar, date fiind greutăţile vieţii şi tabloul paradisului 
care m-ar fi aşteptat acolo şi pe care mi-l descria mama tot timpul, am ajuns să aştept cu 
nerăbdare ziua aceea în care voi deveni bogat, în stare să dobândesc fără nici un efort 
orice-mi pofteşte inima. Când mă arătam uimit la citirea unui anunţ de vânzare a unei 
maşini cu un preţ exorbitant, mama încerca să mă liniştească zicându-mi: „Într-o bună 
zi, când o să te întorci în Kuweit, o să te poţi bucura şi tu de una la fel ca asta...“. Când 
arătam spre un lucru dintr-un magazin pe care mama nu mi-l putea cumpăra, îmi 
zicea: „Acolo, în Kuweit, o să-ţi cumpere Raşid unul la fel...“. Am început să mă închipui 
Alice alergând după promisiunile mamei în locul iepuraşilor pentru a cădea într-o 
groapă ce dădea spre Kuweit - Ţara Minunilor. Mama se străduia să mă convingă că noi 
trăim în infern şi că paradisul pe care l-aş merita eu ar fi Kuweitul. 


Am învăţat devreme să citesc în limba engleză şi într-o zi m-am pomenit cu ea că-mi 
pune în mână şi-mi cere să desluşesc prima scrisoare pe care i-a trimis-o tata după ce ea 
a părăsit Kuweitul împreună cu mine. Nu aveam decât patru luni când i-a trimis-o şi am 
citit-o de mai multe ori ca să înţeleg bine tot ce-i spusese el: 


Dragă Josephine, 


Au trecut trei luni de când ai plecat şi nu mi-ai cerut nici o lămurire până acum în 
legătură cu modul acesta atât de misterios în care v-am abandonat pe tine şi pe Isa. 


I-am întins mâna în care ţineam scrisoarea şi i-am zis mamei oftând: 

— Nu-mi place defel numele Isa... 

— Dar numele Isa este un nume frumos... Este numele arab al lui Isus Cristos..., mi- 
a explicat ea, încruntându-şi sprâncenele cu reproş. 

M-a mângâiat pe cap cu duioşie şi a mai adăugat: 

— Dacă o să optezi pentru religia mamei tale, Isa este numele Domnului, iar dacă o 
să optezi pentru religia tatălui tău, Isa este un profet trimis de Dumnezeu. Şi într-un caz 
şi în celălalt trebuie să fii mândru de numele tău... 

Nu i-am răspuns şi ea m-a îndemnat: 

— Citeşte mai departe, Jos€!... 

Am continuat, împins şi de numele Jose care-mi plăcea mai mult: 


Știu că n-o să-mi ceri niciodată explicaţii, mai ales că tu obişnuiai să spui: „Fiecare 
lucru se întâmplă dintr-un motiv şi pentru un motiv“. Ştiu că nu eşti dintre femeile care 
caută explicaţii... 

Noi ştim sau mai degrabă s-ar cuveni să recunoaştem că acea căsătorie şi fapta pe 
care am săvârşit-o în urma ei în noaptea aceea nebunească, pe barcă în largul mării, 
au fost acte nesăbuite... 


Am ridicat privirea spre mama, întrebând-o: 

— Dar ce s-a întâmplat pe barca aceea, mamă? 

— Într-o bună zi o să afli..., mi-a răspuns ea vădit încurcată. 
Am continuat să citesc: 


Din acest motiv am acceptat la început... Dar curând după aceea, recunosc că n- 
am mai suportat şi că — din slăbiciune şi laşitate — am aruncat întreaga răspundere 
asupra ta. 

Eram convins că venirea lui Isa pe lume va reuşi se înmoaie inima neînduplecată a 
mamei mele, mai ales că, după ce i-am mărturisit ce s-a întâmplat între noi, n-a trecut 


nici o zi în care să nu se lamenteze şi să repete: „Vreau să văd pruncul tău înainte să 
mor... Vreau să văd pruncul tău înainte să mor...“. Dar în seara aceea când am ieşit 
de la maternitate şi am trecut pe la ea ca să-l vadă pe Isa, am avut senzația că mai 
degrabă ar vrea să moară decât să-l vadă pe noul-născut... 

S-a înfuriat atât de tare încât a decis să schimbe încuietorile casei pentru ca eu să 
nu mai pot intra, dacă îmi va trece prin cap să mă mai întorc. N-am fost câtuşi de 
puţin mulțumit de purtarea mamei, mai ales că ştiam cât de mult ţine la mine, dar cu 
toate că n-am izbutit să deschid uşa casei, am socotit că am o altă cheie cu care aş 
putea să-i deschid inima: cheia care purta numele Isa... 


Am ridicat ochii spre mama puţin nedumerit şi încruntat. 
— Foarte bine..., citeşte mai departe, Jose!... m-a îndemnat ea zâmbind. 


Mirosul de tămâie a fost primul lucru care m-a întâmpinat de cum a deschis 
servitoarea uşa. O fi aprins mama tămâie pentru a sărbători posibila mea întoarcere? 
m-am întrebat eu. Am înaintat dornic să văd chipul mamei după lunile de absenţă. 
Servitoarea a venit în urma mea întrebându-mă cine sunt şi ce doresc. I-am răspuns în 
doi peri şi am întrebat-o unde este mama, iar ea a făcut semn spre scară, zicându-mi: 
„Sus!“. Toate becurile din casă erau aprinse într-un tablou feeric ce nu se întâlneşte 
decât în ocazii speciale. M-am îndreptat spre scară, dar n-am apucat să pun piciorul 
decât pe o singură treaptă şi am zărit-o pe mama la capătul ei de sus, dând să 
coboare. 

Am rămas țintuit acolo pe prima treaptă de jos. De îndată ce a dat cu ochii de mine, 
a ezitat şi a încercat să se retragă, dar a rezistat acestui prim impuls, căci ea nu era 
femeia care să dea bir cu fugiţii. Ne-am privit fix, ochi în ochi. Arăta furioasă şi 
neînduplecată, dar a reuşit să-şi stăpânească mânia şi inima i se înmuia cu fiecare 
pas pe care-l făceam pe scară în sus. I-am sărutat mâna şi fruntea şi i-am întins 
brațele pe care-l purtam pe micut către ea. „Isa“ am bombănit eu. 

Am apăsat iritat, cu dinţii scrâşnind sunetele numelui Isa, fără să mă mai uit la 
chipul mamei de data aceasta. 

I S-au umplut brusc ochii de lacrimi. Nu mi-am dat seama însă dacă era din pricina 
vederii micuţului sau din pricina chipului tatei care i s-a ivit în faţa ochilor în clipa 
când am rostit numele „Isa“, moştenit de la el. 

L-a luat în brațe şi a coborât încet, în vreme ce eu am rămas în picioare în capătul 
de sus al scării, urmărind-o cu câtă atenţie studiază chipul micutului, reținându-şi cu 
greu lacrimile. Când a ajuns jos, s-a aşezat pe o canapea, în vreme ce eu continuam să 
o urmăresc de sus printre ciucurii de cristal care atârnau din candelabrul mare fixat 
în mylocul tavanului. A izbucnit în hohote de plâns, aşa cum nu o mai văzusem decât 


în clipa când a aflat ştirea morții tatălui meu, cu câțiva ani în urmă. Mi s-au prelins şi 
mie lacrimi din ochi când am văzut-o pe mama cu pruncul nostru în braţe în casa în 
care crescusem şi eu, învăluiţi de lumina strălucitoare şi de mirosul de tămâie. De ce 
tămâia? m-am întrebat nedumerit. A călăuzit-o presimţirea că voi veni în acea zi? M- 
am apropiat de canapeaua pe care stătea, mi-am sprijinit genunchii de pardoseala din 
fața ei şi mi-am pus palmele pe genunchiul ei, apăsând cu afecţiune. Dar în vreme ce 
mama şi Isa plângeau, am auzit ţârâitul soneriei de la intrare. În câteva secunde a 
sosit servitoarea şi a anunțat-o: „Stăpână, patru femei aşteaptă la uşă să le primeşti“. 
Mi-a întins pruncul aproape împingându-l, ca şi cum ar fi fost o bombă de care îi era 
teamă să nu explodeze. „Peţitoarele... peţitoarele...“ Şi-a şters lacrimile şi s-a oprit în 
fața oglinzii controlându-şi gravitatea chipului pe care i-o îndulcise copilaşul puţin. 
Fără să se întoarcă spre mine, mi-a făcut semn cu degetul spre uşa din spate care 
dădea în garaj. „Ia-ti copilul degrabă şi ieşi pe aici!...“ Am rămas stupefiat de 
repeziciunea cu care şi-a schimbat înfăţişarea. „Mamă“, am ridicat eu glasul peste 
plânsul lui Isa. „Mamă, te rog!“, am încercat s-o înduplec, dar ea s-a îndreptat către 
uşa din spate, a deschis-o şi mi-a zis apăsat: „leşi chiar acum!“. Apoi a arătat spre 
prunc şi a mai adăugat „Şi să nu cumva să te mai văd pe-aici cu plodul ăsta!“ 

Am ieşit pe uşa din spate cărând după mine blestemul lui Isa. Pentru ca 
binecuvântarea să intre în casă pe uşa principală. Mama avea întâlnire cu familia 
bărbatului care voia s-o ia de soție pe Awatif, sora mea cea mare. 

Chestiunea era mult mai gravă decât mi-am închipuit. Nu vreau să mă angajez 
într-un joc ale cărui reguli îmi sunt necunoscute. Am încheiat măsurile privind divorţul 
Cu câteva ceasuri înainte de a scrie aceste rânduri. Crede-mă că e mai bine pentru 
mine şi pentru tine. În privinţa lui Isa, îţi promit că nu voi renunţa la el. Voi avea grijă 
de tot ce-i trebuie şi-i voi trimite banii de care are nevoie la sfârşitul fiecărei luni, până 
când va sosi ziua în care îl voi aduce înapoi. Îţi promit să o fac la momentul potrivit. 

Raşid 
Kuweit, septembrie 1988 


Mama a izbucnit în lacrimi când i-am citit cuvintele „Am încheiat măsurile privind 


divorţul“, cu toate că ea citise această scrisoare cu ani în urmă şi cu toate că se 
recăsătorise cu un alt bărbat după ce Raşid o părăsise. La rândul meu, am plâns când 
am citit cuvintele bunicii mele „Şi să nu cumva să te mai văd pe-aici cu plodul ăsta!“. 


— De ce mă urăşte bunica, mamă? am întrebat-o eu când se pregătea să-mi şteargă 


lacrimile cu batista umezită de lacrimile ei. 


— Chiar şi profeţii, după cum spune Isus, sunt străini printre cei din neamul lor..., a 


bombănit ea. 


— Şi eu sunt profet? am întrebat-o mirat. 


— Numai Dumnezeu ştie!... a mormăit ea întorcându-şi ochii spre fereastră. 

I-am apucat palmele cuprins de spaimă şi am întrebat-o cu aceeaşi naivitate: 

— Mamă! Şi când o să mă fac mare şi o să mă duc în ţara tatălui meu ca profet, n-o 
să fiu răstignit? 

M-a strâns la piept cu duioşie râzând: 

— Cel care a fost răstignit era fiul Domnului... Nu te teme! Nu te vor răstigni, fiindcă 
tu eşti fiul lui Raşid. 

Cu toate că o părăsise şi o neglijase, Raşid continua să aibă în inima ei un loc 
deosebit. 


Mama îmi spunea că a rămas stupefiată după prima lectură a scrisorii. Şi asta nu din 
pricina divorţului, fiindcă se aştepta la un asemenea deznodământ. După cum spunea 
ea: „decizia nu depindea doar de tatăl tău, ci, în spatele ei, se afla o întreagă societate...“. 
Adevăratul motiv al spaimei sale a fost ameninţarea categorică a mamei lui Raşid, 
fiindcă ea nu şi-a închipuit că bătrâna ar fi în stare să renunţe la tatăl meu cu atâta 
uşurinţă, oricare ar fi fost motivul. Asta a fost la început, dar când a reflectat mai adânc 
şi fără emoţii la această chestiune, şi-a dat seama că visul oricărui filipinez - bărbat sau 
femeie — era să ajungă în străinătate, într-o ţară care să-i garanteze stabilitatea şi un trai 
decent. În vreme ce femeia renunţa la toate pentru a se căsători cu un occidental şi a-l 
urma în ţara lui, unde avea o şansă mai bună de trai şi de întemeiere a unei familii, 
unui bărbat îi era mai greu să i se împlinească visul de a-şi găsi refugiul într-o altă ţară. 
Aspiraţia oricărei femei şi a oricărui bărbat din ţara mea era să plece afară şi să se 
stabilească în Europa, în America sau în Canada, renunțând la toate — la trecutul lui, la 
patrie şi la familie. 

Mama a înţeles că un viitor sigur, de care cu greu poate avea parte un bărbat, nu mă 
aşteaptă decât acolo, în Kuweitul care asigură cetăţenilor săi — şi eu eram unul dintre ei 
- ceea ce nu oferă pentru cetăţenii lor nici cele mai dezvoltate state din lume. Mama a 
întâmpinat cu bucurie promisiunea tatălui meu şi o aştepta, pregătindu-mă asiduu 
pentru momentul acela. Cu toate că a abandonat-o, renunțând la ea prin divorţ, din 
când în când o auzeam repetându-mi: „N-am iubit pe nimeni aşa cum l-am iubit pe tatăl 
tău“. 

Dar în pofida acestei pasiuni, după aproape doi ani, mama s-a căsătorit cu Alberto, 
mai mare decât ea cu vreo zece ani. Locuia în cartierul nostru şi lucra la bordul unui 


vas comercial, colindând pe oceanele lumii opt luni din an şi petrecând împreună cu ea 
cele patru luni care mai rămâneau, în locuinţa lui modestă din apropierea pământului 
bunicului meu. Mama a avut parte de o viaţă mai bună cu noul ei soţ, iar cât el era în 
ţară, eu rămâneam în grija mătuşii Aida. Mama a fost pe punctul de a pleca din nou să 
lucreze ca menajeră într-o ţară din zona Golfului, pentru a izbuti să agonisească ceva şi 
să-şi asigure viitorul alături de noul ei soţ, dar a fost nevoită să renunţe la acest plan în 
urma intervenţiei tatălui meu. 

Într-o scrisoare pe care i-a trimis-o după mai bine de doi ani după plecarea noastră 
din ţara lui îi spunea: 


Dragă Josephine, 


Ce mai faci tu? Dar Isa cum o duce? 

Am primit ultima ta scrisoare şi am citit-o cu atenţie. Sper ca noua ta căsătorie să 
nu te împiedice să te ocupi de creşterea micutului nostru şi doresc să renunti la ideea 
de a pleca din nou să lucrezi în străinătate. Eu îţi voi trimite banii de care ai nevoie 
pentru a renunța la ideea plecării şi pentru a rămâne alături de Isa. Nu vreau să 
crească departe de mama lui. Îi e de ajuns tratamentul pe care l-a primit din partea 
tatălui său... 

Peste câteva zile o să mă căsătoresc cu o fată bună — Iman -— care mă iubeşte mult, 
urmăreşte şi citeşte tot ce scriu eu. I-am vorbit despre fiul nostru şi nu s-a împotrivit 
când i-am spus că el se va întoarce ca să trăiască şi să crească alături de mine, de 
îndată ce se vor căsători cele trei surori ale mele. Soţia va locui împreună cu mine în 
casa mamei, până când condiţiile vor deveni mai bune şi ne vor permite să ne mutăm 
într-o casă nouă, în care îmi voi întemeia propria familie. 

Să aveţi parte numai de bine şi tu şi Isa. 

Raşid 
Kuweit, mai 1990 


Mama îmi propunea să citesc şi eu scrisorile pe care i le trimisese tata. La un 
moment dat mi s-au părut foarte interesante, dar când i-am cerut să-mi dea şi altele, mi- 
a răspuns în vreme ce punea hârtiile la loc în geantă: 

— Nu mai am altele, José... Apoi mi-a explicat: Scrisorile şi transferurile bancare ale 
tatălui tău s-au întrerupt după această scrisoare pe care ai citit-o, din pricina celui de-al 
doilea război care a izbucnit în Golf. 


Bunicul a ajuns să mă urască. Din clipa când tata a încetat să ne mai transfere bani, 
nu s-a mai sfiit să-şi ascundă resentimentele. 

— Într-o bună zi o să te muţi să stai în casa lui Alberto, ne-am trezit cu el zicându-i 
mamei. Şi eu nu am nici un chef ca loaza asta să rămână pe capul meu... 

— O să am eu grijă de el, a intervenit mătuşa Aida reducându-l la tăcere. 

Întreruperea transferului de bani a avut un efect vizibil asupra lui Mendoza. Cu 
toate astea, el nutrea o slabă speranţă că războiul va lua sfârşit în curând şi că tata va 
relua expedierea banilor lună de lună. Dar era vorba mai degrabă de o dorinţă a lui, 
care i se amesteca în adâncul sufletului cu îndoiala. 

— Sper să nu moară în război..., a bombănit el fără să se adreseze cuiva anume, în 
vreme ce mama lovea cu nodurile degetelor lemnul canapelei pe care stătea. Şi ca 
războiul să nu-i atingă minţile..., a mai adăugat el. 

Era o recunoaştere implicită a lui Mendoza, care trecuse prin experienţa războiului, 
că şi mintea lui a cam luat-o razna. 

— Aşa este războiul..., a continuat el tot fără să-i vorbească cuiva anume, cu ochii 
ficşi într-un loc, de parcă ar fi contemplat nişte imagini ce se derulau în adâncul lui. 
Războiul nu este doar lupta de pe câmpul de bătălie, ci este lupta care se dă în sufletele 
combatanţilor. Războiul se sfârşeşte mai devreme sau mai târziu, dar această luptă 
durează veşnic... 

Ochii lui au rămas împietriţi, anunțând iminenta izbucnire în plâns, după cum 
aprecia mama. A întors capul către uşă, pregătindu-se să se ducă la casa lui vecină. A 
clătina din cap şi a continuat să bată câmpii cu glasul aproape stins: 

— Omul ăsta n-o să se mai întoarcă acasă... Sigur n-o să se mai întoarcă... 

Înainte ca ea să iasă, mama pretindea că ar fi auzit trei lovituri în tăblia de lemn a 
uşii care dădea afară. 


Războiul din ţara tatălui meu s-a încheiat în februarie 1991, dar nici după aceea n-am 
mai primit nici o scrisoare de la el. Mama a dat telefon acasă la bunica mea de mai 
multe ori, însă nu a avut parte decât de insulte şi ţipete urmate de închiderea 
telefonului şi de obişnuitul tuu... tuu... tuu... A apelat la alte filipineze care lucrau în 
Kuweit, rugându-le să se intereseze de tata, dar n-a primit nici o ştire despre el. A 
întrebat şi la ambasada ţării lui din Manila, dar n-a primit nici un răspuns. A aşteptat 
îndelung, dar cu fiecare zi care trecea se întrevedea tot mai limpede adevărul, anume 


că el se număra printre dispăruţi. 

— Aşa sunt toţi bărbaţii... toţi sunt ticăloşi! i-a zis cu maliţiozitate mătuşa Aida 
mamei. 

Începând din ziua aceea mama i-a răspuns tot timpul cu expresia ei preferată: „În 
afară de Raşid“. 

Timpul se scurgea inexorabil, dar credinţa mamei că într-o bună zi mă voi întoarce 
în ţara tatălui meu a rămas neclintită, chiar dacă nu a primit nici o scrisoare sau veste 
de la el. 

Bunicul Mendoza a ajuns să-mi poarte ranchiună, ba chiar să-şi declare deschis 
ostilitatea faţă de mine, cu toate că eu nu eram decât un biet copil şi nu aveam nici o 
vină că nu ne mai soseau banii mult aşteptaţi de la tata, cu care ne asiguram 
subzistenţa. 

— Dacă ar fi fost ceva de capul plodului acestuia, nu l-ar fi lăsat aşa de izbelişte 
familia de-acolo... 

Mama a tăcut, însă el a continuat să trăncăne: 

— Măcar dacă ar fi fost ceva mai mare..., am fi putut să tragem şi noi niscai foloase 
de pe seama lui... 


În vremea aceea, mama era în prima lună de sarcină, iar când l-a născut pe Adrian 
eu aveam trei ani şi jumătate. Mama a hotărât să se mute definitiv în locuinţa soţului 
său, după ce până atunci nu stătea la el decât patru luni pe an - timpul pe care Alberto îl 
petrecea acasă. Dar din când în când mai trecea şi pe la noi; fie ca să mă vadă pe mine, 
fie ca să-i dea bunicului câţiva gologani, fie pentru a face curăţenie o dată pe săptămână 
în coliba lui Inang Choleng. 

Mama n-a avut parte de tihnă prea multă vreme, căci nevoile au continuat să 
sporească, aşa că s-a gândit să plece din nou în străinătate. Când Adrian a împlinit şase 
luni, a găsit o slujbă în Bahrain şi ne-a lăsat pe mine şi pe fratele meu vitreg în grija 
mătuşii Aida timp de trei ani. 

Ce altceva în afara sărăciei o putea împinge pe mama să-şi lase copiii în grija unei 
femei căreia i se înroşiseră ochii din pricină că fuma în exces marijuana? 

Într-o misivă trimisă Aidei la vreun an de la plecare, mama îi scria: 

Ce mai faci, nebuno? 

Dar cei doi băieţaşi cum o duc? 

Acum câteva ceasuri v-am expedia întregul meu salariu din care te rog să nu 
ajungă nici o leţcaie în mâna tatei, ci să-i împarti doar tu cu Jose, Adrian şi Merla. O 
să încerc să mai pun şi ceva deoparte ca să-l ajut şi eu cu ce pot când se apucă să-şi 
ridice propria casă. 

Mi-a telefonat Alberto cu vreo câteva zile în urmă şi mi-a spus că peste vreo două- 


trei săptămâni o să vină acasă. Te rog să faci curăţenie în locuinţa lui înainte să se 
întoarcă şi nu uita să-l duci pe Adrian în fiecare zi, fiindcă lui Alberto — aşa cum bine 
ştii — nu-i place să ne viziteze casa din pricina sâcâielilor permanente ale tatei care îi 
cere întruna bani. Eu nu vreau să-l pierd pe omul ăsta chiar dacă toți bărbaţii sunt — 
aşa cum pretinzi tu — nişte ticăloşi. 

José mi-a transmis că-i lipsesc mult. Lucrez într-o ţară apropiată de țara tatălui 
său şi de multe ori mă bate gândul să traversez marea înot şi să mă întâlnesc cu 
Raşid sau să aflu care este soarta lui, pentru a mă linişti în privinţa viitorului lui José. 

Eu mă Simt destul de bine, chiar dacă nivelul de trăi aici în Bahrain este mult mai 
scăzut decât în Kuweit. Familia la care lucrez eu are o situaţie foarte bună, dar aici 
există şi oameni simpli şi chiar săraci... Unii lucrează în fel de fel de domenii: spală 
maşini, cară geamantanele la hoteluri sau sunt vânzători în prăvăliile proprii sau ale 
altora. De multe ori şi stăpâna mea participă alături de mine la treburile casei. 
Oamenii de aici îmi plac foarte mult. Sunt mult mai buni. Spune-i şi lui José lucrul ăsta 
ca să ştie că bunătatea este calitatea cea mai de seamă a sărăciei. Desigur, sărăcia de 
aici nu seamănă cu cea în care trăim noi, însă chiar şi în starea ei cea mai bună 
pentru unii tot sărăcie este. 

Spune-i lui José că-l iubesc şi că mi-e tare dor de el şi sărută-l pe Adrian din partea 
mea. 

Josephine, 
martie 1993 


Aida mi-a dat de veste că mama mă iubeşte şi că-i e tare dor de mine. 

Nu-mi aduc aminte lucrul ăsta, căci nu aveam nici cinci ani când a primit această 
scrisoare, dar cu certitudine a făcut-o. 

L-a sărutat şi pe Adrian din partea ei, dar oare el o fi simţit căldura sărutului mamei 
transmisă prin intermediul buzelor Aidei? 

Ce bine ar fi fost, mamă, dacă scrisoarea ta ar fi sosit mai devreme! 


XXX 


În anul acela, unchiul Pedro a terminat de înălţat casa cea nouă pe pământul lui 
Mendoza şi a cumpărat şi o maşină la mâna a doua, după ce a lucrat ca şofer pe camion 
pentru mai multe firme în schimbul unei plăţi cu ziua. Lucrul acesta avea să fie foarte 
important pentru mine câţiva ani, căci aveam astfel camera mea în casă, după ce 
unchiul Pedro şi-a cărat tot calabalâcul din ea. O cameră mică în care aveam să petrec 
zilele adolescenţei şi tinereţii în ţara mamei, chiar dacă îmi oferea o atmosferă austeră 
cu pereţii ei albaştri. În ea se aflau un pat şi un ventilator, iar fereastra dădea spre casa 


cea mică a bunicului, de care mă despărţea mai puţin de doi metri. Pe acolo trecea 
canalul de scurgere pe ale cărui margini crescuseră fire subţiri de bambus. Când mă 
aflam în camera mea nimic nu-mi tulbura tihna, în afara delirărilor bunicului, care îşi 
găsea alinarea în tuba, noaptea, şi a strigătelor lui permanente din timpul zilei, ce se 
strecurau prin fereastra lui spre fereastra mea: 

— ]Joseeee! 
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Eu aveam cinci ani, iar Adrian tocmai începuse cu câteva luni în urmă să păşească 
pe propriile picioruşe, la doi ani neîmpliniţi. Cu toate că eram destul de mic, când Aida 
era ocupată cu câte o treabă mai deosebită, trebuia să am grijă de frăţiorul meu. E un 
fel de a zice „să am grijă“; în realitate trebuia să-l supraveghez, adică să-l urmăresc cu 
privirea şi să nu-i îngădui să iasă sau să se ducă la bucătărie. Era dolofan şi destul de 
drăgălaş. Avea ochii mici şi năsucul cârn i se scufunda între obrajii plini. „Aşa trebuie să 
arate copiii legitimi!“, îi explica bunicul Aidei. 

Într-o seară, Aida mi-a cerut să fiu cu ochii pe Adrian, deoarece ea se duce să-l ajute 
pe unchiul Pedro la aranjarea noii locuinţe. Merla dormea la etajul de sus. Eram doar 
eu cu fratele meu în salonaşul de la parter. Multă vreme nu mi-am amintit decât 
crâmpeie din ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea. Când m-am făcut mare, Aida mi le- 
a pus cap la cap şi astfel am izbutit să am întregul film al nenorocirii care s-a abătut 
asupra noastră şi să înţeleg dimensiunile implicaţiilor unei imagini care continuă să 
pâlpâie insuficient de clar în memoria mea. 

Întuneric beznă... Fulgere şi tunete... Apoi s-a dezlănţuit din cer o ploaie torențială... 
Turna cu găleata... O auzeam pe mătuşa Aida strigând prin ploaie: „Adriaaan! 
Adriaaan!“. Copiii unchiului Pedro bâjbâiau prin negură... Apoi s-au adunat mai mulţi 
bărbaţi şi câteva femei şi-au început să cotrobăie luminând cu lanternele prin curtea 
bunicului... Unchiul Pedro alerga înnebunit printre pomi urlând cât îl ţineau puterile: 
„Adriaaan! Adriaaan!“. Cămăşile şi celelalte haine ude leoarcă li se lipiseră de trupuri... 
Potopul neostoit... Luminile lanternelor alergând în toate direcţiile, încrucişându-se 
fără să se oprească într-un loc... Şi eu... Nu-mi amintesc decât glasurile şi imaginile 
dezvăluite de licărul fulgerului... 

„Aici... aici...“ am auzit-o la un moment dat strigând cu glasul frânt pe soţia 
unchiului Pedro... Tânguirile Merlei după ce-a auzit cuvântul „aici“... Hohotele de plâns 
ale mătuşii Aida... Toate luminile lanternelor îndreptate către acelaşi punct... Mulțimea 


alergând spre locul acela dintre casa noastră şi casa bunicului... Am alergat şi eu într- 
acolo... Unchiul Pedro a sărit în canal de unde a scos o mogâldeaţă înfăşurată în 
veşmintele mototolite şi a aşezat-o pe mal printre nuielele de bambus aplecate sub 
greutatea apei ce se scurgea pe frunzele lor... Bubuitul unui trăsnet şi fulgerul prelung 
luminând totul în preajmă... Bărbaţi, femei şi copii au luat-o la fugă care încotro cu 
spaimă pe chipuri făcând semnul crucii... 

Unchiul Pedro a prins între palme faţa vineţie a lui Adrian, în vreme ce din gură şi 
din nări i se prelingea un lichid negru vâscos. A început să-l apese cu palmele 
împreunate pe piept..., aci coborându-le, aci lovind cu ele uşor... Apoi şi-a lipit buzele de 
gura frăţiorului meu şi a început să respire puternic... În cele din urmă a izbucnit în 
lacrimi de plumb şi unchiul Pedro... 


XXX 


Greşelile pe care le-am săvârşit în copilărie provocând altora suferinţe prin ele pot fi 
uitate, dar cum ar putea fi uitată victima greşelilor tale, care creşte alături de tine fără 
să se mai poată lecui vreodată urmele provocate de neglijenta ta? 

Eram copil şi n-am putut băga de seamă când s-a furişat fratele meu afară din casă, 
aşa că nu realizez în ce măsură am fost eu de vină şi nici cât de mult merit să fiu 
blamat. 

Scuze pe care le repet mereu în sinea mea încercând să mă conving... Dar nu este cu 
putinţă să-ţi convingi şi mintea şi inima în acelaşi timp, fiindcă una din ele refuză să te 
creadă, aşa că de fiecare dată amintirile continuă şi acum să-mi dea fiori şi încerc şi eu 
să mă justific repetând dus pe gânduri vorbele pe care le-am auzit rostite de mama în 
diverse împrejurări: „Orice lucru se întâmplă dintr-un motiv şi pentru un motiv“. 
Pentru a crede în aceste vorbe ne trebuie şi evlavie. Şi cum stau lucrurile în cazul unei 
religii împrumutate? 

Tot ceea ce a fost nou a devenit cu trecerea timpului vechi, mai puţin chipul lui 
Adrian, care a rămas în amintirea mea neschimbat. 


— Aida, nu mai există nici un pic de nădejde că Adrian s-ar mai putea face bine? am 
întrebat-o de mai multe ori pe mătuşa mea. 

— Aşa ne-au spus la spital cu ani în urmă, după ce s-a produs accidentul..., mi-a 
răspuns ea ca de obicei. 

Cu toate că vreme de zece ani mi-a tot repetat ceea ce au afirmat medicii, eu tot o 
mai sâcâi cu insistența mea: 

— Şi ce-a spus medicul? 

— Din cauză că sângele n-a mai ajuns la creier şi, prin urmare nici oxigenul, celulele 


nervoase s-au deteriorat. 

Încerc o dureroasă dezamăgire, ca şi cum de fiecare dată când întreb aş aştepta un 
alt răspuns. În urma sufocării prin înec, Adrian a intrat într-o comă care a durat câteva 
săptămâni, după care şi-a redobândit treptat sănătatea fizică şi şi-a reluat creşterea în 
greutate. A recuperat totul, absolut totul, în afară de minte... 
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La început, n-a avut nimeni curaj s-o anunţe pe mama, aflată în Bahrain, despre ceea 
ce i s-a întâmplat lui Adrian, dar după vreo doi ani, când nu mai exista nici o speranţă 
de revenire a fratelui meu la starea normală, Aida i-a dat telefon mamei şi a anunţat-o 
despre toate amănuntele incidentului, mai puţin despre handicapul cu care s-a ales 
copilul ei. Alberto a revenit din voiajul său la câteva săptămâni după incident şi, 
îngrozit de soarta singurului său copil, şi-a petrecut cea mai mare parte a concediului 
de patru luni înecându-şi amarul într-o crâşmă din apropierea casei. Pe urmă... a 
dispărut din nou în largul oceanului. 

Curând după ce i-a telefonat Aida, mama s-a întors din Bahrain. Cred că era pe la 
jumătatea anului 1995. Ne-am adunat cu toţii în casă, aşteptând sosirea ei: mătuşa Aida 
cu Merla, eu şi Adrian, soţia unchiului Pedro împreună cu copiii lor. 

Întâmplările tragice sapă răni adânci în memorie, în vreme ce fericirea pictează 
imaginile sale în culori strălucitoare. Norii timpului se descarcă, iar şiroaiele de apă ale 
ploilor se preling pe pereţi, topind aceste culori şi lăsându-ne doar urmele rănilor. 


Unchiul Pedro a deschis uşa şi s-a ivit numaidecât chipul mamei. Am alergat spre ea 
şi m-a strâns la piept cu căldură, zicând copleşită de fericire: 

— Ai devenit bărbat, Jos€!... 

Am sărutat-o şi i-am urat bun venit unul după altul, aşteptând cu nerăbdare 
întâlnirea inevitabilă cu Adrian. Am înconjurat-o, adunându-ne ciorchine în jurul ei. 

Mama s-a îndreptat spre Adrian, care stătea nemişcat în colţul lui, s-a apropiat de el 
şi i-a zis cu un zâmbet larg pe chip: 

— Trei ani!... De-ajuns ca să te facă s-o uiţi pe mama ta..., a şoptit ea. 

Dar numaidecât surâsul ei s-a stins. 

— De ce mă priveşte aşa? a întrebat ea temătoare. 

Unchiul Pedro şi-a petrecut braţul peste umerii ei, iar mătuşa Aida a prins-o de o 
mână. 


— Ia loc! Mai întâi ia loc, Josephine! a invitat-o Aida insistent. 

Dar mama s-a schim bat brusc la faţă. 

— Ce s-a întâmplat aici? a încercat să-i iscodească. 

Mama şi-a dus palmele la gură şi s-a prăbuşit între cei doi fraţi când a văzut saliva 
prelingându-se abundent din gura tot timpul deschisă a lui Adrian. 

Mătuşa Aida a încercat să-i explice poticnindu-se, înghiţindu-şi pe jumătate 
cuvintele, aşa că a fost nevoie să intervină şi unchiul Pedro pentru a-i explica. Chipul 
mamei a împietrit; doar sprâncenele tremurânde lăsau să se întrevadă ce se întâmplă 
în sufletul ei. A izbucnit în hohote de plâns şi a dat să se apropie de Adrian şi să-l strângă 
la piept, dar el a împins-o cu mâinile. După ce i-au turnat fel de fel de baliverne, s-a 
întors spre mătuşa Aida, scăpărându-i scântei din ochi, şi a pornit să bocească 
blestemând-o: 

— Nenorocito! Târfă ce eşti! 

A ridicat mâna şi a plesnit-o pe mătuşa Aida peste faţă la întâmplare. 

— Ce-l aşteaptă? De ce va avea parte copilul meu în viitor din pricina ta? 

A continuat s-o plesnească, iar mătuşa Aida a rămas în picioare fără să încerce să se 
îndepărteze de ea sau să-şi apere faţa cu mâinile. 

— Mai bine nu mă mai întorceam! De ce trebuie să mi se întâmple tocmai mie toate 
astea? s-a lamentat mama lovind-o mai departe pe Aida, în vreme ce eu mi-am acoperit 
faţa cu palmele simțind cum plesniturile ei îmi străpungeau urechile. 

— Mai bine nu m-aş mai fi întors!... Mai bine nu mă mai întorceam în veci de veci!... 

În cele din urmă a încetat s-o mai pălmuiască pe sora ei şi a strâns-o la piept cu 
putere, de data aceasta izbucnind Aida în hohote de plâns. 

— Josephine, ajunge! a intervenit unchiul Pedro, străduindu-se s-o împingă pe 
mama În camera mea. 

Cred că era prima dată când o vedeam pe mătuşa Aida plângând. 

Ceva dinlăuntrul meu îmi spunea că nimeni în afară de mine nu merita să 
primească palmele acelea şi cu toate că obrajii mătuşii le încasaseră, simţeam 
fierbinţeala lor pe obrajii mei. 

Mama a vociferat alandala, a răsturnat cerul şi pământul bocind o săptămână 
întreagă şi, parcă epuizându-şi toată tristeţea şi toate rezervele de lacrimi, după o 
săptămână de la întoarcere, ne-a invitat pe toţi în salon. M-am aşezat lângă 
geamantanul ei mare în vreme ce ea împărțea membrilor familiei cadourile pe care le 
adusese din Bahrain, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Oare a ajuns la concluzia că ceea ce i s-a întâmplat lui Adrian a fost dintr-un motiv şi 
pentru un motiv? 
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Într-una din scrisorile expediate din Bahrain, mama zicea că o bate gândul să 
străbată marea înot până în Kuweit, pentru a da de urma tatălui meu sau cel puţin 
pentru a afla ce s-a întâmplat cu el în timpul războiului. Nu bănuia că ar putea să afle 
veşti despre el chiar aici în Filipine. 

Într-o seară a anului 1996, cam la un an după întoarcerea mamei din Bahrain, 
stăteam întins pe o canapea în micul salon, după ce bunicul m-a chinuit o zi întreagă cu 
mofturile lui. Mătuşa Aida şi Merla priveau la televizor, în vreme ce mama stătea cu 
Adrian în camera mea, unde se mutase temporar din pricina întreruperii curentului 
electric în locuinţa soţului ei. La un moment dat, l-am auzit pe unchiul Pedro strigând 
pe neaşteptate de afară: 

— Aida! Aida! 

A deschis uşa şi, cu un interes deosebit pe chip, a întrebat: 

— Unde este Josephine? Am trecut pe la ei pe acasă, dar n-am găsit pe nimeni. 

— E în camera lui Jose, i-a răspuns Aida făcând semn cu capul spre uşa camerei 
mele. Dar de ce te frămânţi atâta? 

Unchiul Pedro nu i-a răspuns, ci a dat buzna în camera mea. Curiozitatea m-a împins 
să mă strecor şi eu în urma lui. 

Dar de îndată ce el a deschis uşa prin care a pătruns lumina risipind întunericul 
dinăuntru, mama a dus degetul arătător la buze, îndemnându-l în şoaptă: 

— Ssst! Nu-l trezi pe băieţel! Ieşi de aici şi vin şi eu numaidecât după tine... 

În micul salon mama s-a aşezat între Aida şi Merla, iar eu am rămas în picioare 
lângă unchiul Pedro. 

— Astăzi am dus marfă la o firmă..., a deschis el discuţia. 

Mama se uita la el cu interes, mijind ochii. 

— Ei bine, n-o să vă vină să credeţi, dar firma asta este proprietatea unui om de 
afaceri din Kuweit..., a continuat el. 

În clipa aceea, mama a făcut ochii mari. 

— Aşa, şi ce vrei să ne spui? l-a îndemnat ea. 

— Unul dintre funcţionarii lui mi-a spus că este un om bine cunoscut în Kuweit, a 
adăugat el fără să-şi întoarcă faţa de la ea. 

Mama i-a scrutat iscoditoare chipul. 

— Este scriitor, romancier sau aşa ceva..., a continuat el cu un aer enigmatic. 

— Şi crezi că?... a mai dat mama să-l descoasă şi a sărit în picioare descumpănită. 


XXX 


Cum tata era şi el un fel de scriitor la o gazetă ce apărea în ţara lui, era posibil - după 
cum spera mama - să afle de la bărbatul acesta vreo veste care s-o ajute să dea de urma 
lui; ba mai mult decât atât, i-a trecut prin minte că el ar putea fi chiar Raşid. 

Unchiul a decis s-o însoţească în ziua următoare pe mama la firma acestui om de 
afaceri pentru a încerca să afle ceva despre tata ori să o ajute să dea de urma lui şi să 
ajungă la el. 

Mama n-a închis ochii în acea noapte. Dimineaţa devreme, m-a trezit şi pe mine, m-a 
îmbrăcat în hainele cele mai curate pe care le aveam şi am plecat cu ea şi cu unchiul 
Pedro. 

— Ce să facă un om de afaceri kuweitian în Filipine? l-a tras de limbă mama pe 
unchiul meu în drum spre locul unde urma să ne întâlnim cu el. 

— Funcţionarii lui mi-au spus că el s-ar afla aici de cinci ani, dar asta nu este treaba 
noastră..., i-a răspuns cam în doi peri. 

Am ajuns la biroul lui şi-am întrebat cum am putea să-l vedem, însă funcţionarul cu 
care am stat de vorbă ne-a spus că este plecat în Bahrain. 

— Şi-o să rămână acolo mai mult timp? l-a iscodit unchiul Pedro. 

— Două săptămâni, i-a răspuns acesta. Cel mult două săptămâni. I s-a pus acolo în 
scenă o piesă de teatru. 

— Piesa pare să fi fost terminată aici, i-a explicat unchiul Pedro mamei, întorcându- 
se către ea. 

— Omul este plecat în Bahrain..., mi-a murmurat mama la ureche. 

A tăcut câteva clipe, apoi a adăugat cu glas mai tare: 

— EL era aici când eu mă aflam acolo... Acum el este acolo, iar eu sunt aici..., s-a 
tânguit mama. 

Ne-am întors la maşină. 

— Ce să facem? s-a lamentat ea. Totul se întâmplă dintr-un motiv şi pentru un 
motiv! a murmurat vorbind singură. 

A deschis portiera maşinii, s-a aşezat pe banchetă şi a continuat: 

— Vreau foarte tare să-l văd pe omul ăsta. 


Ne-am întors acasă, mocnindu-ne în suflet dorinţa de a-l întâlni pe acest bărbat 
enigmatic de îndată ce se întoarce din voiaj. Mama îşi lega mari speranţe de această 
întâlnire. 

— Trebuie să-l cunoască pe Raşid... sau cel puţin să ne îndrume pe o cale care să ne 
conducă spre el... Destinul ne rezervă ceva..., bombănea ea întruna. 

Aproape de casă, pe uliţa îngustă ce ducea spre pământul lui Mendoza, unchiul 
Pedro a oprit maşina pentru a face loc unei alte maşini care tocmai atunci ieşea de 
acolo. 


Când l-a întrebat pe bunicul ce-i cu maşina asta, i-a răspuns radiind de fericire: 

— Doi reprezentanţi ai societăţii de comunicaţii Smart. 

A scos o hârtie din buzunar şi ne-a arătat-o fălindu-se: 

— Am semnat pe loc un contract cu ei. Le-am închiriat o suprafaţă de şase metri 
pătraţi ca să construiască un turn de comunicaţii, în schimbul unei chirii lunare. 

Mama şi-a întors capul de la el şi a bombănit făcând un semn de indiferenţă cu 
mâna: 

— În schimbul unui cocoş pe lună... 
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Cât de drag mi-a fost pământul acesta unde am crescut şi cât de legat de el mă 
simţeam! De câte ori n-am rămas singur admirând uimit pomii din grădina bunicului! 
Nu exclud ideea ca într-o bună zi să mă trezesc cu crenguţe înfrunzite crescând direct 
din capul meu, cu un fruct de mango ivindu-se în spatele urechii sau cu ciorchinele de 
banane atârnându-mi la subsuoară! Uneori mă închipuiam o piatră umilă pe aceeaşi 
bucată de pământ, care-şi poate schimba locul, poate fi îngropată de nisip şi dezgropată 
de ploaie, dar care rămâne mereu acolo, nu trece niciodată de gardul de bambus, ce 
înconjoară bucata de pământ. lubeam la nebunie culoarea verde cu nenumăratele ei 
nuanţe, ajungând s-o consider singura culoare din acest univers — culoarea vieţii. Dar în 
măsura în care iubeam culoarea verde de pe pământul lui Mendoza, în aceeaşi măsură 
am ajuns să-l urăsc pe el, pe bunicul meu. 

N-a scăpat nici pământul de lăcomia lui. A distrus singurul lucru frumos pe care 
socoteam eu că l-a făcut. Însă în pofida lăcomiei sale, au mai intervenit pe lângă mine 
în favoarea lui şi alte lucruri, cum ar fi grija lui pentru pământ, pentru pomi, pentru 
câinele Whitey şi chiar pentru cârdul de cocoşi. Respectam această grijă a lui, chiar dacă 
în fapt nu-şi asuma truda acestui interes, ci se mărginea doar la ordinele pe care mi le 
dădea mie ca să mă ocup de toate lucrurile astea. Dar când a consimţit să se înalțe pe 
pământul care-mi era atât de drag monstruozitatea aceea de turn, am simţit că a călcat 
în picioare singura lui calitate care rezista în faţa noianului de însuşiri nesuferite. 

De multe ori, de obicei seara târziu, paşii mă duceau lângă tulpina celui mai înalt 
pom de pe pământul lui Mendoza şi îmi rezemam spinarea aproape contopindu-mă cu 
el. În faţa mea se întindea până la coliba lui Inang Choleng o suprafaţă netedă. Priveam 
atent la toate lucrurile din jurul meu, cu excepţia colibei, de care mă temeam parcă să 
nu cumva să stârnească bâzâitul albinei din capul meu. 


Pe această mică întindere de pământ se petrecea o altă viaţă decât oriunde în altă 
parte. Mă aşezam pe solul jilav şi întunericul aproape că înghiţea spaţiul din jur, dacă 
nu s-ar fi strecurat printre frunze firele slabe de lumină ce străpungeau ferestrele celor 
patru clădiri din jurul meu: casa noastră, casa bunicului, casa cea nouă a unchiului 
Pedro şi coliba lui Inang Choleng. 

Orăcăitul broaştelor, ţârâitul greierilor, lătratul lui Whitey urmat de răspunsurile 
celorlalţi câini din cartier alături de alte zgomote ale căror surse nu le puteam distinge 
clar — toate aceste sunete împreună cu mireasma pământului - mă împingeau să 
zăbovesc cât mai mult cu putinţă acolo. Mama, când îmi observa lipsa, înainte de a se 
întoarce la locuinţa lui Alberto, ştia negreşit că eu stau sub acelaşi pom. Deschidea 
fereastra şi mă striga discret: 

— José! Hai, vino înăuntru! 

Părăseam locul şi porneam alene către uşa casei, în vreme ce simţeam pomii rămaşi 
în spatele meu întinzându-şi ramurile, încercând să mă prindă. Orăcăitul broaştelor şi 
ţârâitul gâzelor se înălţau în văzduh şi mi se părea că disting în ele repetându-se 
numele meu. Buruienile mi se împleteau în jurul picioarelor, împiedicându-mi mersul. 
Dar nu mă temeam prea tare de pierderea acelor minuni, ştiind că următoarea mea 
întâlnire cu ele era foarte aproape - în ziua următoare, după asfinţitul soarelui, îmi 
simţeam din nou paşii călăuzindu-mă către întâlnirea cu prietenii mei dragi. 

De cum intram în casă, mătuşa Aida începea să mă tachineze: 

— Uite-l pe domnul Buda..., s-a întors... 

De ce o fi fost mama deranjată de şederea mea sub pomul acela? I-o fi fost frică să 
nu-mi crească şi mie rădăcini adânc înfipte în pământ, făcând mai târziu imposibilă 
întoarcerea în ţara tatălui meu? Se prea poate... Însă nici chiar rădăcinile nu înseamnă 
nimic uneori. 

Dacă aş fi fost o tulpină de bambus, n-aş fi avut nici o apartenenţă. Tăiem o bucată 
dintr-o tulpină şi o înfisem într-un alt pământ, fără să aibă rădăcini... Când îi cresc 
rădăcini, tulpina se lungeşte şi prinde viaţă din nou... într-un pământ nou...., fără să 
aibă nici un trecut şi nici o tradiţie... Nu-i pasă de numele pe care i-l dau oamenii: 
kawayan în Filipine, khayzuran în Kuweit, bambo în alte locuri din lume. 

Din ziua când s-a înălţat turnul de comunicaţie în faţa pomului meu preferat, am 
început să mă aşez direct pe pământ, cu picioarele încrucişate sub mine, dar în poziţie 
inversă: cu spatele către monstrul de fier şi cu faţa către tulpina pomului. Dar cu toate 
că mi-am schimbat poziţia, aceleaşi glasuri şi-au găsit drumul către urechile mele. 
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Într-o dimineaţă, cam la vreo zece zile după înălţarea turnului pe pământul lui 
Mendoza, am auzit prin fereastra camerei claxonul maşinii unchiului Pedro. 

— Îţi pot fi de folos cu ceva, unchiule? l-am întrebat eu după ce-am deschis fereastra 
larg. 

Mi-a făcut semn cu mâna să cobor. 

Am găsit-o pe mama stând pe scaunul din faţă, de lângă el. A deschis portiera şi a 
coborât împreună cu fratele meu. 

— José, ia-l pe Adrian şi du-l la Aida, iar tu întoarce-te ca să mergi cu noi! mi-a zis 
mama. 

M-am întors şi ne-am îndreptat toţi trei cu maşina către firma omului de afaceri 
kuweitian. 

— Astăzi nu vine, dar îl puteţi găsi mâine, i-a zis un funcţionar unchiului Pedro. 

Dar mama a insistat să se întâlnească chiar în ziua aceea cu bărbatul kuweitian. 
Funcţionarul s-a întors spre o colegă fără să-i spună nici o vorbă. Aceasta a ridicat 
receptorul telefonului şi după un schimb de cuvinte i-a spus mamei, în timp ce nota 
adresa lui pe o bucăţică de hârtie: 

— Îl puteţi vizita chiar acum acasă, dacă este vorba de o chestiune urgentă. Iată 
adresa lui..., a zis în încheiere întinzându-i mamei bucata de hârtie. 

Unchiul Pedro a oprit maşina în faţa unei case modeste, care nu se deosebea prea 
mult de aceea în care locuiam noi. 

— Eşti sigur că asta e adresa? l-a întrebat mama, vrând să se convingă că n-a greşit. 

— Du-te şi convinge-te, dacă nu crezi!... a îndrumat-o unchiul Pedro făcând semn cu 
capul spre uşa maşinii. 

— Nu e cu putinţă ca un kuweitian să locuiască într-o casă ca asta, Pedro, a insistat 
mama. 

Unchiul n-a mai comentat în nici un fel, iar ea a deschis portiera maşinii şi s-a întors 
către mine, făcându-mi semn să cobor. 

— Hai cu mine, José! 

Am urmat-o în vreme ce unchiul Pedro a rămas să ne aştepte în maşină. Mama a 
bătut în uşă, iar stăpânul casei a deschis, fără să ne lase să aşteptăm prea mult. 

— Bine aţi venit! Poftiţi înăuntru! ne-a invitat el în limba engleză. 

Era un bărbat la vreo patruzeci şi cinci de ani. Părea un om destul de simplu, 
probabil în comparaţie cu imaginea pe care mi-o formasem eu în clipa când unchiul 
Pedro ne-a lăsat să înţelegem că avem de-a face cu un om de afaceri kuweitian. Nici 
înalt, nici scund, fin şi slab, cu talia subţire; cu părul puţin argintat la tâmple, cu 
mustăţile ascuţite coborându-i pe la colţurile buzelor, dar cu sprâncene negre şi dese ce 
păreau a fi mai late decât în mod normal. 

Ne-a invitat să luăm loc în salonaşul auster plin de cărţi în faţa unui birou scund pe 


care erau aşezate în ordine teancuri de hârtii şi o duzină de creioane ascuţite până la 
ultimul. Înainte de a ne aşeza în spatele biroului din faţa noastră, s-a prezentat: 

— Numele meu este IsmailS... 

— Pe mine mă cheamă Josephine, domnule..., s-a prezentat şi mama, iar acesta este 
Isa, fiul... şi şi-a înghiţit restul vorbelor, căci m-am amestecat eu corectând-o: 

— José, vrei să zici. 

— José, fiul meu..., a adăugat ea. 

— Îmi face plăcere să vă cunosc..., ni s-a adresat bărbatul surâzând pentru a ne 
scoate din încurcătură. 

Apoi a tăcut, aşteptând ca mama să înceapă discuţia. 

— Domnule..., şi-a luat ea inima în dinţi. Aş vrea să vă întreb despre un bărbat din 
Kuweit, dacă se poate... 

Pe chipul omului se putea vedea că a răsuflat uşurat şi s-a liniştit brusc. 

— Am crezut că ai nevoie de o slujbă..., a mărturisit el. 

— Am nevoie de ceva mult mai important, domnule... 

A dat din cap, încurajând-o să continue ce vrea să spună şi să-i adreseze întrebarea 
care o interesa. 

— Cunoaşteţi un bărbat kuweitian care se numeşte Raşid, domnule? 

Pe chip i s-a ivit un zâmbet calm care se armoniza cu celelalte trăsături ale lui. 

— În Kuweit există, fără să exagerez, mii de bărbaţi care poartă acest nume... 

— Raşid al-Taruf, domnule..., a precizat mama. 

Bărbatul din faţa noastră şi-a arcuit sprâncenele. 

— Scriitor... locuieşte în..., a dat să explice mama. 

— În Qortuba? a întrerupt-o bărbatul din faţa noastră pe un ton întrebător. 

— Da, domnule! s-a grăbit mama să-i răspundă luată prin surprindere de întrebarea 
lui. 

Câteva secunde s-a aşternut o tăcere apăsătoare. 

— Îl cunoaşteţi, domnule? Vă rog, nu vă supăraţi... 

Bărbatul a clătinat din cap afirmativ. 

— L-aţi cunoscut personal? a insistat mama să-l tragă de limbă. 

Bărbatul continua să clatine din cap, în vreme ce mama s-a apucat să-i explice: 

— Am lucrat în casa mamei sale din oraşul Kuweit... Dar de când s-a încheiat 
războiul, n-am mai primit nici o veste de la el până în ziua de astăzi... 

Bărbatul din faţa noastră a devenit brusc mai precaut. 

— Ştiţi ceva despre soarta lui? l-a descusut mama fără să-i lase timp să se gândească 
ce să spună. Unde se află în momentul de faţă, domnule? Ştiţi cumva?... 

Continua să tacă şi se vedea limpede pe chipul său că se află într-o mare încurcătură. 
Se uita fix la teancul uriaş de hârtii din faţa lui. 


— Aici se află..., i-a răspuns după o lungă ezitare, arătând spre colile de pe biroul său. 

Mama a făcut ochii mari fără să priceapă nimic. S-a întors înspre mine şi mi-a şoptit 
în limba filipineză, convinsă că bărbatul nu va înţelege ce zice. 

— Blestemat să fie Pedro al nostru! Se pare că omul ăsta bate câmpii..., e nebun... 

— Nu! Nu sunt nebun! i-a răspuns mamei tot în limba filipineză cu o umbră de 
amărăciune în glas. 

Mama s-a îmbujora la faţă. 

— În timpul războiului, m-am aflat în Kuweit..., i-a explicat el în limba engleză. Am 
format acolo un grup de rezistenţă... S-a numărat şi Raşid printre membrii acestui 
grup... 

Ochii mamei nu s-au mai dezlipit de chipul bărbatului care, dus pe gânduri, a reluat 
firul relatării. 

— Pari nedumerită, dar să ştii că nedumerirea mea este şi mai mare... 

A pus palma pe teancul uriaş de coli scrise şi i-a explicat: 

— Acesta este un roman documentar despre activitatea noastră şi despre întâmplări 
care s-au petrecut în cele şapte luni de ocupaţie. Am început să-l scriu cu mai bine de 
cinci ani în urmă. Şi ceea ce mă surprinde în mod deosebit şi mi se pare foarte ciudat 
este faptul că... 

A ezitat din nou preţ de câteva clipe, după care a reluat firul povestirii: 

— Ieri-noapte... 

Mama l-a îndemnat să-şi urmeze gândurile, clătinând din cap. 

— Da, chiar ieri-noapte... am încheiat discuţia despre rolul lui Raşid în grupul nostru, 
după căderea lui în mâinile forţelor de ocupaţie... 

Mama n-a mai scos nici un cuvânt după ce bărbatul din faţă ei a terminat de 
povestit. A rămas mută şi în maşină, şi acasă. N-a primit în timpul întâlnirii cu acest 
bărbat decât vestea că tata a căzut prizonier şi un plic conţinând o sumă de bani, pe 
care i l-a înmânat când ne pregăteam să ieşim din casa lui. 

Mama nu i-a spus că este soţia lui Raşid... 

Nici că eu sunt singurul lui băiat... 
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Kuweitul a ajuns să nu mai reprezinte pentru mine aproape nimic, de când „omul 
de afaceri“ Ismail ne-a dat vestea că tata a căzut prizonier în timpul războiului. Mă 
străduiam să-mi mut gândul de la ideea reîntoarcerii în ţara tatălui meu şi încet-încet a 


dispărut de la sine, chiar dacă mama încerca să-mi dea curaj, repetând din când în 
când: 

— Aşteptarea şi promisiunea se vor împlini într-o bună zi, o să vezi tu... 

— Dar ce se întâmplă dacă Raşid este...? a dat s-o întrebe Aida odată, dar nu şi-a dus 
gândul până la capăt. 

Au bătut amândouă cu degetele în lemnul canapelei. 

— Chiar dacă Raşid a pierit, promisiunea lui nu va muri, a dus mama ideea până la 
capăt. 


Îmi era milă de biata mama. Mi se părea ciudată credinţa aceasta care-şi croise drum 
spre inima ei şi a rămas neclintită atâţia ani de zile... Îşi lega în continuare speranţe de 
un bărbat care a dispărut în război de atâta amar de vreme. În schimb, eu mi-am 
pierdut şi dorinţa şi speranţa de a mă mai întoarce în Ţara Minunilor, dar mă feream să- 
mi dau aceste gânduri în vileag, de teamă că aş putea ştirbi încrederea ei. 

Şi ce s-ar întâmpla, presupunând că s-ar împlini această promisiune? Ce s-ar 
întâmpla dacă, printr-un miracol, ar reapărea acela care se numeşte Raşid? Oare n-aş 
avea soarta unui fir de bambus? 


XXX 


În anul 1997, mama a început să caute din nou o slujbă şi prima persoană la care s-a 
gândit să apeleze pentru a o ajuta a fost Ismail Kuweitianul, dar a descoperit că el îşi 
încheiase angajamentele şi proiectele pe care le avusese în Filipine şi se întorsese în 
ţara lui. După multe căutări, mama a găsit o slujbă de menajeră în casa unei familii 
bogate din cartierul Forbes Park din Manila. Lucra toată ziua în casa aceea şi se întorcea 
seara târziu, lua cina cu noi şi pe urmă pleca împreună cu Adrian la locuinţa ei. 

Simţeam cum mama se îndepărtează de mine cu fiecare zi. Absența ei din cauza 
slujbei, îngrijorarea legată de Adrian, propriile ei nevoi, proasta ei dispoziţie, mintea 
rătăcită tot timpul, zâmbetul care-i dispăruse de pe chip şi nota de amărăciune care i se 
strecurase în glas. Mama s-a schimbat foarte mult şi părea din ce în ce mai răvăşită. Dar 
eu înţelegeam foarte bine motivele acestei schimbări şi nu puteam să-i reproşez nimic. 

În schimbul îndepărtării mamei, m-am apropiat pe nesimţite din ce în ce mai mult 
de mătuşa Aida şi de verişoara mea Merla. Eu m-am ataşat de amândouă, chiar dacă ele 
nu simțeau mai nimic una pentru cealaltă. N-am auzit-o niciodată pe Merla zicându-i 
mătuşii mele „Mamă!“. leşea fără să-i ceară permisiunea şi se întorcea noaptea târziu; 
pleca deseori în excursii în afara Manilei. Mătuşa nu avem nici o autoritate asupra ei şi 
nu o putea împiedica de la nimic. 

Deşi mătuşa mea o trata cu toată înţelegerea şi încerca tot timpul să-i intre în voie, 


Merla era exact opusul ei - nu i-a adresat niciodată o vorbă frumoasă, n-a făcut 
niciodată un gest curtenitor faţă de ea. Le despărţea o prăpastie de netrecut. 

În schimb, faptul că Merla se purta atât de urât cu mama ei a stârnit compasiunea 
mea şi m-a îndemnat să mă apropii într-un mod neaşteptat de mătuşa mea. Într-o 
seară, am auzit-o plângându-se mamei: „Nici măcar nu-mi zice mamă...“. Din clipa 
aceea, am început să mă adresez eu mătuşii mele cu apelativul „Mama Aida“ şi nu pot 
spune ce înrâurire fantastică a început să aibă aceste două cuvinte asupra 
comportamentului mătuşii mele. Nu-şi credea urechilor şi sufletul ei exalta de fiecare 
dată când mă auzea spunându-i astfel. 

Şi cine ar fi fost în stare să accepte că are mai mult de o mamă decât cineva care 
rătăceşte între mai mult decât un singur nume, mai mult decât o singură patrie şi mai 
mult decât o singură religie? 
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În anul 2000, am celebrat cea de-a douăsprezecea aniversare a zilei mele de naştere. 
Am împlinit doisprezece ani şi a trebuit să merg la biserică pentru ceremonia de 
confirmare, îndeosebi la insistenţele Mamei Aida. 

— Josephine, ai uitat că José a împlinit doisprezece ani? a luat-o pe sora ei din scurt. 

Stăteam în jurul mesei din bucătărie unde mâncam de obicei. 

— Tu vezi-ţi de pufăitul buruienilor tale otrăvite şi lasă-l pe José să-şi urmeze drumul 
lui! i-a răspuns mama pe un ton ce părea foarte categoric. 

— Dar să ştii că m-am lăsat de marijuana, Josephine..., i-a zis Mama Aida cu o 
prefăcută asprime în glas. 

— Ce vorbeşti? De când? 

— De astăzi! i-a răspuns Mama Aida lapidar, fără să întoarcă privirea către mama, 
care n-a mai comentat în nici un fel, ci s-a dus să-i dea lui Adrian să mănânce. 

— Trebuie să-l ducem pe Jose la biserică, Josephine! a insistat Mama Aida urmărită 
parcă de un miraj al nostalgiei. 

Adrian a făcut automat semnul crucii în aer când Mama Aida a rostit cuvântul 
biserică. 

— Mai devreme sau mai târziu, Jose o să treacă la Islam în ţara tatălui său..., a 
încercat mama să-i potolească zelul. Dacă eşti atât de credincioasă... 

A tăcut puţin, apoi şi-a dat toate gândurile în vileag: 

— Ştii ce? Fiică-ta a împlinit şaisprezece ani... Mai bine ocupă-te de ea şi învaţ-o să se 


poarte cum se cuvine şi să renunţe la deprinderile rele!... Şi-apoi du-te cu ea fie la 
biserică, fie în iad!... 
Mama Aida a tăcut mâlc, fiindcă nu se aştepta la această replică. 


XXX 


Am făcut prima vizită la catedrala din Manila însoţind-o pe Mama Aida, care n-a 
renunţat cu una-cu două, ci a insistat ca ceremonia confirmării să aibă loc în 
conformitate cu cele şapte taine sfinte, la catedrală şi nu la mica biserică din cartierul 
nostru, unde fusesem botezat cu ani în urmă. Apoi Mama Aida i-a invitat pe unchiul 
Pedro şi pe soţia lui să asiste la ceremonie alături de ea în calitate de naşi. Cei doi au 
acceptat, dar mama a rămas la părerea ei şi n-a vrut să fie de faţă. 

— Mai devreme sau mai târziu o să îmbrăţişeze Islamul, a afirmat ea din nou foarte 
sigură. 

Am trecut prin poarta mare de lemn - Mama Aida, unchiul Pedro împreună cu soţia 
şi eu. Ne-am oprit în faţa statuii unui înger care ţinea în mâini o cristelniță cu apă 
sfinţită. Şi-au înmuiat unul după altul vârfurile degetelor în apă şi au făcut semnul 
crucii pe chipurile lor şi la fel am procedat şi eu. 

Oare să fi fost credinţa aceea care a pogorât în mine un sentiment de respect 
amestecat cu teamă faţă de acest loc? Sau candelele, statuile şi icoanele m-au 
impresionat atât de tare? 

Mama Aida, unchiul Pedro şi soţia lui s-au aşezat pe o bancă şi au început să 
rostească în şoaptă rugăciuni, în vreme ce eu am rămas în picioare pe un covor lung de 
culoare roşie, cu două rânduri de scaune de-a lungul lui. Şi încă un sentiment pe care 
nu l-am mai cunoscut înainte de vizita aceea: o tăcere desăvârşită dominată de plafonul 
pictat sprijinit de opt coloane de marmură, crucile mari desenate pe pereţi, ferestrele cu 
vitralii colorate prin care razele soarelui trimiteau culorile armonioase pe dalele de 
marmură din interiorul catedralei, statuia Fecioarei Maria într-un veşmânt alb şi o 
mantie albastră, ridicându-se dinaintea mea în faţa altarului, înconjurată cu buchete de 
flori. 

Mai mulţi băieţaşi de o vârstă cu mine stăteau pe scaunele din faţă aşteptând sosirea 
preotului pentru oficierea ceremoniei. Fiorii pe care îi încerca Mama Aida reprezentau 
prin ei înşişi un adevărat ritual. 

Ceremonia de confirmare a luat sfârşit şi preotul ne-a binecuvântat cu apă sfinţită, 
după ce-am răspuns afirmativ împreună cu ceilalţi băieţaşi la toate întrebările lui: „Vă 
lepădaţi de Satana, de faptele lui şi de toate ispitele lui goale?“ „Credeţi în Dumnezeu, 
Tatăl Atotputernic, Creatorul cerurilor şi al pământului?“ „Credeţi în Isus Cristos, fiul lui 
Dumnezeu?“ „Credeţi în sfânta biserică catolică?“ „În comuniunea sfinților?“ „În 


iertarea păcatelor?“ „În învierea trupului?“ „În viaţa de apoi?. 

Cât de încărcate de sensuri sunt întrebările tale, părinte! Şi cât de uşoare sunt 
răspunsurile noastre! „Da..., da..., dal...“ 

Cât de norocos eşti, Adrian! Întrebările astea nu-i provoacă nici tulburare, nici 
îndoială, nici credinţă, nici descumpănire, nici teamă. Ce bine ar fi fost dacă m-aş fi 
înecat eu în noaptea aceea, dacă celulele creierului meu s-ar fi deteriorat în locul 
celulelor creierului tău! 

Mama Aida mi-a dăruit înainte de a ieşi din catedrală un lănţişor cu cruciuliţă, 
manifestându-şi prin acest gest sentimentul datoriei împlinite. Fericirea încercată de 
Mama Aida a fost aspectul cel mai fascinant din întreaga ceremonie de consacrare. 
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„José!... José!... José!...“ 

Numele acesta era repetat de zeci de ori într-o singură zi şi a ajuns să-mi dea numai 
bătaie de cap, aşa încât eu care tânjeam să am un nume adevărat am ajuns să doresc să 
nu mai am nici un nume, ca să nu mă mai poată striga bunicul tot timpul. În spatele 
chemărilor lui Mendoza nu se afla vreo dorință de a sta de vorbă cu mine aşa pur şi 
simplu, ci de fiecare dată repetarea numelui era urmată de o poruncă: „Umple cu apă 
vasul cocoşilor!...“ „Curăţă coteţul de găinaţ!...“ „Du resturile de mâncare lui Whitey!...“ 
„Caţără-te în manglier şi alege nişte fructe mai coapte!...* sau „Încinge uleiul şi 
urmează-mă!...“ 

Nimeni în afară de mine nu-i mai arăta supunere lui Mendoza, mai ales după ce 
mama l-a născut pe Adrian şi s-a mutat împreună cu el în casa soţului său, sub 
pretextul că vrea să stea împreună cu fratele meu mai mic, departe de casa bunicului, 
într-un mediu mai potrivit, cu toate că noua ei locuinţă nu era despărțită decât de o 
singură casă din capătul uliţei nisipoase înspre care dădea grădina noastră. Care o fi fost 
oare mediul acela „mai potrivit“ în care o fi vrut mama să-l crească pe Adrian, 
norocosul nefericit care nu pricepe nimic din ceea ce se întâmplă în jurul lui? 

Mama şi-a dobândit libertatea, scăpând de tirania bunicului prin căsătorie, după ce 
cu câţiva ani în urmă Mama Aida se eliberase prin revoltă. La rândul ei, Merla avea 
două motive să se socotească independentă: pe de o parte ea avea o personalitate foarte 
puternică, iar pe de altă parte era fiica Aidei. Din toate considerentele astea, bunicul 
Mendoza se prefăcea a nu le vedea pe ele şi evita să le înfrunte direct, pentru a zări 
printr-un mic orificiu numai existenţa mea. Aşadar eu eram singurul din casă care nu- 


şi dobândise încă libertatea. 

Cât de tare uram numele meu când îl auzeam ieşind dintre buzele lui vineţii, 
îm bâcsit cu mirosul de tutun, strecurându-se prind golurile dintre dinţii lui gălbejiţi! 
Aveam impresia că se va prăbuşi stingându-se din viaţă de îndată ce va termina 
obişnuitul strigăt, „Joseee!“, cu glasul lui piţigăiat, aducând cu scrijelitul strident al 
cretei pe tabla din clasă. Mă sileam să ajung la el cât mai repede, mă înclinam, îi 
prindeam palma şi-i lipeam dosul ei de frunte în semn de supunere, în vreme ce în 
gând îl împroşcam cu toate blestemele pe care le ştiam. 

Era scund, avea pielea tuciurie, iar fruntea şi obrajii îi erau brăzdate de zbârcituri 
adânci. Avea ochii adânciţi în orbite, aproape invizibili sub sprâncenele stufoase. Tuşea 
tot timpul, aşa că te aşteptai să-şi verse bojocii dintr-o clipă în alta. De când eram de-o 
şchioapă, aveam certitudinea că Mendoza este un muribund, însă agonia lui s-a 
prelungit mulţi ani. Puteam să-mi imaginez foarte bine cum va arăta el după ce va 
muri, căci nu era decât un schelet învelit într-o piele smochinită. 

Stătea aproape toată ziua întins pe patul de lemn din căsuţa lui, cu faţa scufundată în 
perna fetidă, jegoasă. Partea de sus a corpului era mai tot timpul goală. Cu toate că 
eram doar un copil în vremea aceea, aveam o experienţă care m-ar fi putut califica să 
lucrez ca maseur profesionist, întrucât făceam treaba asta în fiecare zi. Mă aşezam pe 
fundul de lemn al lui Mendoza, la fel ca şi patul lui, şi mă apucam de lucru cu sârg. Din 
cutia de plastic pe care o ţineam în mână se prelingea pe spinarea lui un firicel subţire 
de ulei ieftin încălzit. Îmi dădeam toată osteneala şi apăsam cu palma pe partea 
inferioară a spinării lui, trecând peste vertebrele bine ieşite în relief până ce ajungeam 
la ceafă. 

— Aaah! gemea el. Apasă acolo cu mai multă putere! îmi poruncea, în vreme ce eu 
de-abia îmi mai stăpâneam spaima să nu-i plesnească pielea şi să trebuiască apoi să-i 
adun de pe jos, pentru ai le pune la loc, toate oasele vertebrelor. 

Şi asemenea unei păsări care abia aşteaptă ivirea zorilor pentru a zbura printre 
pomi în depărtare, la fel aşteptam şi eu semnalul încheierii acestei poveri care mă 
elibera de spaime. De îndată ce începea să respire uniform, atenuam şi eu treptat 
apăsarea pe spinarea lui, trecând de la interiorul palmelor la vârfurile degetelor, pentru 
ca să înceapă repriza de sforăit, iar eu să sar jos şi să alerg la Merla. 
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Merla era mai mare decât mine cu patru ani. Nu mă îndepărtau de lângă ea decât 


chemările lui Mendoza. Cât de mult o invidiam pentru că teama bunicului de Aida l-a 
împiedicat să-i impună fiicei ei ceva. În plus, personalitatea ei avea un rol important în 
adoptarea acestei atitudini. Şi cât de silnic şi de nesuferit suportam să răspund cererilor 
lui nesfârşite, care câteodată mă făceau să-mi ies din ţâţâni. 

Merla avea o personalitate puternică, era inteligentă şi ştia să se impună de când era 
mică. Băieţii din cartier îi ştiau de frică şi asta pentru că ea nu uza prea mult de vorbe ca 
celelalte fete, dar pumnul ei intra automat în acţiune atunci când cineva îndrăznea să o 
sâcâie. 

Avea talia subţirică şi era destul de înaltă; pielea ei albă bătea spre roşu, părul ei 
castaniu era cârlionţat, iar ochii ei aveau o culoare intensă. Toate astea făceau din ea o 
mestiza de excepţie, dar, în mod neaşteptat, ei îi displăcea această calitate. Trăsăturile ei 
frumoase aminteau de tatăl ei european necunoscut, pe care îl ura din tot sufletul. Din 
pricina lui a ajuns să deteste atât trăsăturile ei, cât şi tot ceea ce era european. 

Relaţia noastră cordială a început să prindă contur din vremea când Mama Aida a 
acceptat să aibă grijă şi de mine în timpul celor patru luni din an pe care mama le 
petrecea în casa soţului ei, înainte de a se stabili definitiv în noua ei locuinţă. 

Cât de mult i-am simţit lipsa când m-am aflat acolo departe de... aici. 

Mi-a fost dor de ea la fel cum mi-a fost dor de culoarea verde pe care n-o mai 
vedeam pretutindeni ca aici. Îmi lipsea acest verde la fel cum îmi lipsea mireasma ierbii 
spălate de ploaie, când solul mustea de apă şi din pământ se înălţau aburi răcoritori 
care scăldau spiritele făpturilor. 

Ce minunat ar fi dacă am putea retrăi zilele trecute împreună cu aceia de care ne-au 
despărţit distanţele şi ne-au constrâns să trăim în compania altor oameni! Nimeni în 
lumea asta nu poate ţine locul altcuiva care ne-a fost drag — şi cum ar putea sta lucrurile 
când era vorba de Merla?! Tot timpul am dorit să fiu alături de ea! 

Era o fiinţă destul de enigmatică. În pofida timpului pe care l-am petrecut împreună, 
mi-am dat seama că ţinea ascunsă de mine o latură care mi-a rămas necunoscută. Am 
început totuşi să o asaltez cu fel de fel de întrebări din ziua în care s-a întors acasă cu 
majusculele MM tatuate pe braţ. 

— M este prima literă a numelui meu, mi-a răspuns ea, ca şi cum ar fi încercat să se 
justifice pentru a-mi risipi nedumerirea. Şi pentru că mă iubesc pe mine însămi foarte 
mult, un singur M nu era de-ajuns... 

Nu mi-au atras atenţia frumuseţea ei izbitoare, feminitatea ei neînfrânată, trupul ei 
sculptat, tenului ei viu, părul ei nebun şi buzele ei pline până în ziua în care Merla a 
dobândit un chip nou în ochii mei. Tocmai împlinisem paisprezece ani când m-a vizitat 
prima oară în vis! Nebună a fost şi la fel am fost şi eu! Când m-am trezit, nu mi-a venit 
să cred că experienţa mea nu fusese reală şi că această experienţă se va repeta de mai 
multe ori, dar nu în afara unor vise erotice de care are parte un băiat care se zbate să 


scape de veşmintele copilăriei pentru a îmbrăca straiele bărbăţiei. Senzaţia pe care am 
avut-o în visul meu - atingerea, gustul, mirosul şi urmările unor vise ca acesta — îmi 
revenea în minte şi n-o puteam alunga de fiecare dată când se ivea Merla în faţa mea. 
Era aceeaşi fată împreună cu care crescusem într-o singură casă. Nu s-a produs nici o 
schimbare în ceea ce o priveşte. Ochii mei şi numai ei au început s-o vadă altfel. Nu 
căutăturile şi gesturile unei fete stârnesc instinctul bărbatului, ci mai degrabă faţa cu 
care el o vede în închipuirea lui. În capul meu, dacă se întâmpla să-mi apară chipul 
Merlei, acesta nu era decât chipul ei din visul acela. 

Existau nişte limite până la care putea evolua relaţia dintre noi doi, din cauză că - pe 
lângă diferenţa de vârstă care mi se părea a fi prea mare - Merla era verişoara mea. 

Când eu aveam doar şase ani şi Merla avea zece, m-am trezit spunându-i mamei 
într-o zi: 

— Mamă..., aş vrea să mă însor cu Merla... 

— Mi se pare că o să te converteşti la Islam mai repede decât mi-am închipuit eu..., 
mi-a răspuns mama izbucnind în râs, în vreme ce Mama Aida s-a grăbit s-o întrebe 
stupefiată: 

— Islamul permite căsătoria între veri? 

Mama a încuviinţat din cap. 

— Atunci, eu sunt musulman..., am bombănit. 

Mama Aida şi-a pus mâna pe piept şi s-a răstit la mine: 

— Să nu te mai gândeşti la aşa ceva! Eu şi fiica mea suntem catolice... 

Apoi, râzând cu gura până la urechi, a arătat cu degetul către mine ameninţător şi a 
adăugat: 

— Întoarce-te în ţara tatălui tău şi însoară-te cu bunica ta, dacă ai poftă de-aşa ceva! 


În ziua aceea am fost foarte supărat aflând că există ceva care mă împiedică să mă 
căsătoresc cu Merla, pe care o iubeam, şi am devenit pe loc foarte gelos. 

Însă toate astea n-au fost decât vise de copil, care au dispărut foarte curând pentru a 
reveni după ani de zile într-o altă manifestare -— în vise ce nu mai sunt ca cele ale 
copilăriei. 

Merla! Îndrăzneala ei, poveştile ei nebuneşti, hoinărelile noastre împreună în 
vremea adolescenţei — o fată mestiza împreună cu un băiat arabo - pe străzile Manilei, 
oprindu-ne să ne potolim setea cu ceai rece în faţa chioşcurilor cu băuturi răcoritoare, 
vizita noastră la Fort Santiago — vechea tabără militară spaniolă, excursiile noastre, 
urcând prin munţi şi coborând prin văi, strecurarea prin peşterile Biak-no-Bato, 
şederea noastră în faţa vulcanului Taal, de care nu ne despărţea decât un lac pe care 
pluteau bărcile pescarilor cu pielea tăbăcită de soare!... 

În acele excursii dobândeam fericirea gratuit, după cum se exprima Merla. Plăteam 


doar o sumă simbolică pentru mijloacele de transport şi rareori în unele locuri se achita 
o sumă derizorie pentru un bilet de intrare într-o lume nesfârşită. Totul era gratuit, în 
afara trenului, autobuzului sau aşa-numitului jeepnyll şi a biletelor de intrare în 
anumite locuri. Nimeni nu-ţi cerea nici un ban în schimbul ceasurilor pe care le 
petreceai admirând vulcanul. Nimeni nu te deranja ca să-ţi spună că s-a terminat 
timpul pe care aveai voie să-l petreci sub un arbore uriaş, umbros, crescut din inima 
unei stânci masive şi nimeni nu te oprea să pluteşti pe suprafaţa lacului, privind la 
scamele de nori şi numărându-le: un nor..., doi nori..., trei..., cincizeci... Şi nimeni nu te 
oprea să întinzi mâna şi să iei un fruct delicios pe care să-l împarţi cu iubitul sau iubita 
care te însoțea. 

— Vezi? Natura ne oferă gratuit fericirea! a zis Merla. 

— Dar am cumpărat două bilete de intrare, am contrazis-o eu, vârând mâna în 
buzunarul şortului şi scoțând două bilete galbene mototolite. Cine are dreptate? am 
întrebat-o provocator. 

Merla s-a uitat spre cer, apoi la pomii şi la stâncile din jurul nostru, înainte de a-mi 
explica: 

— Nu-i de vină natura pentru că oamenii au impus taxe pe nişte lucruri care nu le 
aparţin. A tăcut puţin, apoi a adăugat: 

— Şi nu uita că noi am cumpărat bilete doar pentru a trece de poartă, tot ceea cea 
urmat după aceea fiind gratuit. 

N-am mai zis nimic, cu toate că nu eram convins. Socoteam că Merla, datorită 
diferenţei de vârstă care mi se părea cam măricică atunci, era mai înţeleaptă, pricepea 
altfel totul şi vorbea în cunoştinţă de cauză. În plus, ezitam intrarea într-o dispută cu ea 
pentru că ştiam dinainte că eu voi pierde, ca de obicei. Şi cum atunci aveam şi eu 
paisprezece ani, am socotit că politeţea îmi impunea să ţin cont de părerea unei fete de 
optsprezece. 

În ziua aceea - era în anul 2000 — ne aflam în regiunea Biak-no-Bato, locul acela 
copleşitor unde se întâlnesc uriaşii: arborii ale căror vârfuri străpung cerul şi munţii 
stâncoşi care se târau maiestuos pe pământ. Era prima excursie pe care o făceam 
împreună cu Merla departe de casa noastră. Eu arătam precum exploratorii şi călătorii 
pe care îi vedeam din când în când la televizor. Purtam în spinare, asemenea lor, un 
rucsac în care pusesem în ordine tot ceea ce ne trebuia pentru o excursie ca aceasta. 
Aveam nişte pantaloni puţin până sub genunchi, care păreau cam largi din pricina 
mulţimii buzunarelor, iar în picioare nişte ghete înalte potrivite pentru mersul pe 
cărările cu bolovani şi pietre. Merla ţinea în mână o lanternă, pregătită s-o folosească în 
peşterile întunecoase. Purta o bluză albă fără mâneci şi un şort de blugi foarte sumar şi- 
şi legase părul cu un şnur, lăsându-l să atârne pe spate. Afurisita! Dacă n-ar fi fost 
verişoara mea!... 


Ea era călăuza mea, fireşte. Şi cum mai văzuse aceste locuri, i-a explicat ghidului că 
nu avem nevoie de însoțitor. Eu o urmam ascultând explicaţiile ei cu prefăcut interes: 

— Cu mulţi ani în urmă, eroii rezistenţei au stat ascunşi în aceste peşteri săpate în 
stâncă, punând la cale planurile revoluţiei, departe de ochii ocupanților spanioli... 

Mi-a vorbit mult despre istoria acestor locuri. Când cărarea era netedă, o auzeam 
bine, dar când mă căţăram anevoios pe scări printre stâncile înalte, nu mai auzeam 
mare lucru şi de multe ori îi ceream să tacă, fiindcă simţeam că mă cuprinde ameţeala 
pe punţile de lemn suspendate. Atunci ea mă lua în zeflemea: 

— Punţile şi scările au fost făcute pentru neajutoraţii ca tine... În vremurile când 
eroii revoluţiei stăteau ascunşi în aceste locuri, nu existau punți şi scări..., a zis ea, 
îndemnându-mă să merg mai departe şi împingându-mă cu mâinile. 

— Şi atunci ei cum se deplasau între peşterile astea de la înălţime? am tras-o eu de 
limbă, încercând să o pun în încurcătură. 

— Ei erau eroi, ţi-am spus! Şi..., mi-a răspuns cu ironie în glas, scoțând limba la mine. 

— Şi ce? am întrebat-o eu provocat de fraza pe care o lăsase neterminată, aşteptând 
nerăbdător să văd cum o scoate la capăt. 

— Peşterile astea trebuie să fi fost aliate cu ei de vreme ce le-au permis să stea 
ascunşi înlăuntrul lor..., a murmurat ea făcând un gest evaziv. 

Până şi poveştile reale deveneau fantastice în gura verişoarei mele... Avea o 
capacitate miraculoasă de a transforma cele mai simple lucruri în mituri... Merla era 
un adevărat magician... 

O lăsam să meargă înainte şi-i admiram corpul din spate. Liniile lui frumos 
conturate, legănarea uşoară din timpul mersului, delicateţea picioarelor, tatuajul de pe 
braţul ei cu doi M... Aş fi vrut însă, dacă aş fi putut, să îndepărtez unul din cei doi M şi să 
pun în locul lui litera J... Visul pe care-l avusesem cu zile în urmă nu-mi dădea pace nici 
o clipă; nu mă distrăgea de la închipuirile mele decât senzaţia de sufocare ce mă 
încerca de fiecare dată când cărarea urca mai abrupt printre stâncile uriaşe sau când se 
împleteau ramurile deasupra noastră, ascunzând razele soarelui şi adierea brizei. În 
rest, parcă pluteam de fericire. 

La jumătatea unei punți mari de lemn care se întindea între două piscuri despărțite 
de un lac mare, Merla s-a oprit şi mi-a explicat în vreme ce privea în jos: 

— Aici, în acest lac s-au înecat şi au pierit mai mulţi muncitori când au lucrat la 
suspendarea punţii. 

M-am agăţat de funiile de pe marginile punţii de lemn, mi-am luat inima în dinţi şi 
am dat să mă uit în jos, dar m-a cuprins ameţeala şi cred că m-am îngălbenit. 

— Se spune că n-ar fi fost cu putinţă suspendarea acestei punți fără sacrificii... 

M-a apucat cu mâna de umăr şi am simţit pe neaşteptate cum mă cuprinde un 


sentiment ciudat, pe care nu-l mai încercasem până atunci. Şi-a apropiat încet faţa de 
faţa mea şi am simţit un fior plăcut. Am dat să mă apropii şi mai mult de ea, dar înainte 
să..., m-a pocnit cu lanterna în cap şi a ţipat la mine: 

— Ce faci, nătărăule? 

Încurcat, m-am frecat cu dosul palmei unde mă lovise. N-am zis nimic. Era limpede 
ce încercasem să fac. Dar Merla a trecut peste incident ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. A deschis ochii larg şi a continuat povestea pe care o începuse înainte ca eu să 
închid ochii, şoptind: 

— Muncitorii care au pierit înecaţi au fost ofrande aduse spiritului suprem al acestor 
locuri ca să îngăduie omului să desăvârşească această lucrare. A clătinat din cap cu 
părere de rău şi a adăugat: Cred că au fost nişte oameni buni... 

Şi pentru că eu n-am comentat în nici un fel vorbele ei, mi-a explicat mai departe: 

— Rizal spunea că ofranda trebuie să fie pură pentru ca sacrificiul să fie primit. 

Nu m-am arătat interesat în nici un fel de tragedia lucrătorilor care au participat la 
suspendarea punţii şi nici de vorbele lui Rizal, căci eram preocupat de cucuiul pe care l- 
am pipăit şi mi-am dat seama cât crescuse. Vorbele Merlei, „spiritul suprem al acestor 
locuri“, mi-au zburat pe lângă urechi undeva departe. Parcă nu-mi mai dădeam seama 
pe ce lume sunt. Mi-am plimbat privirea peste munţii înalţi, pomii uriaşi şi peşterile 
adânci. Jur că auzeam şoaptele stâncilor din jurul meu, foşnetul frunzelor din pomi, 
susurul apei... Toate şuşoteau ceva, dar într-o limbă pe care eu n-o înţelegeam. 

Din ziua aceea am fost convins că fiecare lucru din natură are un spirit... Fiecare 
lucru... 

— Aş vrea să-mi pun capăt zilelor aruncându-mă de pe acest pod, am auzit-o pe 
Merla bombănind în vreme ce privea fix la apele lacului de sub puntea suspendată. 

— Dar mama spune că doar un laş care a eşuat în înfruntarea cu viaţa are curaj să-şi 
ia zilele ..., m-am trezit eu bălmăjind, uitându-mă la ea bănuitor. 

Nu m-a auzit ori s-a prefăcut că nu mă aude. 


Pe neaşteptate, păsările au dispărut de pe cer, când încă ne mai aflam pe puntea 
suspendată. 

— Vino repede după mine! m-a îndemnat Merla, îndreptându-se grăbită spre 
adâncul pădurii. Auzeam ciripitul păsărilor şi feluritelor glasuri ivindu-se din frunzişul 
pomilor. În vreme ce grăbeam pasul, Merla m-a îndemnat din nou: 

— Nu mai zăbovi nici o clipă! O să ne prindă ploaia!... 

Am privit spre cer printre crengile împletite, dar n-am găsit nici o urmă de nor. 

— După ce ţi-ai dat seama de lucrul ăsta, Merla? 

— Uită-te cum au dispărut deodată toate păsările în ascunzişurile dintre ramuri! m-a 
prevenit ea din nou făcând semn cu mâna către copaci. 


Apoi s-a oprit lângă peretele unei stânci de pe partea stângă şi mi-a atras atenţia: 

— Uită-te aici! 

O mulţime de furnici se căţărau de zor pe perete. 

— Şi ce legătură are asta cu ploaia? am mai încercat eu s-o descos. 

— Tu nu pricepi nimic! mi-a replicat ea enervată. 

Mândria ei şi încrederea că ea ar şti totul îmi displăceau nespus. Uneori îmi puneam 
întrebări la care nu găseam răspuns. Mă gândeam s-o întreb pe verişoara mea care se 
dădea atotştiutoare, dar renunţam pe loc de teamă să nu aud din nou obişnuita ei 
replică „Tu nu pricepi nimic!“. 

Am continuat să ne îndemnăm pe cărările înguste ce alunecau spre văile adânci 
printre stâncile maiestuoase. În câteva minute, norii s-au adunat ascunzând razele 
soarelui. Bubuitul tunetelor clătina totul în jur şi s-a dezlănţuit o ploaie torențială. Părea 
că toţi norii încărcaţi cu apă se prăvălesc pe pământ din înaltul cerului, confirmând şi ei 
că într-adevăr eu nu ştiu nimic. 

În cele din urmă am luat-o la fugă printre stânci către cea mai mare peşteră care ne- 
a ieşit în cale şi ne-am adăpostit în ea. Merla s-a aşezat pe o stâncă mai înaltă din 
interiorul grotei. Prin deschizătura peşterii vedeam cum toarnă cu găleata şi cum un 
abur verzui-închis inundă totul. În interior era foarte umed şi mirosul emanând din sol, 
amestecat cu cel al excrementelor de lilieci, îmi crea o impresie ciudată. Merla a aprins 
lanterna plimbând lumina ei peste tavanul grotei unde zeci de lilieci atârnau cu 
capetele în jos. 

Eram lipit de Merla — pulpa mea atingea pulpa ei descoperită, udă. M-au năpădit 
senzaţii ciudate, dar în nici un caz de teamă. Nu mi-ar fi fost teamă în prezenţa Merlei, 
chiar dacă ne-am fi aflat faţă în faţă cu moartea. 

Nu este ceva nou când spunem că femeia se simte în siguranţă în prezenţa unui 
bărbat; nouă ar fi situaţia inversă. 

Mi-au venit din nou în minte frânturi de vise. Fiorii au început să-mi cuprindă 
corpul de acolo de unde îi atingeam pulpa. Începeam să plutesc de fericire. Simţeam 
cum îmi pulsează tâmplele, iar umezeala provenită din diferite surse mi-a sporit 
frenezia. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Merla aşa deodată. 

— La nimic! m-am grăbit eu să-i răspund fără să stau pe gânduri, în speranţa că i-aş 
putea risipi bănuielile. 

Oare pe cine încercam eu să mint? 

— Să nu-ţi închipui cumva că eu n-aş pricepe ce-ţi trece ţie prin cap! m-a avertizat ea 
fără să-mi lase nici un răgaz. 

Bătăile inimii mele se întreceau cu ritmul rapid al picăturilor de ploaie care loveau 
pereţii stâncilor din afara peşterii. 


— De la o vreme, privirile tale..., gesturile tale..., m-a luat Merla din scurt. 

Şi-a apropiat iarăşi faţa de faţa mea. Aerul respirat de ea mi se strecura împreună cu 
suspinele mele în plămâni. Ochii ei priveau fix într-ai mei. Eram în extaz, dar ochii mei, 
deschişi de data aceasta, se uitau fix la lanterna din mâna ei, în vreme ce simţeam 
sângele pulsând nervos sub pielea cucuiului de lângă frunte. 

— Lucrul ăsta care te preocupă pe tine nu este cu putinţă, José... 

M-a cuprins o teamă cum n-am mai cunoscut o alta în prezenţa ei. 

— Da... da... Nu este cu putinţă..., am gângăvit eu aprobând-o. 

— De ce crezi tu că nu este cu putinţă, ia spune-mi? Ştii sau nu ştii? a insistat ea 
provocator, fixându-mă în continuare de aproape cu ochii ei pătrunzători. 

— Păi eşti verişoara mea, nu-i aşa? am îngăimat eu privind-o drept în ochi. Tu... 

Pe jumătatea chipului ei dinspre mine s-a desenat un surâs. 

— Un motiv atât de neînsemnat ca ăsta nu mi-ar stăvili dorinţa, dacă ar exista... 

Şi-a întors faţa spre intrarea în peşteră şi am auzit-o delirând: 

— Un alt motiv mă opreşte... 

A stins lanterna şi lumina slabă din jur nu mă mai ajuta să-i disting trăsăturile. 

— Dacă n-ai fi bărbat..., a pus ea capăt discuţiei în cele din urmă. 
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„J0s6!... José!... Jose!... 

M-am săturat până peste cap de chemările tale, bunicule!“ 

Discuţia asta mocnea în sufletul meu, uneori pe un ton poate ceva mai ridicat decât 
de obicei, dar niciodată buzele mele n-au cutezat s-o rostească. 

Nu mi-am dat seama de suferinţa prin care a trecut mama mea pe vremea când 
lucra în casa Stăpânei celei mari din ţara tatălui meu decât după ce-am trecut şi eu prin 
suferinţele provocate de chinurile la care mă supunea Mendoza. 

După o lungă zi de trudă, lăsam toată noaptea fereastra deschisă ca să pătrundă prin 
ea sunetele greierilor de noapte, însă nu se întâmpla decât rareori să ajungă la urechile 
mele neînsoţite de strigătele şi ocările lui Mendoza. 

— Blestemaţi să fiţi, bastarzilor! se auzea glasul lui mahmur pe fondul ţârâitului 
greierilor. 

— Merlaaa! tipa alteori parcă pe un ton mai jos, rostind numele verişoarei mele. 

— ]Joseee!... urla apoi cu glas ţipător. 

Nu-i răspundeam, prefăcându-mă că dorm. 


— Bastarzi nenorociţi!... 

Deschideam ochii fără să mă sinchisesc o bună bucată de timp, delectându-mă cu 
umbrele firelor de bambus ce dansau pe pereţii camerei mele în ritmul luminii 
pâlpâitoare ce se strecura prin fereastra bunicului de la o lumânare pe care o ţinea mai 
tot timpul nopţii aprinsă. 

Îmi vâram degetele în urechi, căci glasul acesta mă scotea din sărite. Apoi le scoteam 
şi ţârâitul greierilor revenea, dar şi chemările, jignirile şi blestemele bunicului. 

— ]Joseee! 

Mă prefăceam că dorm. 

— Ştiu că mă auzi... 

Zgomot de lemn izbind lemnul. Paharul cu tuba stătea neîntrerupt pe masă. 

— Îi urăsc pe bastarzi! urla Mendoza. 

Am sărit din pat şi am alergat la fereastră scoțând mâinile printre zăbrele şi 
închipuindu-mi că-l strâng cu putere de gât. 

— Eu nu sunt bastard! Tatăl meu nu este necunoscut! am protestat eu. 

Mendoza a tăcut. S-ar putea să dea buzna peste mine în cameră. 

— Poţi să dovedeşti lucrul ăsta? mi-a aruncat el în nas printre hohotele de râs 
urmate de un acces de tuse. 

Blestemaţi să fie greierii de noapte! De ce nu vin la mine în cameră să-mi ţină de 
urât?! 

Am pus capăt scurtei conversații, trântind fereastra şi închizând-o. 


XXX 


— Joséee! a ajuns până la mine glasul lui în dimineaţa următoare. Adu-mi o banană! 
„„„ O banană galbenă..., a adăugat insidios după câteva clipe de tăcere. 

Fireşte că trebuia să fie galbenă. Dar de ce a ţinut să-i precizeze şi culoarea? Aa! El 
ştia că bananierii din jurul caselor noastre aveau ciorchinii încă mici şi că fructele lor 
erau crude, prea necoapte pentru a putea fi culese. Cât de mult te urăsc, Mendoza! 

— Bananele sunt încă verzi, bunicule..., am dat eu din colţ în colţ. 

S-a prefăcut furios şi m-a încolţit. 

— Trebuie să găseşti tu o banană galbenă! 

— N-am de unde! Nu există! i-am răspuns ridicând din umeri, dând să pun capăt 
acestei discuţii şi să schimb vorba. 

— Eşti sigur? a insistat el. 

— Da! Sunt absolut sigur! i-am răspuns eu înțelegând unde vrea să bată. 

— Bine... Atunci îţi urez să-ţi răsară o mie de ochi ca să poţi vedea lucrurile limpede! 
m-a provocat el pe un ton mai ridicat decât s-ar fi cuvenit. 


— O să mă rog lui Dumnezeu să-ţi împlinească dorinţa, bunicule... Nu m-am lăsat 
nici eu mai prejos. 

Pentru moment n-a zis nimic, dar eu eram convins că el se pregăteşte pentru un nou 
atac. 

Împlinisem paisprezece ani şi urarea aceea a lui nu mi-a mai stârnit spaima în suflet 
aşa cum se întâmplase mai înainte. 


XXX 


Până atunci, mă trezeam în fiecare dimineaţă la auzul soneriei bătrânului 
deşteptător: „Josâee!“. Şi imediat ce deschideam ochii, îmi petreceam palmele peste faţă 
pipăind-o şi îi mulţumeam lui Dumnezeu de îndată ce mă convingeam că pielea 
continua să mi-o îmbrace. 

Bunicul era un ticălos! El ştia foarte bine ce efecte lăsase în sufletul meu vechea 
legendă auzită când eram copil. Se amuza văzându-mă speriat că s-ar putea să am o 
soartă asemănătoare cu cea a eroinei acestei legende. Dacă n-aveam nimic de făcut 
pentru el, atunci născocea pe loc ceva; mă trimitea de pildă să-i aduc un lucru, orice 
lucru, dintr-un loc anume, ştiind dinainte că n-o să-l găsesc acolo cu nici un chip fără să- 
i pese de truda mea inutilă. Aştepta cu nerăbdare întoarcerea mea cu mâinile goale ca 
să aibă un motiv să-mi arunce în faţă expresia blestemată „Îţi urez să-ţi răsară o mie de 
ochi ca să poţi vedea lucrurile limpede!“. 

Nu împlinisem încă şapte ani când Mendoza a început să se amuze pe seama 
spaimei mele de împlinirea acelei urări-blestem. De îndată ce mi-o adresa, săream din 
pat şi alergam într-un suflet, căutând cuprins de spaimă lucrul cerut în locul unde mă 
trimisese el, precum şi în alte locuri, în vreme ce el se prăpădea de râs. 

Cum de poate Mendoza să aibă inima asta?! mă întrebam în sinea mea. 


XXX 


Aceasta a fost una din numeroasele poveşti pe care mi le istorisise mama mea cea 
adevărată ori Mama Aida înainte de a adormi. Le rugam să-mi spună o dată şi încă o 
dată unele poveşti, iar eu mă bucuram de fiecare dată de parcă le-aş fi auzit pentru 
prima oară. Toate până la povestea despre Pinya, care nu mi-a plăcut de la bun început 
şi am rugat-o pe Mama Aida să nu mi-o mai repete, dar n-am izbutit s-o conving. 


XXX 


Într-un sat îndepărtat din lumea asta largă trăia cu multă vreme în urmă o femeie 


care avea o singură fată, frumoasă foc. Şi pentru că era atât de frumoasă, ţinea la ea ca 
la lumina ochilor şi-o răsfăţa peste măsură. Dar din pricina asta fetei a ajuns să nu-i 
pese de nimic; nu ştia să facă nici o treabă, depinzând în toate de mama ei şi ajungând o 
leneşă fără pereche. Cu toate astea, mama îi răspundea fără preget la toate cererile şi îi 
împlinea orice dorinţă, căci nu iubea pe nimeni şi nimic pe acest pământ mai mult 
decât pe copila ei, Pinya, căci aşa se numea ea. 

Şi era Pinya cunoscută în întreg satul şi dincolo de el şi toţi copiii o pizmuiau din 
pricină că nu avuseseră parte de norocul ei. 

Dar toate până într-o zi când mama a căzut bolnavă la pat, dar cu nădejdea de a se 
tămădui cât mai grabnic pentru a-i putea face în continuare copilei sale Pinya toate 
hatârurile. Dar suferinţa s-a tot lungit şi iată că a ajuns mama să aibă nevoie de 
îngrijirea fiicei sale. 

— Pinya! Pinya! o striga sărmana mamă cu glasul aproape stins, nesimţindu-se în 
stare să se ridice din pat. Vino aici lângă mine, copila mea!... Aş avea nevoie de ajutorul 
tău..., a îmbiat-o mama pe copila ei care se juca în curtea din spatele casei. 

— Ce trebuie să fac, mamă? Cu ce-ţi pot fi de folos? a întrebat-o fata stând lângă patul 
ei. 

— Mă simt slăbită..., frântă de oboseală.... Nu mă pot ridica nici măcar în capul 
oaselor, necum să mă dau jos din pat..., a bombănit mama. Simt că mi-e foame şi aş 
vrea să mănânc ceva, dar nu mă simt în stare să înghit nimic neînmuiat... Te-aş ruga să- 
mi pregăteşti un blid de păsat de orez... 

Pinya s-a trezit pe neaşteptate într-o mare încurcătură, dar mama i-a venit 
numaidecât în ajutor explicându-i: 

— Lucrurile sunt mai simple decât îţi închipui tu, fata mea... Pui puţin orez într-o 
oală, torni peste el apă, adaugi o mânuţă de zahăr şi pe urmă pui oala pe foc şi aştepţi 
până ce dă în clocot, mestecând din când în când orezul cu o lingură. 

— Oo, ce lucru greu îmi ceri să fac, mamă.., a încercat Pinya să scape de rugămintea 
mamei. 

— Trebuie să-mi prepari orezul ăsta ca să pot scăpa cu zile, fata mamei, a implorat-o 
femeia cu glasul stins. Cum o să prindă sărmana ta mamă un pic de putere, dacă tu n-o 
ajuţi? 

Pinya şi-a târşâit anevoios picioarele pe scară în jos, îndreptându-se către bucătărie. 

A pregătit Pinya oala, orezul, apa şi zahărul, dar n-a dat cu ochii de o lingură. „Cum 
să mestec orezul ăsta dacă nu găsesc o lingură?“, s-a tânguit ea neajutorată. 

— Mamă, unde pot să găsesc o lingură? a întrebat-o fata în gura mare. 

— Este laolaltă cu celelalte vase de bucătărie, fiica mea, i-a răspuns mama cu glasul 
stins. Tu ştii unde le ţin, Pinya!... 

Dar Pinya n-a găsit lingura în locul unde se aflau vase de bucătărie şi nici nu şi-a 


bătut capul să mai caute şi în altă parte. 

— N-am reuşit să dau de ea cu nici un chip, mamă, aşa că n-o să-ţi pot prepara 
mâncarea pe care mi-ai cerut-o..., s-a scuzat Pinya cu glas ridicat. 

— Oo, ce fată trândavă şi neajutorată! a exclamat mama în şoaptă, pe un ton în care 
se amestecau disperarea şi mânia. Nu te-ai mai uitat şi tu şi în alt loc? Îţi urez să-ţi 
răsară o mie de ochi ca să poţi vedea şi tu lucrurile din jur!... 

Nici n-a terminat mama urarea asta şi peste casă s-a aşternut o linişte deplină. Nu s-a 
mai auzit nici un zgomot de vase. „Poate că s-a apucat de gătit mâncarea“, şi-a zis mama 
în sinea ei fără prea mare speranţă, străduindu-se să-şi mute gândul la altceva. 

Dar timpul trecea şi nimic nu tulbura tăcerea din casă. La bucătărie nu se auzea nici 
un zgomot de vase, iar de jos nu se ridica nici un miros de mâncare. La un moment dat 
a cuprins-o o nelinişte ciudată şi cu ultimele puteri a strigat: 

— Pinya! Pinya! 

Dar Pinya nicăieri. Câţiva vecini au alergat să-i vină în ajutor când au auzit strigătele 
şi văicărelile mamei. 

— Odo, tu ştii cel mai bine cum se poartă Pinya! Nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa 
ei! a încercat o vecină s-o liniştească. Cine ştie pe unde îşi vede de joacă împreună cu 
prietenele ei. Probabil că e supărată din pricină că i-ai cerut să-ţi prepare orezul... O să 
se întoarcă în curând, ai să vezi!... Nu trebuie să intri la idei! 

Vorbele vecinilor au izbutit s-o potolească pentru moment, dar liniştea ei n-a durat 
mult. S-a ridicat cu greu din pat şi a pornit s-o caute şi să se intereseze de ea prin sat, dar 
nimeni nu a putut să-i spună ceva care s-o încurajeze şi să-i fie de ajutor. Nici urmă de 
Pinya! Frântă de oboseală, a pornit să plângă şi să se lamenteze, dar fără nici un folos. 
Absența fetei s-a tot prelungit, aşa că a început să-şi facă fel de fel de gânduri şi în cele 
din urmă şi-a pierdut orice nădejde că ar mai putea s-o găsească. 

Dar într-o zi însorită, pe când făcea curăţenie în curtea din spatele casei, privirile 
mamei s-au oprit asupra unui fruct cu formă ciudată, pe care nu-l mai văzuse până 
atunci. Avea mărimea unui cap de copil mic şi nişte frunze verzi şi grase crescute în 
partea lui superioară. Mama s-a apropiat de fruct şi pe chip i s-a ivit uimirea. A pipăit 
coaja fructului cu degetele. „Pare ciudat..., şi-a zis în gând. Are o mie de ochi...“ În clipa 
aceea şi-a adus aminte de urarea pe care i-o făcuse copilei sale! 

Mama a fost convinsă că fiica ei s-a preschimbat în acest fruct care avea o mie de 
ochi, întocmai aşa cum îi urase ea, dar nici unul dintre ei nu era în stare să vadă ori să 
verse lacrimi. 

Şi cum mama nutrea în continuare pentru Pinya o dragoste pe care n-o putea avea 
pentru nimic altceva pe lume, a îngrijit acest fruct ciudat cu o hărnicie fără seamăn şi, 
credincioasă amintirii fiicei sale, s-a apucat să-i adune seminţele pentru a le semăna, 
aşa încât acest soi s-a înmulţit în grădina din spatele casei şi a ajuns să dea şi vecinilor, 


ba chiar şi altor locuitori ai satului din seminţele acestui fruct pe care lumea l-a numit 
Pinya sau Pineapple, în vreme ce alte neamuri l-au tradus prin ananas. 


Legenda aceasta nu-mi mai stârnea spaima în suflet chiar dacă bunicul Mendoza 
repeta în fiecare zi urarea-blestem „Îţi urez să îţi răsară o mie de ochi ca să poţi vedea 
lucrurile limpede“. 

Însă, de când am auzit această poveste, eu nu mai pot să gust ananasul. Ceva 
dinlăuntrul meu îmi spune că el a fost la origine un om - Pinya, mica fată filipineză. 
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În anul 2004 şi-a făcut apariţia în familia noastră Maria, prietena intimă a Merlei. 
Această apariţie mi-a explicat literele tatuate care împodobeau sau mai degrabă îi 
urâţea braţul: MM. Maria avea un comportament ciudat. Auzisem numele ei de la 
Merla cu mai mult timp în urmă, dar nu o văzusem niciodată până atunci. Nimeni din 
familia noastră nu era încântat de prezenţa ei. Ne vizita destul de des şi petrecea mult 
timp împreună cu Merla în camera acesteia. Mama Aida nu-şi ascundea antipatia pe 
care o avea faţă de Maria. O întâmpina cu chipul posomorât, ceea ce a stârnit multe 
discuţii între ea şi fiica ei. O avertiza de fiecare dată s-o evite şi-i declara deschis că nu 
are nici cea mai mică simpatie pentru Maria. Certurile se ţineau lanţ, dar Merla făcea tot 
cum o tăia pe ea capul. Aşa se face că Mama Aida bocea seară de seară când se retrăgea 
în patul ei, înainte de a adormi. 

Eu nu i-am arătat nici o ostilitate Mariei cauzată de atitudinea Mamei Aida, în ciuda 
înfăţişării sale dubioase, a firicelelor care îi crescuseră vizibil pe obraji în apropierea 
tâmplelor, a părului tuns scurt, a hainelor largi şi a mersului cam nepotrivit pentru o 
fată. Motivul principal al nemulțumirii mele faţă de ea se datora pur şi simplu faptului 
că pusese stăpânire pe singura mea verişoară. 

Merla s-a îndepărtat de mine în mod vizibil: nu ne mai lega absolut nimic, nici chiar 
discuţiile care avuseseră loc până atunci seară de seară în camera mea şi cu atât mai 
puţin excursiile în locuri îndepărtate. Nimic din ceea ce caracterizase relaţia mea cu 
Merla n-a mai existat după ce Maria ajunsese să-şi impună voinţa asupra ei. Merla nu s- 
a mulţumit cu timpul pe care îl petrecea afară şi în casă împreună cu prietena ei 
dubioasă, ci şi-a instalat un telefon în cameră ca să poată sporovăi cu ea şi noaptea. 

În ciuda apropierii dintre mine şi Mama Aida, a iubirii pe care eu i-o purtam şi a 
grijii pe care o manifesta faţă de mine, casa noastră nu a mai fost niciodată la fel din 


ziua în care Merla a ajuns să se întoarcă acasă doar la primele ceasuri ale dimineţii. 
Stătea de vorbă cu Maria la telefon, dormea când dădea Dumnezeu, se trezea foarte 
târziu şi petrecea ceea ce mai rămânea din zi afară, în compania prietenei sale. 

În vremea şedinţelor de masaj cu bunicul meu, o vedeam pe Merla prin fereastră în 
fiecare zi, îndreptându-se pe aleea de nisip din fundul curţii lui Mendoza, aruncându-se 
pe motocicletă şi prinzându-se cu mâinile de mijlocul Mariei, cu care pornea ca din 
puşcă într-o direcţie necunoscută. În visele mele era a mea, dar în realitate era a Mariei. 
Cu toate astea, n-o puteam alunga pe Merla din inima mea. Religia mi-a împiedicat 
dorinţa de a o avea alături de mine, dar dorinţa de a o avea a făcut-o să mă viziteze atât 
în vis, cât şi în momentele de reverie. 


XXX 


Într-o noapte din anul acela m-au trezit ţipetele Mamei Aida şi loviturile ei violente 
în uşa de la etaj. Am stat mai departe în pat, până ce am auzit prin fereastra apropiată a 
bunicului Mendoza glasul lui tunând ascuţit: 

— Linişte! Linişte, târfelor! Scoală-te, fiu de târfă, şi vezi ce se petrece sus! mi s-a 
adresat apoi mie. 

„Scoală-te şi vezi tu, dacă ai curaj!“, l-am îndemnat la rândul meu în gând. 

La etajul de sus, Mama Aida izbea cu pumnii şi picioarele în uşa Merlei, de parcă ar fi 
apucat-o nebunia. 

— Ce se întâmplă, Mamă? am întrebat-o eu încercând s-o îndepărtez de uşă. 

— Nu simţi mirosul? Fata asta şi-a pierdut minţile!... 

Din camera Merlei răzbăteau într-adevăr fum şi miros de tutun. 

— Şi ce-i nou în toată treaba asta? Tu ştii foarte bine că Merla fumează de mai multă 
vreme. 

— Ăsta nu-i miros de tutun! urla ea, împingându-mă şi continuând să izbească în 
uşă, cuprinsă parcă de isterie. Deschide uşa, că altfel!... o ameninţa Mama Aida lovind 
cu picioarele în uşă. Apoi s-a întors către mine şi mi-a explicat: Merla fumează 
marijuana... 


Forţa şi hotărârea dovedite de Mama Aida la etajul de sus s-au preschimbat în 
salonul de jos într-o slăbiciune cum n-am mai văzut niciodată. 

Maria ambala motocicleta care scotea un uruit asurzitor spintecând liniştea nopţii 
afară, în vreme ce bocetele Mamei Aida spintecau liniştea nopţii înlăuntrul casei. A 
apucat palmele fiicei sale şi a pornit să i le sărute în neştire, implorând-o: 


Merla a reuşit să scape de insistenţele însoţite de bocete ale Mamei Aida şi s-a 


îndreptat spre uşa de la intrare, purtând în mână o valiză în care-şi înghesuise la 
întâmplare obiectele de îmbrăcăminte. 

— Merla, te rog..., te implor să n-o faci! 

Mama Aida a blocat uşa proptindu-se cu spatele în ea. 

— Dă-te la o parte, Aida! a urlat Merla cât a putut de tare la mamă-sa, amenințând s- 
o lovească. Toate implorările astea ale tale nu fac doi bani... 

Puterile au părăsit-o complet pe Mama Aida şi s-a prăbuşit pe pardoseală, dar cu 
spinarea sprijinită în continuare de uşă. 

— Nu vreau să ai parte de o astfel de viaţă, Merla... Te rog... Doresc să ai parte de o 
viaţă adevărată..., de o casă..., de un soţ..., de copii..., se tânguia Mama Aida printre 
sughiţuri acoperindu-şi faţa cu palmele. 

— Ajunge! a urlat Merla. Soţ şi copii zici? 

Am început să mă smiorcăi şi eu, ţinând hangul Mamei Aida, în vreme ce Merla urla 
mai departe: 

— După tot ce-am auzit de la tine despre cocoşii ăştia blestemaţi, vrei ca eu să am soţ 
şi copii?! 

Forţa din glasul Merlei a dispărut: 

— Uită-te la mine unde sunt eu şi unde este tata? a izbucnit printre hohote de plâns, 
pierzându-şi stăpânirea de sine. Uită-te la tine, la tatăl tău care stă tot timpul beat, 
dincolo în casa lui. Unde este el şi unde eşti tu? Apoi arătând spre mine: Uită-te şi la el! 
Uită-te la toţi cei din casa asta!... 

Merla s-a repezit la clanţa uşii, trăgând de ea cu putere. 

— Nu! Nu, Merla!... Te implor!... a continuat Mama Aida să opună rezistenţă, în 
vreme ce lacrimile îi alunecau şiroaie pe obraji şi se chinuia să blocheze uşa cu spatele. 
Dar Merla, ca întotdeauna, a fost mai puternică. 


Pârâitul motocicletei de afară se îndepărtează... se aude din ce în ce mai slab, până 
ce se stinge. 
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. Titlu cu care oamenii simpli se adresau femeilor bătrâne, cu sensul aproximativ de 
„mamă, mătuşă“. 

.Băutură alcoolică filipineză locală preparată prin fermentarea laptelui din nucile de 
cocos. 

. Crezul musulman constă în esență în „mărturisirea“ credinței că nu există altă 
divinitate în afara lui Allah şi că Mahomed este Trimisul Său. 

. Zonă muntoasă din nordul arhipelagului filipinez, locuită de triburi primitive care 
cultivă orezul pe terasele amenajate pe pantele munților cu peste 2000 de ani în 
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urmă. 

„ Zeitate a tribului Ifugao reprezentată de localnici prin statuete din lemn de culoare 
neagră. 

. Locuitori chipeşi şi înalţi rezultați din încrucişarea dintre filipinezi şi europeni, 
îndeosebi spanioli. Termenul derivă din sp. metiz. 

. Referire la Surat al-ikhlas, „Sura devoţiunii“ (112): „Spune: El este Allah, Cel Unic! / 
Allah este stăpânul!? El nu zămisleşte şi nu este născut / şi El nu are pe nimeni 
egal!“. 

. Romancierul kuweitian Ismail Fahd Ismail a locuit aproximativ şase ani în Filipine, 
după eliberarea Kuweitului în anul 1991. În acest interval de timp ela scris un ciclu 
de şapte romane - o cronică a zilelor ocupaţiei — intitulat Ihdathiyyăt zamăn al- 
uzla, „Întâmplări din perioada de izolare“, la a cărui revizie lucra în timpul acestei 
vizite. 

. Parc naţional cu fenomene carstice, râuri şi piscuri înalte legate între ele prin punți 
de lemn şi scări care facilitează deplasarea între înălţimi şi intrarea în peşteri. 

10. Cel mai specific mijloc de transport în comun din Filipine: un autovehicul în care 

intră circa douăzeci de călători, proiectat după modelul maşinilor jeep militare 
americane rămase în această ţară după cel de-al Doilea Război Mondial. 
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Partea a treia 


Prima rătăcire a lui Isa 


„Îndoiala asupra existenţei lui Dumnezeu echivalează cu 
îndoiala asupra conştiinţei omeneşti şi aceasta conduce în 
cele din urmă la îndoială asupra tuturor lucrurilor.“ 

José Rizal 


După plecarea Merlei, nu mai aveam nici un motiv să mă simt legat de casa care şi-a 
pierdut din clipa aceea liniştea de odinioară. Dacă Mama Aida contribuise în bună 
măsură la stabilitatea familiei şi asigurarea aparentei sale unităţi, lucrurile s-au 
schimbat radical după incidentul provocat de Merla, care a împins-o din nou pe mama 
ei către băutură şi fumat. 

Împlinisem paisprezece ani şi am părăsit şcoala. Mama a fost şocată, dar eu luasem 
deja decizia: „Îmi voi căuta de lucru!“. În pofida tânguirii ei sfâşietoare, am rămas 
hotărât să fac acest pas, convins că numai în felul acesta aş putea scăpa de umilinţa la 
care mă supunea Mendoza zi de zi, de cererile lui care deveneau cu fiecare zi tot mai 
greu de suportat. Eram dispus să fac aceleaşi treburi pe care mi le cerea el, cu condiţia 
ca acestea să se desfăşoare într-un alt loc şi să primesc şi eu în schimbul lor nişte bănuţi, 
oricât de puţini ar fi fost ei. Dispărând motivele care făceau să mă simt şi bine uneori pe 
pământul lui Mendoza, adică penitenţa Aidei şi revenirea ei la o viaţă normală, precum 
şi compania Merlei, nu mă mai putea determina nimic să rămân acolo. 

Întoarcerea bruscă a Mamei Aida la credinţa în Dumnezeu m-a făcut să simt că nu 
sunt singur şi am început să extrag la rândul meu liniştea sufletească de care aveam 
atâta nevoie din această pioşenie. Renuntarea ei din nou la smerenie m-a lipsit de acest 
sentiment şi mi-a clătinat credinţa şi aşa slabă. Pentru prima oară în viaţa mea m-am 
simţit singur şi mi-am dat seama că va trebui să-mi iau soarta în propriile mâini. M-a 
cuprins spaima când am realizat că nu mai am nici un reazem în afara mea şi mi-am 
pierdut echilibrul sufletesc. 

Mama a făcut tot ce i-a stat în putinţă, şi-a dat toată osteneala să mă facă să renunţ la 
decizia mea. M-a implorat, m-a avertizat şi m-a ameninţat în fel şi chip, l-a trimis la 
mine de mai multe ori pe Alberto, dar eu mi-am făcut un model din Merla în privinţa 
perseverenţei şi obstinaţiei. Când am luat decizia aceasta, doar unchiul Pedro m-a 
sprijinit, mi-a împrumutat o mică sumă de bani şi mi-a oferit cadou un telefon mobil. 

— Păstrăm legătura!..., m-a încurajat el. 

Mi-a mai aranjat curând după aceea o întâlnire cu un vânzător de banane pe care-l 


cunoştea, fiind convins că acesta mă va ajuta. 

— Ascultă, José! m-a îndemnat el, mângâindu-mă pe cap, nu-mi place să dau sfaturi, 
mai ales că eu însumi am nevoie de aşa ceva, însă... Şi-a coborât mâna de pe capul pe 
umărul meu şi a continuat: Pentru a depăşi greutăţile slujbei e bine să te afli într-o bună 
relaţie cu patronul şi gazda, iar ca să învingi greutăţile vieţii e bine să te afli într-o bună 
relaţie cu Dumnezeu... 


XXX 


În vremea aceea decrepitudinea bunicului meu s-a accentuat în mod vizibil; cererile 
lui sporeau cu fiecare zi, iar delirul senil din timpul nopţii s-a agravat, fie că bea, fie că 
nu bea tuba. Ceasul de masaj a fost înlocuit cu ceasuri în şir. Ţipetele din timpul nopţii 
pe care nu le mai suportam s-au preschimbat în dialoguri cu o singură persoană - cu 
soţia lui care decedase cu ani în urmă. În discuţiile cu ea pomenea nume de care eu nu 
mai auzisem până atunci. Întrebând-o pe Mama Aida ale cui erau numele acelea, mi-a 
explicat că e vorba de foşti membri ai familiei noastre care plecaseră din această lume 
de multă vreme. 

De la un timp, au încetat dialogurile acelea de peste noapte şi-a început să ţipe cu 
spaimă în glas: 

— Ajutor! Ajutor! Uite-l cum se uită la mine!... 

Coboram din pat şi alergam, încercând să-l liniştesc. Mă uitam în colţul tavanului 
spre care se holba şi îi explicam că nu văd nimic. 

— Uită-te la el, José! Îl vezi? Îmi face semne cu mâna, zice să mă duc la el! continua 
încercând să-şi acopere faţa cu palmele. Ajutor! Salvaţi-măă! Nu vreau să plec! Nu 
vreaau! 

— Nu e nimeni, bunicule! Nu-i nimeni acolo! încercam eu să-l liniştesc aproape cu 
milă în glas, cu toate că mai avusesem şi alte experienţe similare mai înainte. 

Îşi ţinea mai departe palmele pe obraji, îndepărtându-şi degetele ca să poată vedea 
printre ele. 

— Uite-l, uite-l acolo! urla mai departe înspăimântat. 

Mă apropiam de colţul cu pricina şi-mi mişcam mâinile, zicându-i fără pic de 
şovăire: 

— Nu e nimeni aici, bunicule! Priveşte! 

— Apropie-te mai mult de el, José! Apropie-te, apropie-te!... 

La insistența lui, mă apropiam şi mai mult de colţ. 

— Ia-l pe el! Ia-l pe el în locul meu! Te rog, ia-l pe el! implora vedenia lui cu glas şiret. 

Ticălos a rămas bunicul meu şi acum când abia îşi mai trăgea sufletul, la fel cum 
fusese şi în vremurile când se simţea în putere. 


Am împins o măsuţă lângă perete şi m-am urcat pe ea, apropiindu-mi faţa de colţul 
tavanului. 

— Vezi, bunicule? Nu-i nimic aici!... mă străduiam eu să-l înduplec. 

Dar mi-am găsit beleaua şi mai tare: a tras cuvertura de pat încercând să-şi ascundă 
faţa cu ea, în vreme ce mă blestema printre hohotele de plâns care răsunau în toată 
casa: 

— Blestemat să fii! Îţi doresc să-ți răsară o mie de ochi ca să vezi şi tu ce se întâmplă 
în jurul tău! 

Am sărit de pe măsuţă şi m-am dus la coşul cu fructe din bucătăria casei noastre. Am 
luat un fruct de ananas şi m-am întors cu el în căsuţa bunicului. L-am găsit tot 
chinuindu-se să se ascundă sub cuvertură. Am pus fructul de ananas pe măsuţa mică pe 
care mă urcasem şi-am ieşit pâş-pâş, trăgând uşa în urma mea uşurel, astfel încât să nu 
scoată nici un sunet şi el să nu prindă de veste. Se vede treaba că ajunsesem la capătul 
puterilor şi astfel am scăpat ca prin urechile acului. 
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Stăteam cât era ziua de lungă în spatele unui cărucior cu banane în Manila 
Chinatown. Din această trudă obţineam un comision pe vânzări şi-atât, variind de la o zi 
la alta, dar neînsemnând mai nimic, nici chiar în zilele de sâmbătă şi duminică în care 
era deverul cel mai mare. 

Pe trotuarul de vizavi stătea cu un cărucior asemănător Cheng - un budist de origine 
chineză născut în anul 4683, anul tigrului, conform calendarului chinezesc. Nu ne 
despărţea decât o străduţă îngustă. Avea pe-atunci optsprezece ani şi lucra pentru 
acelaşi negustor de banane. Câştigul lui era mai mare decât al meu pentru că şi 
vânzările lui zilnice erau de câteva ori mai mari decât ale mele, datorită experienţei pe 
care o avea şi numărului mai mare de clienţi care-l cunoşteau. Când l-am rugat să mă 
primească să locuiesc cu el, mai întâi s-a interesat de zodia mea: 

— Care este data naşterii tale? 

I-am răspuns că sunt născut la 3 aprilie 1988. 

A închis ochii dus pe gânduri în vreme ce număra pe degete. 

— 4685 — anul dragonului... Excelent! Amândoi avem ca element comun lemnul. 

Dacă aş fi fost născut în anul şarpelui, calului sau boului, Cheng n-ar fi fost de acord 
să împartă cămăruţa cu mine, fiindcă elementul acestora este focul, care nu se 
potriveşte cu lemnul, mi-a explicat el. Zodiile chinezeşti sunt destul de complicate şi 
Cheng nu-şi bătea capul ca să le cerceteze. El se mărginea la elementele esenţiale ale 
acestora, adică pământul, focul, apa, lemnul şi metalul, şi pe baza acestora lua deciziile. 
Este o nebunie pe care o practică şi bunica mea din Kuweit atunci când stabileşte dacă 


lucrurile au semne bune sau rele, după cum mi-a spus mama. 

În schimbul unei mici sume de bani, Cheng a acceptat să-şi împartă cămăruţa cu 
mine - o încăpere mică la etajul al doilea al unei construcţii vechi, pe o stradă în 
apropiere de Manila Chinatown, cu o singură ferestruică ce dădea spre templul Seng- 
Guan. Nu mai rămânea pic de loc noaptea când ne întindeam salteluţele pe podea, 
pentru a ne dezmorţi picioarele, în afara unui frigider mic în care ne tineam 
mâncărurile în casolete de plastic. În prima noapte petrecută în camera lui, l-am 
întrebat pe Cheng de ce a acceptat să mă primească în spaţiul lui atât de limitat. 

— Simt câteodată nevoia să mai aud şi alt glas decât glasul meu..., mi-a răspuns el 
dus pe gânduri. 

Am făcut un semn cu capul în spatele uşii, unde ţinea rezemat în poziţie verticală 
instrumentul muzical pe care îl numea guzheng. 

— Glasul lui nu ţi-e de-ajuns? 

— Ţi-am spus că simt nevoia să mai aud şi alt glas în afară de glasul meu..., mi-a 
răspuns el cu un zâmbet abia mijind în colţul buzelor. 

Deasupra frigiderului, Cheng fixase nişte rafturi de lemn în care ne-am pus lucrurile 
personale: obiectele de îmbrăcăminte, prosoapele de baie, câteva cărţi, săpunurile, 
farfuriile de plastic, mai multe lumânări şi nişte mici statuete ale lui Buda în diferite 
poziţii. 

Ne întindeam pe saltele şi stăteam îndelung de vorbă pe întuneric noapte de noapte 
până ce ne prindea somnul. După ce i-am vorbit într-o noapte despre ţara tatălui meu, 
Cheng mi-a zis: 

— Kuweit... Într-o zi am citit numele ăsta pe lista de exporturi din biroul 
comerciantului la care lucrăm. 

A tăcut puţin, apoi a întrebat: 

— Unde este situată ţara asta? 

— Lângă Arabia Saudită..., i-am răspuns eu, oferindu-i ca reper o ţară mai cunoscută. 

— Ei nu cultivă banane..., a mormăit el clătinând din cap. Le importă de aici... Dacă 
ai fi fost o banană, ai fi putut ajunge şi tu în ţara tatălui tău..., a încheiat el izbucnind 
într-un râs slobod. 

Ce soartă aş fi putut să aleg? Un fruct de ananas la Mendoza sau o banană în ţara 
tatălui meu? 


Prin fereastra cămăruţei lui Cheng, examinam în timpul nopţii când prietenul meu 
dormea templul Seng Guan din vecinătate. Părea copleşitor: gri-închis, acoperit cu 
olane în stilul caselor chinezeşti, iar pereţii ornaţi cu numeroase basoreliefuri. Pe unul 
dintre ziduri alerga ondulându-se un dragon, pe altul — un bătrân cu barbă lungă, iar în 
partea cea mai înaltă a porţii arcuite se putea vedea o placă în limba chineză, iar 
dedesubtul ei traducerea acesteia, probabil, în limba engleză: Seng Guan Temple. Mi-a 
plăcut locul acesta de când l-am văzut şi mi-a stârnit curiozitatea de a şti ce se petrece 
înlăuntrul lui, chiar dacă nu-mi trecuse la început prin cap să-l vizitez. 

Această curiozitate m-a împins în primul moment spre raftul cu cărţi de deasupra 
frigiderului. Am luat una din ele chiar în noaptea aceea şi, în vreme ce prietenul meu 
dormea, am început s-o răsfoiesc la lumina unei lumânări. Mi-am dat seama după 
titluri că ea conţinea învăţăturile lui Buda, se referea la viaţa şi la discipolii lui, la 
şederea lui în poziţia de lotus sub arbustul de smochin şi la povestea iluminării lui. 

Personalitatea lui m-a captivat. Oare dacă aş fi continuat să stau sub pomul meu 
preferat din grădina lui Mendoza, aş fi putut deveni şi eu un Buda? Blestemat să fie 
turnul de comunicaţii pe care l-au înălţat în locul acela! 

Cheng a remarcat interesul meu pentru cărţile lui şi numeroasele întrebări pe care i 
le puneam în legătură cu religia şi cu ritualurile ei. După aceea, a început să-mi 
povestească din proprie iniţiativă despre viaţa şi învăţăturile lui Buda şi să mă întrebe 
în schimb despre Isus Cristos, făcând comparaţie între cei doi şi oprindu-se îndeosebi 
asupra similitudinilor în privinţa condiţiilor în care au venit pe lume, a vieţii lor, a 
discipolilor şi a întâmplărilor din viaţa lor. 

Ce oameni mari au fost amândoi! Oare îl trădam pe unul dintre ei atunci când 
credeam în învăţăturile celuilalt? Amândoi au chemat la iubire şi pace, la toleranţă şi 
binefacere şi la bună purtare faţă de ceilalţi semeni. 
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Într-una din zile, Cheng m-a luat prin surprindere, invitându-mă să-l însoțesc la 
templu. La început am ezitat, temându-mă că acest lucru să nu fie oprit, însă el m-a 
încredinţat că templul este deschis atât pentru budişti, cât şi pentru adepţii altor 
credinţe. 

— O să vezi cât de liniştit o să te simţi înlăuntrul lui..., m-a încurajat Cheng. 

Înainte de asfinţit, imediat după ce-am terminat lucrul, ne-am îndreptat împreună 
spre templul Seng Guan. Nu semăna câtuşi de puţin cu biserica, dar sentimentele pe 
care le-a răscolit au fost identice. 

— Uită-te la mine şi fă ce fac eu!... m-a îndemnat Cheng. 

Când a văzut încurcătura în care mă aflam şi-a schimbat atitudinea. 


— Sau poţi să stai acolo şi să te uiţi la mine..., a zis arătând spre nişte scăunele 
îmbrăcate în piele roşie aşezate pe pământ. 

Erau şase rânduri, fiecare dintre ele cu câte zece scăunele lipite unul de altul. Nu 
aveau rezemători pentru spate sau pentru braţe şi înălţimea lor nu depăşea treizeci de 
centimetri. M-am aşezat cam pe la mijloc, pe scaunul al cincilea din rândul al patrulea. 
Lumina era cam slabă. În faţa mea se aflau trei camere mari de sticlă în interiorul 
cărora erau aşezate trei statui aurite ale lui Buda în mărime naturală. În camera de 
mijloc, stătea drept, în picioare, fiind înconjurat de ornamente aurite în relief pe un 
fond roşu-închis, iar în celelalte două camere se aflau două statui care îl reprezentau 
stând cu picioarele încrucişate. 

În templu nu ne aflam decât noi doi. Cheng s-a apropiat de camera de sticlă din 
centru, şi-a lipit palmele sub bărbie, şi-a plecat capul şi a început să se roage. 

Toate simţurile mele clocoteau. Multe lucruri pot fi descoperite şi încercate gratuit, 
cum a zis Merla într-o zi. Eram fascinat de tot ceea ce mă înconjura: de fumul 
beţişoarelor aromate care se întindea peste partea centrală a templului ca un nor dens, 
de parfumul florilor de iasomie care se răspândea din toate colţurile, de liniştea şi pacea 
care domneau peste toate... Tăcerea singură este în stare să stârnească înlăuntrul 
nostru glasuri care par a fi ale altor oameni şi care ne aduc pacea în suflete, călăuzindu- 
ne înspre tărâmuri necunoscute, îndemnându-ne paşii încrezători către ele. 

Cheng şi-a terminat rugăciunea, s-a apropiat de un vas mare de bronz, a aprins un 
băț aromat şi l-a înfipt în nisipul mărunt din interiorul acestuia. 

Înainte de a se pregăti Cheng să iasă, m-am trezit dintr-odată ridicându-mă de pe 
scăunelul roşu şi înaintând spre camera de sticlă din mijloc. M-am oprit cu capul plecat 
dinaintea statuii cu trăsături liniştite şi am făcut semnul crucii. Când am ridicat capul, 
am constatat că trăsăturile lui Buda erau neschimbate, la fel de liniştite. Am aprins un 
beţişor aromat şi l-am înfipt în nisipul mărunt. Apoi am ieşit împreună cu Cheng. 
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Seara, după ce ne-am întins saltelele pe podea, Cheng s-a aşezat pe salteaua lui cu 
picioarele încrucişate sub el, şi-a frecat mâinile una de alta, aşa cum îşi freacă o muscă 
picioarele şi mi-a zis: 

— Dă-mi guzheng-ul, te rog!... 

M-am întins către colţul din spatele uşii unde îşi rezema instrumentul muzical în 
poziţie verticală şi l-am luat cu grijă, ca şi cum aş fi purtat un copilaş în braţe. Avea o 
formă fermecătoare şi era făcut din fildeş încrustat cu baga. Cele douăzeci şi una de 
corzi erau întinse atât cât trebuia. 

A luat guzheng-ul din mâinile mele, l-a sprijinit pe picioarele lui şi şi-a scos cămaşa. 


— Vrei să-l alăptezi? l-am întrebat eu în glumă. 

— Obişnuiesc să cânt în pielea goală. Dacă n-ai fi tu..., a zis el între două hohote de 
râs. 

Nu m-am putut stăpâni şi am izbucnit şi eu în râs. 

— Bine..., bine... Până aici totul este OK..., m-am grăbit eu să-l încurajez. 

Şi-a fixat nişte mici inele pe vârfurile degetelor din care ieşeau în afară un fel de 
gheare. 

— Înainte să te aşezi, José, stinge lumina şi aprinde lumânările acelea de pe frigider, 
mi-a zis pe un ton grav. 

Am stins singurul bec din cameră şi am aprins lumânările, aşa cum mi-a cerut el. 
Apoi... 

Nu-mi dau seama cum aş putea înregistra aici ce-a ieşit din strunele acelui 
instrument. 

— „Parfum de iasomie“, a spus Cheng numele melodiei înainte să se înalțe în 
cameră primele acorduri. 

Degetele mâinii sale drepte alergau cu iuţeală uimitoare pe trei corzi, repetând un 
singur motiv, în vreme ce degetele mâinii stângi nu se opreau pe o anumită coardă, ci 
alergau peste toate, răspândind vraja în încăpere. Am simţit cum mă trec fiori din cap 
până în picioare, cum firicelele de păr de pe cap s-au ridicat, îmbrăţişându-se unul cu 
altul şi prinzându-se într-un dans nestăpânit. Mi-am sprijinit spatele de perete şi am 
închis ochii. Mi se părea firesc să aud acordurile muzicale înălțându-se, dar n-am găsit o 
explicaţie pentru parfumul de iasomie exalând din corzile instrumentului, încât nu mi- 
a venit să-mi cred simţurilor. 

Imediat ce-a terminat jocul cu strunele guzheng-ului, mi-a întins instrumentul şi a 
făcut semn cu capul către colţul din spatele uşii fără să scoată nici un cuvânt. 

Nu mai ştiam pe ce lume sunt. 

— Ce vrajă degajă instrumentul acesta? m-am trezit întrebându-l în vreme ce-l aşeza 
la locul lui. 

A zâmbit fără să-mi răspundă. Şi-a vârât picioarele sub cuvertură şi s-a întins pe 
saltea. Am stins lumânările şi m-am întins şi eu pe salteaua mea, aşteptând să deschidă 
o conversaţie, aşa cum se întâmplă în fiecare seară, dar de data aceasta a rămas mut. 

— N-o să-mi mai spui nimic în noaptea asta? l-am tras eu de limbă. 

— Ţi-am spus tot ce aveam pe suflet, mi-a zis el, căutându-şi poziţia potrivită şi 
întorcându-se cu spatele spre mine. Absolut totul..., a mai bâiguit el cu un glas pe care 
de-abia l-am desluşit după ce a scos un suspin prelung. 


— José, m-a trezit Cheng într-o seară târziu. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu în vreme ce el stătea întins pe burtă, pe 
salteaua lui. 

— Încinge uleiul şi fă-ţi meseria! m-am pomenit cu el îndemnându-mă. 

— Nu-i de glumit cu lucrul ăsta... Tocmai nişte vorbe ca astea m-au împins să 
părăsesc pământul lui Mendoza! i-am răspuns eu puţin înfuriat. 

— Nu glumesc deloc! N-ai spus tu că eşti dispus să faci treburile la care te 
constrângea bunicul tău, dar să fie într-un alt loc şi să primeşti ceea ce ţi se cuvine 
pentru munca ta? şi-a amintit Cheng din senin. 

M-am ridicat în capul oaselor ca să-l văd mai bine. 

— Şi-o să-mi plăteşti pentru serviciul ăsta? 

— Nu fi prost, José! Fă mai întâi ce-ţi cer eu şi-o să-ţi spun după aceea la ce m-am 
gândit!... 

Am acceptat, chiar dacă nu pricepeam ce-i trece prin minte. 

— Am nevoie de ulei! am bâiguit eu. 

— Este acolo pe raft..., a zis arătând cu degetul spre colţul camerei de deasupra 
frigiderului. 


XXX 


Cheng n-a rămas treaz mai mult de o jumătate de oră sub mâinile mele şi l-a furat 
un somn de plumb. 

— Cheng! Cheng! am dat eu să-l trezesc. 

— Jos6!... Mâine..., mâine, te rog..., mi-a răspuns el, ca şi cum n-ar fi putut să piardă 
un vis care ajunsese la jumătate. 

— Nu-ţi bate joc de mine, Cheng, pricepi? i-am zis înfuriat, zgâlţâindu-l de umeri. 

S-a ridicat în capul oaselor, cu ochii pe jumătate închişi. 

— Meseria de vânzător de banane nu ţi se potriveşte, nebunule..., a mormăit el. 

— A fost singura ofertă, ce puteam să fac? 

— Ascultă, Jose! m-a întrerupt Cheng şi a continuat: Mâine-dimineaţă mergi cu mine 
la Centrul Chinezesc de la colţul străzii, din spatele templului!... 

— Dar eu n-am habar de limba chineză..., m-am tânguit eu. 

A râs şiret şi ochii i-au dispărut cu totul. 

— O ştiu degetele tale..., a zis apoi, arătând spre palmele mele. 

Cheng se referea la Centrul Chinezesc de Fizioterapie şi Masaj. 


— Ca terapeut ai avea nevoie de un certificat care să ateste calitatea şi dreptul de a 
profesa. Ca maseur, însă, nu ai nevoie decât de nişte degete fermecătoare ca astea, m-a 
flatat Cheng arătând din nou către mâna mea. 


XXX 


După ce m-a supus la un test, şeful Centrului Chinezesc mi-a zis: 

— Nu-i rău! Însă asta nu este de ajuns... 

A coborât din patul pentru masaj şi s-a îndreptat către un paravan din lemn pe 
deasupra căruia se vedea un duş. A dispărut în spatele paravanului pentru a-şi spăla 
uleiul de pe corp şi a zis cu glas tare, astfel încât să-l aud peste jetul de apă care ţâşnea: 

— Trebuie să faci o pregătire practică de masaj chinezesc tradiţional tai şi masaj cu 
pietre încinse... 


XXX 


Am semnat un contract cu Centrul Chinezesc imediat după ce-am încheiat cu succes 
cursul de pregătire practică. Contractul prevedea că voi lucra în schimbul unui salariu 
lunar la care se adaugă un comision pentru serviciul prestat. Dar mai important decât 
aceste sume era bacşişul, neînscris în contract, pe care mi-l vârau în buzunar clienţii, 
dacă erau mulţumiţi de serviciul meu. Toate astea la un loc îmi asigurau un venit lunar 
de câteva ori mai mare decât ceea ce primeam eu din vânzarea bananelor în Manila 
Chinatown. 

Am dovedit o îndemânare deosebită în această muncă, chiar dacă la început m-am 
lovit de unele greutăţi. Ca bărbat, eram dezavantajat în comparaţie cu femeile care erau 
preferate pentru o astfel de îndeletnicire, ca şi pentru alte activităţi, de altfel. Dar cu 
trecerea timpului am depăşit acest handicap, căci am avut de-a face în general cu nişte 
clienţi serioşi care veneau la Centru după o zi grea de muncă sau după un antrenament 
sportiv intens pentru a beneficia de o oră de masaj adevărat, care nu avea nimic în 
comun cu ceea ce ofereau unele femei aşa-zise maseuze în camerele închise ale 
Centrului. 
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După o lună de zile petrecută vânzând banane în Manila Chinatown şi încă o lună în 


care am lucrat la Centrul Chinezesc, am decis să vizitez casa noastră din Valenzula 
purtând dorul de locul familiei în suflet şi două plicuri cu bani în rucsac - unul pentru 
Mama Aida şi celălalt pentru mama mea şi pentru Adrian. 

Mi-am făcut loc prin vânzoleala dintr-un autobuz în care numărul celor care stau în 
picioare este mai mare decât al celor care au loc pe scaune. Unii dorm stând în picioare, 
asemenea cailor, cu chipurile palide din pricina oboselii. Trupurile năduşite se lipesc 
unul de altul, degajând în spaţiul din jur fel de fel de miasme; pe unele dintre ele 
reuşesc să le disting, pe altele nu... Tapiţeria scaunelor..., umiditatea aerului 
condiţionat..., transpiraţia..., diferite fructe..., parfumuri ieftine... 

Îmi plimbam privirea peste chipuri, ca şi când aş fi căutat pe cineva anume... M-am 
uitat atent în jurul meu... Muncitori cu feţele arse de soare..., funcţionari şi funcţionare 
în ţinută oficială..., asistenţi şi asistente alcătuind o echipă de culoare albă..., o mamă 
alăptându-şi pruncul..., câţiva copii înghesuindu-se la geamurile de care-şi apropie 
feţele aburindu-le cu respiraţia şi desenând apoi pe ele visele lor mărunte cu degetele 
mici. Unul dintre ei cedează locul unui bătrân care se sprijină în baston, altul ajută o 
pătrânică să ajungă la un loc liber, cărându-i în mână punga de hârtie plină cu fructe. 
Conductorul alunecă printre pasageri asemenea argintului-viu. Îl invidiez pentru 
capacitatea lui de a recunoaşte chipurile călătorilor noi în această mulţime. Decupează 
pentru fiecare chip nou un bilet, după ce l-a întrebat unde merge, şi încasează preţul lui. 
Din nou se strecoară prin mulţime, întorcându-se la locul său, în partea din faţă a 
autobuzului. Este într-un du-te vino neîntrerupt. 

Autobuzul se urneşte şi odată cu el se clatină toate capetele. Se opreşte brusc pentru 
ca de fiecare dată să urce în el mai mulţi călători decât numărul celor care coboară. O 
vânzoleală neîntreruptă - mulţi urcă, puţini coboară. Apoi porneşte din nou. Poveştile 
chipurilor din jur mă fascinează. Nu-i nevoie să ghicesc aceste poveşti fiindcă fiecare 
chip îşi mărturiseşte singur povestea. Mă uit fix la aceste chipuri, citindu-le prin 
ochelarii mei de soare ale căror lentile reflectă imaginile, ca nişte oglinzi. Mă uit atent la 
feţele acestor oameni convins că dacă şi ei privesc la fel de concentrați spre mine 
pentru a înţelege ochii din spatele ochelarilor nu vor descoperi decât propriile chipuri 
reflectate de lentilele mele. 

N-am găsit nici o urmă de zâmbet în tot autobuzul, cu excepţia chipurilor 
nevinovate ale copiilor. În rest, celelalte chipuri nu exprimau decât un amestec de 
teamă, tristeţe, mânie şi resemnare. 

Aveam impresia că mă aflu la mijlocul unui pod care leagă două oraşe: un oraş al 
copilăriei liniştite şi nevinovate şi un oraş al oamenilor în toată firea — bărbaţi şi femei 
care se luptă pentru a trăi de pe o zi pe alta. 

La jumătatea podului am făcut un popas. Purtam în urma mea şaisprezece ani. În 
oraşul din spatele meu se înălţau cântece şi hohote de râs. Am pornit mai departe, 


îndepărtându-mă de oraşul lor; cântecele şi voioşia rămâneau din ce în ce mai departe, 
stingându-se treptat. Am continuat să merg înainte... Din când în când simţeam că 
obosesc..., tuşeam..., spatele mi se încovoia şi bătrâneţea mă cotropea... Ajungeau până 
la mine alte glasuri, venind din depărtare şi apropiindu-se treptat... Bocete... milogeli... 
văicăreli... rugăciuni... blesteme... suspine... 

Mi-am scos ochelarii de soare şi i-am pus dinaintea mea. Am privit insistent la chipul 
care se reflecta în ele. Nu mai semăna cu feţele copiilor de aici... Ba în curând chipul 
meu va deveni mai degrabă ca aceste feţe palide pe care le văd în jurul meu în autobuz. 

M-a cuprins spaima... „De ce soartă voi avea parte aici?“ 

În clipa aceea am dorit ca la jumătatea podului să-mi iasă în drum iepuraşul lui Alice 
şi să mă conducă printr-un tunel în ţara tatălui meu - Ţara Minunilor - înainte de a 
ajunge în oraşul de la capătul podului şi de a căpăta trăsăturile acestor chipuri. 


XXX 


— Promite-mi, mamă Aida, că nici un sfanţ din aceşti bani nu va fi cheltuit pentru a 
procura ceva care-ţi dăunează sănătăţii!... 

— Îţi promit..., a murmura ea, luând plicul pe care i l-am întins. 

Cum aş fi putut s-o cred când ochii ei înroşiţi şi faţa ei inexpresivă mărturiseau că ea 
plutea într-o altă lume în clipa când mi-a făcut promisiunea. 

Apoi m-am întors către mama mea cea adevărată cu inima zvâcnind şi am întrebat- 


— Mai eşti supărată, mamă? 

— Nu, José... N-am fost niciodată supărată pe tine. 

Mi-am plimbat privirea peste faţa ei şi în ochii rătăciţi am citit tristeţea. 

— Tot ceea ce mă îngrijorează este teama că s-ar putea să apară ceva care să 
împiedice plecarea în ţara tatălui tău, când se vor ivi condiţiile pentru acest moment, a 
bâiguit ea legănându-se în vechile ei iluzii. 

— Mamă, am întrerupt-o eu. 

— José! mi-a luat ea vorba din gură. Să ştii că eu mă pregătesc de multă vreme 
pentru această zi... Te iubesc, José, mi-a mărturisit învingându-şi lacrimile. Te iubesc 
mult... Dar tu n-ai venit pe lume pentru a trăi aici... Eu m-am pregătit pentru acest 
moment, ca să nu depind câtuşi de puţin de tine. M-am mutat în casa lui Alberto fără 
tine şi m-am dedicat lui Adrian nu pentru că nu te-aş iubi pe tine... Şi-a şters lacrimile 
cu dosul palmei şi simţeam cum îi exaltă sufletul când vorbea: M-am despărţit de tine 
de frică să nu devin prea ataşată de tine... Te-am lăsat aici în casă împreună cu Aida şi 
cu Merla, astfel încât, atunci când va sosi momentul, să suport mai uşor plecarea ta... 

M-am uitat la ceasul de la mână pentru ca mama să înţeleagă că trebuie să plec. 


Mi-am pus rucsacul în spate, dar înainte să ies m-a întrebat: 
— Nu treci să-l vezi şi pe bunicul tău? 
— Ba da! am murmurat, clătinând din cap, doar ca să-i fac pe plac. 


XXX 


Dar la uşa bunicului m-am oprit ezitând şi am rămas puţin pe gânduri. Am simţit o 
duhoare insuportabilă. Mama mi-a spus că Mendoza, în ultima vreme, a ajuns la 
capătul puterilor, biruit de decrepitudine. Nu se mai putea da jos din pat nici ca să-şi 
facă nevoile. Acel delir senil nu-i mai dădea pace nici o clipă. Noapte de noapte se 
repetau strigătele înspăimântătoare, nu mai avea pic de discernământ, dialogurile cu 
cei morţi se repetau la nesfârşit... 

— Se pare că şi-a pierdut minţile cu totul..., mi-a mărturisit mama. 

Mi-am dat seama că ranchiuna mea nu s-a risipit, aşa că am întors spatele spre uşa 
lui. Simţeam că mi-a fost de-ajuns câte am pătimit din pricina lui şi nu aveam nici un 
chef să văd mai multe. 

În vreme ce mă-ndepărtam pe aleea care dădea în uliţa nisipoasă din afara curţii 
bunicului, am auzit glasul lui răzbătând prin uşa lăsată în urma mea pe jumătate 
deschisă: 

— José s-a preschimbat într-un fruct de ananas... José s-a preschimbat într-un fruct 
de ananas..., aiura el fără oprire. 

Când am auzit vorbele astea m-am oprit în loc. „Doamne, Mendoza o fi înnebunit 
din pricina mea?“, m-am întrebat nedumerit. Înainte de a porni spre ieşire, m-am 
pomenit cu el strigând, de parcă ar fi avut nevoie de ajutorul cuiva: 

— Josephine! Pedroo! Aidaa! Merlaa! 

Aida şi Merla! De când le-o fi chemând bunicul pe Aida şi pe Merla? 

— José s-a preschimbat într-un fruct de ananas! Jose s-a preschimbat..., a reluat 
blestemul plângând amarnic, de parcă ar fi fost un copil. 

Lacrimile mi-au ţâşnit din ochi şiroaie. „Să mă întorc la el ca să-l liniştesc 
convingându-l că sunt în viaţă?“, Din nou am ezitat... Apoi am pornit cu paşi hotărâți. 
Dar când am ajuns în dreptul colibei lui Inang Choleng, s-a clătinat palmierul din capul 
meu şi s-a stârnit bâzâitul albinei. Am grăbit pasul şi-am trecut de gardul de bambus 
care înconjura curtea lui Mendoza, lăsând totul în urmă - şi casa şi strigătele lui 
Mendoza: 

— José, iartă-mă!... Îmi pare rău... José, mă auzi?... Îmi pare rău..., bâiguia el cu 
acelaşi glas şiret de odinioară, în vreme ce mie nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

„José... José... Jos6!...* 


Înainte de-a se încheia şase luni de când începusem noua slujbă, şeful Centrului 
Chinezesc m-a anunţat că nu mă mai poate ţine să lucrez la ei decât o săptămână, aşa că 
va trebui să caut un alt loc de muncă. 

Legislaţia filipineză îi obliga pe patroni să acorde salariaţilor o compensație pentru 
rezilierea contractului dacă aceştia au lucrat cel puţin şase luni fără întrerupere la 
aceeaşi companie. Din acest motiv patronii obişnuiau să rezilieze contractele cu 
salariaţii lor înainte de expirarea celor şase luni din momentul angajării. Acest tertip îi 
scutea de plata compensaţiei la rezilierea contractului care — în plus — se putea reînnoi 
automat după împlinirea acestei perioade. Şi întrucât exista în permanenţă un 
excedent de forță de muncă, patronii erau în general interesaţi de înlocuirea angajaţilor 
cu alţii noi înainte de împlinirea a şase luni la o firmă. Probabil că tocmai acest motiv îi 
constrângea pe filipinezi să fie interesaţi de dobândirea unei calificări în câteva 
specialităţi, ceea ce le permitea trecerea relativ uşoară de la un domeniu la altul. 

Nu s-a încheiat ultima săptămână din cele şase luni şi mi-am găsit o nouă slujbă într- 
o staţiune din insula Boracay, situată la sud de Manila, prin intermediul unuia dintre 
clienţii mei de la Centrul Chinezesc care era angajat la o firmă de turism. Era o slujbă 
mizerabilă, vrednică de milă, cu un salariu care nu-mi asigura subzistenţa pe întreaga 
lună, ci doar de la o zi la alta, însă el m-a asigurat că bacşişul pe care ni-l oferă turiştii 
îmi va garanta, alături de salariu, un venit rezonabil. 

— Este slujba cea mai bine plătită care poate fi oferită unui tânăr fără studii 
superioare, m-a asigurat fostul meu client. 

„Oare când se va împlini promisiunea tatălui meu? Când?“, mă lamentam eu, 
rumegându-mi amărăciunea. 

În ţara mamei, uşile au început să mi se închidă în faţă una după alta. N-au mai 
rămas decât uşi pe jumătate deschise şi cu greu izbuteam să mă strecor pe una dintre 
ele şi să obţin atât cât îmi trebuia pentru traiul de zi cu zi. 


XXX 


Călătoria cea mai lungă din viaţa mea şi până în ziua aceea a fost deplasarea din 
camera lui Cheng până în insula Boracay, trecând pe la casa noastră pentru a-mi lua 
lucrurile de care aveam nevoie. Şi parcă mi-a fost scris să încerc în ziua aceea toate 
mijloacele de transport folosite în Filipine. Am urcat mai întâi într-un tricicluz, apoi, 
rând pe rând, într-un jeepney, într-un autobuz, în tren, în avion şi la sfârşit de tot m-am 
îmbarcat şi pe o şalupă. 


De altfel, pe o şalupă asemănătoare urma să lucrez şi eu - o mică ambarcaţiune al 
cărei echipaj era format dintr-un conducător şi ajutorul acestuia. Din păcate, nu am 
avut noroc să fiu unul dintre aceştia doi. Eu eram al treilea şi misiunea mea era să stau 
în picioare la prora cu prăjina lungă de bambus în mână, cu care urmăream apropierea 
de apa puţin adâncă şi îndepărtam botul şalupei de stânci când ne apropiam de mal. 
Când ajungeam la țărm, aruncam mica ancoră şi legam şalupa cu o funie groasă de 
unul din bolarzii de pe micul debarcader al insulei, apoi întindeam o pasarelă de lemn 
de la chei până la şalupă pentru debarcarea pasagerilor. După aceea, îi însoţeam 
cărându-le valizele până la autocarul ce-i transporta la hotel. 

Fiecare hotel avea una sau mai multe şalupe de acest fel pentru transportul 
turiştilor din insula Caticlan, unde se afla aeroportul local în insula Boracay, vestită 
pentru hotelurile şi plajele ei. Îmi petreceam întreaga zi la prora şalupei, însoţind 
turiştii în călătoria de zece minute cât dura transbordarea lor de la o insulă la alta — zece 
minute la sosire sau zece minute la plecare. Fiecare şalupă avea înscris pe ea numele 
hotelului căruia îi aparţinea şi toate ambarcaţiunile porneau ca la o comandă către 
insula pe care se afla aeroportul de îndată ce ni se anunţa sosirea unui avion. Zeci de 
astfel de şalupe se îndreptau în acelaşi timp într-o singură direcţie. Existau şalupe 
luxoase, altele medii şi altele modeste, în funcţie de categoria în care se încadrau 
hotelurile de care aparţineau. Lucrătorii de pe şalupe sperau în timp ce se îndreptau 
spre insula pe care se afla aeroportul să aibă un număr cât mai mare de turişti, căci de 
aceasta depindea valoarea bacşişului pe care-l primeau pentru serviciul lor. 


În câteva zile culoarea pielii mi s-a schimbat, a devenit arămie, iar de jur-împrejurul 
umerilor şi pe nas mi s-a jupuit din pricina apei sărate şi a razelor soarelui. Întreaga 
înfăţişare mi s-a modificat mult într-o scurtă perioadă de timp. 

În Boracay mi-a lipsit realmente culoarea verde, însă absenţa ei a fost compensată 
de numeroasele nuanţe de albastru care mi-au plăcut la fel de mult. Era încântătoare şi 
această culoare al cărei farmec nu l-am descoperit în anii care au trecut. Era o culoare 
fără început şi fără sfârşit. Albastru cât cuprindeai cu ochii şi dincolo de zări. Îmi 
slobozeam ochii în această culoare eternă şi zburau ca doi pescăruşi ce pluteau în 
înaltul cerului. Aripile lor se jucau cu albul norilor, iar dacă oboseau din pricina 
zborului în albastrul cerului, îi coboram în albastrul nesfârşit al mării prin care se 
zbenguiau ca doi delfini ce se întreceau umăr la umăr sau alergând unul după celălalt. 
M-a fascinat albastrul cerului şi cel al mării pe care nu-l mai văzusem până atunci decât 
în ochii Merlei. 

În timpul când am lucrat în Boracay m-am întâlnit pentru a doua oară cu tineri 
kuweitieni, după vechea noastră întâlnire cu Ismail Kuweitianul. Unii veneau perechi 
pentru a petrecere acolo luna de miere, alţii veneau în grupuri vesele de cinci-şase ori 


chiar mai multe persoane. Veneau în insulele filipineze în timpul vacanței de vară din 
ţara lor şi se simțeau nespus de fericiţi. Îmi plăcea foarte mult atmosfera veselă care se 
degaja în preajma lor, oriunde ar fi poposit. Nebuni... Şalupa se umplea de zarvă de 
îndată ce se urcau în ea. Cântau într-un singur glas în limba tatălui meu, pe care eu nu o 
înţelegeam. Băteau din palme într-un fel care-mi stârnea admiraţia, într-un ritm perfect 
sincronizat. Se adunau în jurul unuia sau a doi dintre ei care stăteau faţă în faţă şi cei 
din cerc porneau să bată ritmic din palme, la început ca şi cum ar fi fost un singur 
bărbat, apoi ca şi cum ar fi fost o sută de bărbaţi, în vreme ce tânărul sau cei doi tineri 
dansau cu nişte mişcări ciudate: îşi arcuiau corpul în faţă, clătinând umerii, îşi îndoiau 
picioarele, fixându-şi cu palma kufiya de pe cap. Apoi săreau pe loc, în vreme ce se 
desfăcea cercul din jurul lor. Grupul continua să bată din palme, iar cei din mijloc 
rămâneau pe loc şi se aplecau ca şi cum ar fi tras de o funie nevăzută. 

Cât de mult îi iubeam! Zburam de bucurie când aflam că şalupa urma să transporte 
kuweitieni. La început, îi recunoşteam pe turiştii arabi, dar după puţină vreme am 
ajuns să-i disting printre ei pe kuweitieni, care erau parcă făcuţi dintr-un aluat special. 
„Pentru că şi eu sunt unul dintre ei“, încercam eu să-mi fac iluzii. 

Îi recunoşteam după îmbrăcămintea lor, după încălţăminte, după kufiya de pe cap şi 
chiar după ochelarii şi după parfumurile nespecifice locurilor pe care le vizitau. După 
veşmintele lor păreau a fi bogaţi, dar se purtau ca nişte oameni foarte obişnuiţi. 

În schimbul unui zâmbet şi al ajutorului oferit pentru a trece pe pasarela de lemne 
din ambarcaţiune pe cheiul insulei, primeam de la unii dintre ei bacşişuri consistente, 
ca şi cum banii n-ar fi avut nici o valoare pentru ei. După ce se urcau în jeep, însoţiţi de 
conducătorul şalupei şi de ajutorul lui, îndreptându-se spre hotel, mă trezeam singur la 
prora ambarcaţiunii, dorind ca prăjina din mână să se preschimbe într-o baghetă 
fermecată şi să mă transforme într-unul dintre ei. 

Mă cuprindea ca din senin dorinţa de a alerga după ei şi-mi stătea pe limbă să-i 
opresc zicându-le: „Hei! Staţi pe loc! Mă cheamă Isa... Şi sunt de-al vostru... Aşteptaţi- 
mă şi pe mine!“. Jeepul se îndepărta şi hohotele lor de râs se stingeau treptat. Mă 
aşezam pe pământ, lângă şalupă şi mă uitam îndelung la ea, imaginându-mi-i pe tata şi 
pe mama la bordul ei în clipele acelea când a început călătoria mea către această lume. 
Închideam ochii şi-i deschideam cu o umbră de zâmbet pe buze. Îl vedeam pe tata cu 
tichie albă pe cap alături de Ghassan, gata să arunce undiţele în apă, în timp ce Walid se 
uita cruciş şi scotea limba la mine... Mă apropiam de şalupă şi Walid dispărea... Mă 
apropiam şi mai mult şi dispărea şi tata... Mă opream din mers, de teamă să nu dispară 
şi cel de-al treilea prieten... 


XXX 


Locuiam într-o mică anexă a hotelului destinată de administraţie salariaţilor. Avea o 
uşă ce dădea spre o uliţă îngustă neasfaltată. Dincolo de ea se înălța un alt hotel. Dacă o 
luam spre dreapta ajungeam la țărm, iar dacă mă îndreptam spre stânga ajungeam la 
strada paralelă cu litoralul, care trecea prin faţa hotelurilor. 

Nu intram în camera mea decât seara înainte de culcare. Până atunci îmi petreceam 
timpul pe uliţa îngustă, trăgând dintr-o ţigară sau stăteam pe malul mării rumegându- 
mi amărăciunea. 

În mijlocul apelor, nu departe de țărm, se înălța stânca vulcanică numită Willy:s 
Rock pe care crescuseră un cocotier şi alţi doi pomi care nu-mi dădeam seama ce erau. 
Sub unul dintre cei doi pomi fusese amenajată o nişă din piatră în interiorul căreia se 
înălţau statuia Fecioarei Maria cu faţa îndreptată către țărm. Avea chipul liniştit şi 
senin. Îşi ţinea mâinile împreunate pe piept, iar capul ei era înconjurat de un nimb 
auriu. 

Stânca era cam la o sută de metri de mal; turiştii o vizitau în timpul refluxului, 
mergând în picioare, iar în timpul fluxului înotând. Se urcau pe o scară fixată în piatră, 
se opreau în faţa nişei, se rugau şi aprindeau o lumânare. 

Într-o noapte de la mijlocul anului 2005, am privit ce-am privit la stâncă de pe mal şi 
mi s-a năzărit să mă reped înot până la ea. Mi-am lăsat cămaşa, sandalele şi pachetul de 
ţigări pe nisipul de pe plajă şi am pornit înspre stânca Willy's Rock. Era vremea fluxului 
şi apa se înălța până deasupra scării fixate pe ea. Nu se vedeau decât nişa şi cei trei 
pomi. Zis şi făcut. Am coborât în apă şi-am mers în picioare până ce apa mi-a trecut de 
mijloc. În momentul acela am apucat bricheta între dinţi şi-am pornit mai departe înot 
către stânca vulcanică. 

Era destul de târziu şi pe plajă nu mai erau decât vreo câţiva paznici şi un grup de 
turişti aşezaţi în semicerc, semănând cu nişte fantome. Nu li se zăreau decât cămăşile 
albe. Felinarele de pe plajă erau destul de slabe, iar luminile din camerele hotelului pe 
care-l lăsasem în spate erau stinse, ceea ce făcea stelele să pară mai apropiate şi mai 
strălucitoare. Am urcat scara şi m-am oprit în picioare dinaintea statuii Fecioarei Maria. 
Mi-am lipit palmele sub bărbie şi am început să mă rog. Vuietul valurilor din jurul meu, 
în ciuda înălţimii lor, îmi stârnea un fel de linişte în suflet. Talazurile se izbeau de 
pereţii stâncii şi stropii săraţi îmi spălau faţa. Din când în când mă ştergeam cu dosul 
palmei. 

— Eu nu plâng, Maică Maria..., m-am adresat ridicând capul pentru a-i putea vedea 
chipul. Aceste picături nu sunt lacrimi, ci sunt stropi din apa mării... Nu-ţi face griji!... 

Nu se uita la mine. Tăcea şi privea în depărtare dincolo de mine. Am urcat pe treapta 
din faţa nişei, ajungând astfel la înălţimea ei. Mi-am apropiat faţa peste umărul stâng de 
urechea ei şi i-am şoptit, respirând sacadat: 

— Dar voi plânge, dacă va trebui să mai rămân mult timp aici... Febra aşteptării mă 


apasă şi ard de nerăbdare să ajung în ţara tatălui meu..., m-am destăinuit eu. 

M-am oprit în picioare dinaintea ei, cu ochii închişi. Am auzit pe neaşteptate un glas 
ce se amesteca din când în când cu vuietul valurilor, murmurând o melodie ce părea 
acompaniată de guzheng. M-au trecut din nou fiorii, ca atunci în camera lui Cheng, şi- 
am simţit cum mi se ridică părul pe tot corpul. M-am uitat la ochii Fecioarei Maria, dar 
ochii ei scrutau depărtările din spatele meu. Mi-am întors privirea în direcţia în care 
erau îndreptaţi ochii ei şi am ciulit urechile, ascultând cu sufletul la gură frânturile 
melodiei ce veneau de pe plajă. Am zărit siluetele ce se legănau ale grupului de turişti 
de pe nisip. Mi-am dat seama că unul dintre ei îngâna nişte melodii simple ce-mi păreau 
ciudate, acompaniindu-se cu un instrument pe care nu-l cunoşteam. 

Am aprins precipitat o lumânare, am prins bine bricheta între dinţi, apoi am coborât 
în apă şi m-am îndreptat înapoi spre plajă. 


Cinci tineri kuweitieni stăteau pe plajă în semicerc. Cel din mijloc ţinea în mână un 
instrument muzical semănând cu chitara. Cânta acompaniindu-se, iar ceilalţi patru 
ascultau tăcuţi. Când a dat să cânte cu glasul ceva mai ridicat, s-a apropiat de ei un 
paznic, atrăgându-i atenţia: 

— Domnule, s-ar putea să-i deranjaţi pe ceilalţi turişti. 

S-au uitat la el fără ca vreunul să scoată vreo vorbă. 

— Puteţi să staţi acolo..., le-a zis el, arătând spre un hotel întunecat aflat în renovare. 
Nu locuieşte nimeni în hotelul acesta, după cum vedeţi. 

Cel din mijloc care ţinea instrumentul muzical s-a ridicat şi s-a îndreptat spre locul 
indicat, urmat de ceilalţi, fiecare purtând ceva în mână. 

Stăteam aproape de ei; între locul în care erau aşezaţi şi apa mării, în dreptul stâncii 
Willy's Rock, trăgând cu urechea fără ca ei să se sinchisească de prezenţa mea. Când s- 
au mutat şi cel cu instrumentul muzical a reluat cântecul în faţa hotelului închis, sub 
un cocotier înalt, după un timp în care le-am aruncat priviri furişe, nu m-am putut 
stăpâni şi m-am mutat şi eu mai aproape de ei. Mi-am luat inima în dinţi şi i-am salutat, 
încercând să intru în vorbă cu ei. 

— Salamu aley-kum! le-am zis eu. 

Era una din puţinele expresii în limba arabă pe care le reţinusem de la mama. S-au 
întors unul spre celălalt şi mi-au răspuns într-un glas, uitându-se la mine miraţi: 

— Wa-aley-kum es-salam! 


La început mi-a fost teamă să nu fie beţi, dar mi-am dat numaidecât seama că numai 
unul era ameţit. 

— Sunteţi din Kuweit, nu-i aşa? i-am întrebat zâmbind. 

S-au uitat din nou unul spre celălalt nedumeriţi. 

— Da... Dar după ce ţi-ai dat seama? m-a întrebat cel din mijloc. 

— Păi v-am recunoscut după îmbrăcăminte, domnule... 

Au schimbat câteva cuvinte între ei, pe care eu nu le-am înţeles, apoi cel care ţinea 
un pahar în mână mi-a zis într-o engleză perfectă: 

— Poftim, stai jos! 

— Chiar îmi îngăduiţi să iau loc alături de dumneavoastră, domnule? 

— Da, da... Desigur! au încuviinţat toţi cinci fără nici un fel de şovăială şi au făcut 
semn spre nisip. 

Am luat loc între ei şi unul mi-a întins numaidecât pachetul de ţigări, dar eu am scos 
pachetul meu din buzunarul şortului. 

— Mulţumesc, domnule... Am şi eu... 

Mi-a luat pachetul din mână şi s-a uitat atent la el, apoi mi l-a dat înapoi, insistând să 
iau de la el o ţigară Davidoff. 

— Ia una din asta şi mai curăţă-ţi plămânii, mi-a zis amuzându-se copios. 

Au izbucnit şi prietenii lui în hohote de râs. Cel care ţinea în mână o sticlă de culoare 
maro cu eticheta roşie m-a întrebat, întinzându-mi un pahar: 

— Bei? 

— Legal n-aş avea voie să beau, căci nu am împlinit decât şaptesprezece ani, dar am 
încercat băutura şi-i ştiu gustul... 

A vrut să pună paharul la loc, însă eu m-am grăbit să-i iau paharul din mână şi să 
adaug. 

— Îmi face plăcere să accept invitaţia ta... Se spune că berea Red Horse e destul de 
tare... E adevărat? am încercat eu să mă întind la vorbă. 

A dat pe gât ce mai avea în pahar şi a făcut o grimasă ca şi cum ar fi muşcat dintr-o 
lămâie. 

— Încearcă! m-a îndemnat el. 

Am golit paharul dintr-o singură înghiţitură şi au izbucnit toţi în râs. Cel care-mi 
dăduse paharul mi-a turnat din nou. 

— Nu ne mai cânţi, domnule la?... l-am întrebat eu pe cel din mijloc. Am şovăit 
puţin, apoi am continuat, simţindu-mă şi mai încurajat să stau la taifas cu ei: Apropo, 
cum se numeşte instrumentul ăsta? 

— El-ud, lăută..., mi-a răspuns tânărul şi-atunci mi-am adus aminte că mama îmi 
spusese cândva că şi Ghassan cânta la acest instrument. 

Tânărul a început să mângâie strunele cu o mică pană neagră de plastic. 


— Cum se numeşte melodia pe care o să ne-o cânţi, domnule? l-am mai iscodit eu. 

— Este o melodie cântată de cântăreţul meu preferat din Kuweit, mi-a răspuns el, 
continuând să mângâie strunele. 

Apoi a pus pana neagră de plastic între nas şi buză, în chip de mustață şi a adăugat 
dus pe gânduri: 

— Numele melodiei este... 

Nu-mi mai aduc aminte cum mi-a spus că se numeşte melodia, dar mi-aduc aminte 
că prietenii lui au izbucnit în hohote şi că a pornit să râdă şi el, amuzându-se toţi foarte 
tare. Apoi a început să mângâie din nou strunele, adăugând: 

— Şi are o mustață foarte deasă care-l distinge de ceilalţi cântăreţi şi o voce cu totul 
aparte... 

A început în sfârşit să cânte, mişcându-şi tot timpul capul aci înălţând ochii către cer, 
aci sprijinindu-şi capul de instrument. Mi-am dorit să înţeleg şi eu ce spune... 


XXX 


Pahar după pahar..., am început să-mi simt capul greu... Bărbatul continua să 
mângâie strunele şi cântecul mi se părea nespus de frumos. 

Am sărit în picioare buimac şi-am simţit că mă ia ameţeala şi că pământul se 
învârteşte cu mine. 

— Stop!... Stop!... am încercat eu să-i opresc, simțind că mi se împleticeşte limba. Cel 
din mijloc s-a oprit din cântat şi toţi cinci s-au uitat curioşi spre mine. Ascultaţi, băieţi!... 
am încercat eu să acaparez discuţia. O să vă spun un mare secret... 

Nici unul dintre ei n-a mai scos nici un cuvânt. 

— Ştiţi că eu sunt kuweitian?... le-am mărturisit schimbând vorba. 

Am ridicat anevoie capul şi, uitându-mă la chipurile lor, mi-am dat seama că toţi 
păreau uimiţi. 

— Mă cheamă Isa... 

S-au uitat unul spre altul, apoi au schimbat câteva vorbe între ei, nevenindu-le să-şi 
creadă urechilor. 

— Dacă nu mă credeţi, am să vă prezint dovada..., am stăruit eu. 

Cel din mijloc şi-a aşezat instrumentul cu faţa în jos pe genunchi şi m-a examinat cu 
un ochi curios şi atent. 

— Nu aplaudaţi, vă rog? i-a provocat pe prietenii lui. 

Au pornit să bată din palme cu uimirea încă pe chipuri, dar eu i-am oprit: 

— Nu... Nu... Nu aşa!... 

S-au oprit din aplauze, holbându-se mai departe la mine. Cel care ţinea paharul în 
mână a bătut din călcâie, întrebându-mă ironic: 


— Dar aşa? 

— Nu, domnule, i-am răspuns eu scurt, întrerupându-l. Aplaudaţi aşa cum 
obişnuiesc să facă tinerii kuweitieni!... 

Nedumerirea s-a preschimbat în zâmbete, au schimbat câteva cuvinte pe care eu nu 
le-am înţeles şi-au pornit să bată din palme cu frenezie. Am clătinat umerii şi am 
început să-mi ridic şi să-mi cobor capul. Uimirea şi zâmbetele lor largi, alături de ceea 
ce se juca în capul meu, m-au îndemnat să nu mă opresc. Mi-am aplecat umerii în faţă 
şi mi-am pus palma pe cap, ca şi cum aş fi încercat să-mi fixez o pălărie inexistentă. Cel 
care băuse a sărit în picioare, ca propulsat de un resort, s-a apropiat de mine şi a început 
să-şi clatine şi el umerii. Pe chipurile celorlalţi se citeau uimirea şi curiozitatea. Mi-am 
îndoit picioarele şi am făcut un salt în aer. Tânărul kuweitian s-a oprit în picioare alături 
de mine, lipindu-şi umărul de umărul meu. 

— Nu! Nu aşa! m-a oprit el. Fă aşa cum fac eu! 

Şi-a fixat picioarele în nisip şi la fel am făcut şi eu. Am continuat să ne clătinăm 
umerii încet, iar eu am început să trag funia aceea invizibilă prin palmele mele, cu 
picioarele depărtate unul de celălalt. 

Au izbucnit în hohote, trântindu-se pe spate şi tăvălindu-se de râs. 

— Într-adevăr tu eşti kuweitian, dar made in Philippines..., a mai avut puterea să 
rostească unul dintre ei, iar ceilalţi l-au aprobat. 


Râsul lor slobod şi sonor a continuat până ce paznicul a venit în grabă către noi. 
— Vă rog!... Vă rog!... 
Şi astfel a luat sfârşit prima noastră întâlnire. 


— ]Jos6!... Jos6!... José!... 

De data aceasta, glasul care mă striga nu mai era al lui Mendoza, ci al mamei mele 
care mi-a telefonat după miezul nopţii plângând, cu limba împleticindu-i-se. 

— José!... José!... 

De-abia îşi mai trăgea sufletul şi cu greu şi-a găsit cuvintele ca să-mi dea vestea: 

— Cu puţin timp în urmă a murit tata... 

A continuat să se tânguiască şi să bocească: 

— Vino neîntârziat! Trebuie să fii şi tu aici!... mi-a mai zis ea plângând din ce în ce 
mai tare. 


XXX 


În cele zece minute, cât a durat deplasarea din insula Boracay în insula Caticlan, 
unde era aeroportul, m-am aflat tot în compania tinerilor kuweitieni. Dar de data 
aceasta nu mai eram angajatul care trebuia să stea tot timpul la prora şalupei, ci eram 
unul dintre turiştii care părăseau insula, chiar dacă plecarea mea era provizorie, 
urmând să nu depăşească o săptămână de concediu fără plată. 

Tinerii kuweitieni au rămas neschimbaţi: au cântat, au râs şi au făcut tot timpul 
glume unii pe seama altora. Aceeaşi frenezie şi la hotel, şi pe plajă, şi în şalupă, şi în 
avion. 

Companiile aeriene organizează de obicei în timpul curselor interne unele 
concursuri distractive cu călătorii; echipajele avioanelor adresează întrebări de cultură 
generală şi oferă premii simbolice câştigătorilor. Dar în timpul zborului cu tinerii 
kuweitieni, echipajul s-a aflat într-o mare încurcătură, căci nici unul dintre pasageri n-a 
acordat vreo atenţie, oricât de mică, acestui concurs distractiv. Toţi erau concentrați 
asupra cântecelor însoţite de bătăi din palme ale nebunilor kuweitieni. Cel cu lăuta 
interpreta melodii rapide, iar ceilalţi murmurau ţinându-i isonul. La un moment dat, 
unul dintre ei, stând în picioare la mijlocul culoarului, le-a explicat călătorilor: 

— Doamnelor şi domnilor!... 

A arătat către pasagerii din dreapta şi le-a zis luând un ton autoritar: 

— Dumneavoastră o să bateţi din palme aşa (Şi a început să le exemplifice): Tic... 
tic... tic... în acest ritm. 

Apoi s-a întors către pasagerii din stânga lui şi le-a zis: 

— Iar dumneavoastră bateţi din palme în acest ritm: tac... tac... tac... E clar? 

Apoi s-a întors la locul lui şi a dat tonul distracţiei: 

— Unu... doi... trei... Acum! 

Ce farmec a avut zborul alături de kuweitieni! Feţe surâzătoare... hohote de râs... 
camere video care au înregistrat totul... aparate de fotografiat trimițând tot timpul 
flash-uri. 

Iar eu, în toiul veseliei, am uitat că în biserica din vecinătatea grădinii lui Mendoza 
se pregătea ceremonia lui de înmormântare. 

N-am simţit nici o tristeţe pentru moartea bunicului meu, în schimb, tristeţea care 
m-a cuprins după aterizarea pe aeroportul intern a fost din pricina acelor nebuni care 
se întorceau în ţara tatălui meu fără mine. 

La ieşirea din aeroport, când eram preocupat de găsirea unui taxi, m-am trezit cu 
unul dintre ei strigându-mă de zor: 

— Isa!... Isa!... 

Numele nu mi-a atras atenţia, căci era un vacarm general: glasuri, claxoane de 
maşini, uruit de motoare, larma mulţimii, pe lângă vocile dinlăuntrul capului meu. 


— Nu te cheamă Isa? m-a întrebat unul dintre ei prinzându-mă de umăr. 

Era chiar prietenul de pahar. 

— Ba da, domnule..., i-am răspuns năuc. 

S-a întors către prietenii lui îmbarcaţi într-o furgonetă van, care se uitau înspre 
mine, făcându-mi semne şi zâmbind. 

— Eu şi prietenii mei — a ezitat puţin şi a continuat - ne îndreptăm către Ninoy 
Aquino International Airport, unde ne îmbarcăm pentru Kuweit. 

A întins mâna spre mine cu un teanc de bancnote şi mi-a zis: 

— Noi n-o să mai avem timp să cheltuim banii ăştia. Ia-i tu!... 

— Dar... E prea mult, domnule... 

N-a dat atenţie vorbelor mele. S-a uitat în ochii mei fix şi a zis: 

— Nu sunt convins de ceea ce mi-ai spus... cum că ai fi kuweitian... Dar... 

A tăcut puţin căutându-şi cuvintele. Aş fi vrut să-i jur că tata este kuweitian..., că eu 
m-am născut acolo şi că posed documente care confirmă acest lucru, însă am preferat 
să ascult ce voia să-mi spună. 

— Dar oricum ar sta lucrurile, să nu-ţi treacă prin cap să te duci acolo în situaţia în 
care eşti tu... 

S-a întors şi s-a îndreptat către prietenii săi din maşină. Am privit la ei cu banii în 
mână şi cu nedumerirea pe chip. Înainte de a se urca în maşină, s-a întors încă o dată 
către mine şi mi-a mai zis clătinând din cap dus pe gânduri: 

— Rămâi aici, prietene... şi bea Red Horse! 

— Îl beau şi acolo..., i-am răspuns eu contrariat. 

— Red Horse nu va accepta prezenţa ta acolo, prietene..., mi-a mai zis el. O să te 
strivească sub copitele lui... 

Şi când mi-a spus vorbele astea, a apăsat cu talpa pe pământ, ca şi cum ar fi strivit un 
muc de ţigară, înainte de a trage uşa glisantă şi a dispărut printre prietenii lui. Dar în 
vreme ce se pierdeau în aglomeraţie, lutistul şi-a făcut loc la fereastra laterală şi a 
strigat atât de tare, încât mai multe persoane din jur şi-au îndreptat privirea către mine: 

— Nu ştiu ce ţi-a spus beţivul ăsta, dar dacă este adevărat ceea ce ne-ai spus nouă, 
nu-i da crezare şi revino în Kuweit, unde o să te bucuri de multe privilegii! 

Oamenii se uitau insistent către mine. Taximetristul îmi cerea să mă urc mai repede 
în maşină. Prietenul de pahar clătina din cap de la fereastra din spate a maşinii van şi- 
mi făcea semn cu degetul arătător, ca şi cum mi-ar fi zis: „Trebuie să chibzuieşti bine!... 
Să nu cumva să faci aşa ceva!...“. 

Maşina lor a dispărut în aglomeraţie. Nebunii s-au dus lăsându-mi o mare sumă de 
bani şi o incertitudine şi mai mare, care mă punea într-o încurcătură greu de depăşit. 


Familia mea a primit condoleanţe în mica biserică din cartierul nostru unde 
fusesem eu botezat cu mulţi ani în urmă. A venit lume multă din diferite cartiere ale 
oraşului pentru a ne consola şi pentru a-şi lua rămas-bun de la Mendoza după stingerea 
lui din viaţă, dar eu stau şi mă întreb cum poţi să-ţi mai iei rămas-bun de la un om după 
ce ea şi-a dat sufletul. 

M-am aşezat pe una din băncile rânduite în biserică alături de Mama Aida, care a 
venit mai degrabă constrânsă, la insistenţele mamei şi ale unchiului Pedro. 

Şi de îndată ce-am luat loc lângă ea, Mama Aida s-a şi apucat să-mi turuie cum şi-a 
dat seama de moartea tatălui ei: 

— A fost ceva înfiorător... Înfiorător, José, mă crezi? 

S-a uitat în direcţia sicriului în care se afla corpul neînsufleţit al lui Mendoza şi a 
continuat: 

— Eram în camera mea... Fumam, târziu în noapte... Bătrânul câine Whitey a pornit 
din senin să latre. Apoi, lătratul lui s-a preschim bat într-un schelălăit ce aducea a bocet. 
Simţeam cum mi se învârteşte capul şi o furnicătură urcându-mi spre tâmple. Am 
clătinat din cap ca şi cum aş fi vrut să mă trezesc dintr-un coşmar, dar în loc să dispară 
scheunatul lui Whitey, a început să cânte de zor un cocoş. Îţi închipui scâncetul unui 
câine acompaniind cucurigul cocoşului într-un duet!... Cocoşii n-au îndrăznit niciodată 
să cânte atunci când lătra câinele. Ei bine, în ziua aceea nu se mai opreau din cântat; se 
odihnea unul şi continua altul ceea ce începuse primul, iar Whitey schelălăia 
înfiorător... 

Mama Aida şi-a mângâiat braţele cu palmele, parcă dorind să-şi întindă firele de păr 
ridicate, readucându-le în poziţia lor normală, şi a continuat să-mi povestească: 

— Am coborât scara în fugă, numai în pijama, fără sandale în picioare şi am ieşit din 
casă... 

Şi-a făcut semnul crucii şi a reluat firul povestirii: 

— Whitey stătea ghemuit lângă uşă. Ţinea capul ridicat şi schelălăia. Nu ştiu cine i-o 
fi desfăcut zgarda cu care era legat de lanţul de la cuşca lui... Cocoşii cântau de zor, dar 
ceea ce mi-a stârnit cel mai tare groaza în suflet, José, a fost imaginea lui Inang Choleng 
care stătea aplecată în spatele ferestrei colibei sale întunecate, cu pieptul dezgolit, 
ţinându-şi braţele sub sânii uscați, ca şi când s-ar fi uitat atentă la un lucru pe care-l 
avea în braţe, fără să-i pese de nimic din jur... 

Mama Aida s-a aplecat în faţă, şi-a sprijinit coatele pe genunchi şi şi-a acoperit faţa cu 
palmele. 

— N-am avut curaj să mă apropii de casa tatălui meu, în care nu mai intrasem de ani 


de zile. Am alergat acasă la Pedro, trecând în grabă prin faţa colibei lui Inang Choleng, 
evitând să mă mai uit la fereastra ei. Am pornit să bat în uşa lui cu amândouă mâinile. 
Pedro m-a întrebat, înainte de a deschide uşa, ce m-a apucat. „A murit tata, Pedro... A 
murit tata în patul lui“, i-am zis eu. „Dar cine ţi-a spus lucrul ăsta, Aida?“, m-a întrebat el 
convins că n-am intrat în casa lui tata. „Whitey şi cocoşii“, i-am răspuns eu, arătând spre 
curtea din faţa casei lui. 


Unchiul Pedro s-a aşezat alături de mine. Stăteam între el şi mama Aida, însă ea s-a 
ridicat de îndată ce a sosit fratele ei. 

— Mă duc acasă... Mi-ajunge... Nu mai suport să stau aici... 

Unchiul Pedro nu i-a dat atenţie şi i-a luat vorba din gură, continuând relatarea din 
punctul în care ajunsese sora lui: 

— Când mi-a dat vestea Aida am alergat într-un suflet acasă la tata, am deschis uşa şi 
Whitey a dat buzna, intrând înaintea mea. Fumul lumânărilor dovedea că ele se 
stinseseră cu puţin înainte de sosirea noastră. Am apăsat pe întrerupător, dar lumina 
nu s-a aprins... Atunci am folosit bricheta pentru a face puţină lumină. L-am găsit pe 
tata întins pe o parte, în pielea goală, cu genunchii adunaţi la piept, în poziţia fetusului, 
acoperindu-şi faţa cu palmele, de parcă ar fi vrut să fugă de vederea unei privelişti 
oribile. 

La trei zile după moartea bunicului a sosit şi Merla. Familia a decis ca sicriul cu 
corpul neînsufleţit al lui Mendoza să rămână cinci zile în biserică ca să poată să-şi ia 
rămas-bun de la el toţi membrii familiei înainte de a fi coborât în groapă. 

Merla a intrat în biserică însoţită de Maria, care s-a ţinut mai la distanţă, aşezându-se 
pe ultima bancă, aproape de uşă, în vreme ce verişoara mea a înaintat către rândul de 
bănci din faţă, a salutat şi a zis aproape în şoaptă: 

— Îmi pare rău să aflu această veste... 

Unchiul Pedro i-a făcut loc, iar ea s-a aşezat lângă mine. 


Membrii familiei şi cei veniţi să prezinte condoleanţe au început să se ridice şi să 
iasă unul câte unul. Pe la asfinţitul soarelui nu mai era nimeni înlăuntru, în afară de 
mine şi de Merla. 

— Tu eşti ipocrit, Jos6! m-am trezit că-mi zice ea fără ocolişuri. S-a uitat în ochii mei 
şi-a adăugat: Tu te prefaci că eşti trist din pricina pierderii bunicului, Jose!... 

Am pus palma pe genunchiul ei, m-am uitat spre coşciugul în care se afla corpul 
neînsufleţit şi i-am răspuns: 

— Ba, dacă vrei să ştii adevărul, chiar sunt trist, Merla... Până în clipa asta, nu m-am 
uitat niciodată la chipul lui... 

I-am cuprins genunchiul în palmă şi am adăugat: 


— Aş fi vrut să-l văd înainte de a închide ochii pentru totdeauna, ca să-i zic: „Iartă- 
mă, Mendoza!“. 

Mi-a îndepărtat mâna de pe genunchiul ei, s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre 
sicriu. 

— Important este că l-ai iertat..., a murmurat ea. Chestiunea nu-l priveşte pe el, ci pe 
tine... 

— Cum adică? am încercat s-o trag de limbă şi s-o atrag într-o conversaţie mai lungă, 
dar ea stătea cu spatele la mine şi cu faţa spre coşciugul aflat la câţiva metri de noi. 

— Noi nu-i răsplătim pe ceilalţi iertându-le păcatele, ci ne răsplătim pe noi înşine şi 
ne purificăm pe dinăuntru, mi-a răspuns ea. 

Tăcerea mea n-a însemnat câtuşi de puţin că eu aş fi fost de acord cu ceea ce afirma 
Merla, dar nu se cuvenea să intru într-o dispută cu nebuna într-o situaţie ca asta!... Aş fi 
preferat ca Mendoza să se fi purificat de păcatele săvârşite în relaţia cu mine înainte de 
a muri şi prin căinţa lui m-aş fi purificat şi eu... 

— Nu vrei să arunci o ultimă privire peste chipul lui Mendoza, José? m-a întrebat 
Merla fără să se-ntoarcă spre mine şi s-a apropiat de corpul neînsufleţit. 

Am urmat-o târându-mi paşii grei. 

În mijlocul micii biserici se afla sicriul bunicul meu, încă deschis, aşezat pe o masă 
acoperită cu pânză albă de mătase, înconjurat cu flori albe în vase de argint. Coşciugul 
era alb, cu decoraţii purpurii, cu mânere aurii pe cele două laturi şi la capete. O cruce de 
dimensiuni mijlocii atârna pe perete deasupra sicriului, iar în dreapta lui se sprijinea un 
cadru într-o ramă de lemn conţinând fotografia bunicului şi datele lui biografice 
esenţiale. Sixto Philip Mendoza - născut la 6 aprilie 1925, decedat la 21 iunie 2005 în 
vârstă de 80 de ani. 

Am mai făcut şi eu câţiva paşi apropiindu-mă de sicriul lângă care Merla murmura o 
rugăciune. Sub geam se afla bunicul meu, cu ochii închişi, cu faţa vânătă, paloare care 
n-a putut fi acoperită cu pudră. Părea mai demn decât îl văzusem vreodată în viaţă. Era 
îmbrăcat în pantaloni negri şi o cămaşă albă cu dungi de culoare închisă. 

M-am uitat la capacul coşciugului şi la partea din faţa lui pe care nu o acoperea 
capacul. Mama a fixat acolo nişte panglici de pânză purpurie. Pe fiecare dintre acestea 
era scris numele unui membru al familiei: Aida, Josephine, Pedro cu soţia şi copiii lui, 
Alberto cu Adrian, Merla şi Jose. 

Când se închidea capacul, aceste nume rămâneau înăuntrul sicriului dinaintea 
ochilor defunctului, pentru ca el să-şi aducă aminte de membrii familiei sale pe lumea 
cealaltă. 

— Hai să mergem, José! m-a îndemnat Merla. 

Am făcut semnul crucii în faţa corpului neînsufleţit înainte de a-l lăsa în liniştea 
bisericii. Dar pe drum mi-a venit în cap o idee năstruşnică, aşa că i-am cerut Merlei să 


mă aştepte acasă. 

— Am o treabă aici în apropiere şi ne întâlnim acasă..., i-am zis verişoarei mele. 

După ce-am scăpat de ea, m-am întors la biserică. Paracliserul tocmai stinsese 
lumânările şi se pregătea să închidă uşa. L-am rugat să-mi mai dea un mic răgaz ca să 
mă reculeg în faţa sicriului bunicului meu. 

— O să mă întorc peste cinci minute..., mi-a zis el, dar înainte de a se retrage a luat o 
lumânare de pe masă, a aprins-o şi mi-a dat-o s-o ţin în mână. 

Cu lumânarea aprinsă în mână, m-am apropiat de trupul neînsufleţit al bunicului. 
Mi-am plimbat privirea peste chipul lui..., peste ochii lui..., peste nasul lui..., peste 
buzele lui... şi peste celelalte detalii ale feţei lui care păreau că se mişcă din pricina 
flăcării lumânării şi a umbrelor care dansau. Apoi ochii mi s-au oprit asupra capacului 
sicriului, mi-am luat inima-n dinţi, am întins mâna dreaptă şi cu degetul mare şi 
arătătorul am smuls panglica pe care era scris numele meu, alături de numele celorlalţi 
membri ai familiei. 

— Îmi pare rău, bunicule..., am îngăimat eu, uitându-mă la faţa lui de sub geam, cu 
vechea ură mocnindu-mi în suflet. 

Apoi am închis capacul coşciugului şi am luat-o înapoi către ieşire pe micul culoar, 
cu lumânarea într-o mână şi cu panglica pe care era scris numele meu în cealaltă 
mână. 

În timp ce mă îndepărtam, lăsând sicriul în urma mea, am mai adăugat: 

— Şi astfel n-o să-ţi mai aduci aminte că ai avut un nepot care se numea José... 

La uşă, m-am oprit, m-am întors cu faţa spre coşciugul închis, am suflat cu buzele 
rotunjite în lumânare, stingând-o, convins că începând din ziua aceea n-o să mai aud 
chemările lui Mendoza: „Jos€!..., José!... Josâee!“. 


Iepuraşul alb al lui Alice s-a ivit fără nici un fel de prevenire la cinci zile după 
moartea lui Mendoza. Oare o fi aşteptat moartea bunicului meu? 

„Te-am aşteptat de-atâta vreme, lepuraşule! Ai apărut pe neaşteptate cu înfăţişarea 
ta ciudată. Merg în urma ta... mă împiedic, cad într-un tunel care duce în ţara tatălui 
meu... Dar se pare că parcurgerea tunelului nu este atât de uşoară pe cât mi-am 
închipuit eu.“ 

„Cu o săptămână în urmă, familia Al-Taruf a primit rămăşiţele pământeşti ale lui 
Raşid, descoperite într-una din gropile comune din sudul Irakului.“ Iepuraşul m-a 


anunţat că astfel a fost pus punct după ultimul rând din scurta viaţă a tatălui meu. 


XXX 


La cinci zile de la decesul bunicului meu, pe la amiază, o limuzină luxoasă încărcată 
cu un număr imens de buchete şi coroane de flori a purtat corpul neînsufleţit al lui 
Mendoza, bunicul meu care nu se urcase în viaţa lui într-o astfel de maşină, dar a făcut- 
o acum după ce-a murit, către cimitirul din apropierea casei sale. 

Roţile maşinii se mişcau foarte încet, iar membrii familiei împreună cu mulţimea 
îndoliată care îl conduceau pe ultimul drum spre locul său de veci mergeau pe jos în 
urma ei, purtând alte buchete de flori şi ridicând umbrelele deschise deasupra 
capetelor. 

Exact în momentele acelea, lepuraşul lui Alice mă aştepta într-un loc anume, 
îmbrăcat în faimoasa lui jiletcă, purtând cu el ceasul care-l ajuta să numere zilele ce se 
scurgeau. 

Cu o săptămână înainte de a-l conduce noi pe Mendoza pe drumul cel din urmă, 
Iepuraşul îl conducea la rândul său pe ultimul drum pe prietenul lui după o despărţire 
de cincisprezece ani. 


XXX 


Mama Aida a rămas în casă, nu l-a condus pe bunicul Mendoza împreună cu noi. În 
pofida insistențelor mamei mele şi ale unchiului Pedro, a rămas neclintită în hotărârea 
ei. 

— Tatăl meu a murit de multă vreme, de când noi eram nişte copii necăjiţi. Acum nu 
se întâmplă nimic nou în afară de coborârea lui într-o groapă întunecată, asemănătoare 
cu cea în care m-a împins el pe mine când aveam şaptesprezece ani. Duceţi-vă voi 
împreună cu copiii!... 

După ce ne-am întors acasă, unde s-au reîntâlnit membrii familiei care l-au condus 
pe Mendoza pe cel din urmă drum, Mama Aida ne-a spus că un necunoscut a telefonat, 
voind să stea de vorbă cu mama. 

— I-am spus să revină peste două ore. 

Şi la timpul stabilit, lepuraşul a dat din nou telefon. 

— Da... da... Eu sunt Josephine..., i-a răspuns mama. Apoi a sărit în picioare uluită, 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor. Cum să nu-mi aduc aminte de tine, Ghassan? Crezi 
că aş putea să vă uit vreodată pe tine şi prietenii tăi? 

Ghassan! Acest nume a căzut ca un trăsnet atât asupra mamei, cât şi asupra mea! 
Prietenul lui tata..., amatorul de pescuit..., militarul..., poetul care cânta la lăută...! 


Amintirile s-au îngrămădit în capul meu şi toate simţurile s-au trezit la viaţă. Nu-mi 
mai dădeam seama pe ce lume sunt. Melodiile pe care le ascultasem în insula 
Boracay..., mirosul de peşte care mi-a pătruns în nări, dar şi un alt miros respingător — 
probabil mirosul momelii din punga de plastic purtată de Walid în vechea fotografie... 

Şi aşa se face că de îndată ce mama a rostit numele lui Ghassan, am ţâşnit pe scară în 
sus, oprindu-mă în camera Merlei unde se afla celălalt telefon. Am ridicat receptorul şi 
l-am lipit de ureche, ascultând lacom dialogul dintre Ghassan şi mama. 

— Cred că a sosit momentul să se întoarcă..., l-am auzit pe Ghassan adresându-i-se 
cu un glas răguşit care nu semăna cu un glas de poet... 

Probabil că era glasul militarului din el... 

— Aceasta a fost dorinţa exprimată de Raşid cu cincispreze ani în urmă..., a 
continuat el. 

Respirația mamei s-a întețit brusc în clipa când l-a auzit rostind numele tatălui meu. 

— Eu l-am împuternicit să aibă grijă de mama, dacă mi se va întâmpla mie vreo 
nenorocire, iar el m-a împuternicit să am grijă de Isa, dacă i se va întâmpla lui vreo 
nenorocire. 

— Raşid?! Nenorocire?! am auzit-o pe mama repetând cu glasul sugrumat, aproape 
stins. 

— Am sperat nespus de mult să se întoarcă din prizonierat..., a zis Ghassan cu glasul 
ceva mai scăzut, apoi a şovăit câteva clipe înainte să adauge: Îmi pare foarte rău, dar... 

Glasul militarului a fost înlocuit de glasul poetului, care a continuat: 

— Cu o săptămână în urmă, familia Al-Taruf a primit rămăşiţele pământeşti ale lui 
Raşid, descoperite într-o groapă comună din sudul Irakului. 

Mama n-a mai fost în stare să rostească nici un cuvânt la auzul acestei veşti. 

— Nu vrea să se întoarcă în Kuweit? a întrebat Ghassan, adresându-se mamei care a 
izbucnit în hohote de plâns. 

— Ba da... Ba da... Vreau să mă întorc... vreau să mă întorc, i-am răspuns eu de la 
celălalt telefon. 

Ghassan i-a promis că el personal se va ocupa de toate procedurile necesare. 

— Cunosc destui oameni dispuşi să ne ajute pentru ca el să revină în Kuweit, i-a mai 
spus mamei. Apoi mi s-a adresat mie: Dă-mi un răgaz ca să pregătesc documentele 
necesare şi să-ţi scot paşaportul kuweitian!... 

A mai adăugat că ar vrea să vină chiar el ca să mă-nsoţească la întoarcerea în 
Kuweit, dar am înţeles că ceva l-ar împiedica să facă lucrul ăsta. 

— Ţinem legătura, a încheiat Iepuraşul convorbirea. 
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Ciudată este povestea morţii. A rămas ascunsă undeva prin apropiere de casa 
noastră, stând la pândă să mai răpească o viaţă. Dacă a trecut o dată pe aici, de cea mai 
fost nevoie să revină atât de curând? 

La cinci zile de la moartea lui Mendoza, am primit vestea morţii lui Raşid, iar la o 
săptămână după înmormântarea lui Mendoza, moartea ne-a vizitat din nou pentru a 
lua la ea şi sufletul lui Inang Choleng. 

Vecinele au băgat de seamă că blidele cu mâncare de lângă uşa bătrânei n-au fost 
atinse în ziua aceea, deşi fuseseră puse acolo dis-de-dimineaţă. 

— Se pare că Inang Choleng este bolnavă, şi-a dat cu părerea o vecină, adresându-se 
Mamei Aida. 

Aceasta a alergat degrabă la coliba bătrânei şi după câteva minute s-a întors cu faţa 
împietrită şi cu buzele uscate tremurând. A ridica receptorul telefonului şi a chemat-o 
pe mama. 

— Josephine, vino încoace cât poţi de repede! a îndemnat-o ea şi a izbucnit în plâns. 
S-a prăpădit bătrâna... S-a stins... 

A azvârlit receptorul şi s-a aruncat pe canapea într-un plâns isteric, în vreme ce mie 
şocul mi-a paralizat şi limba, şi gândirea. „Dar când a murit tată-său, ea n-a vărsat nici o 
lacrimă...“, m-am mirat eu. Au intrat unul după altul unchiul Pedro, cu chipul palid, 
apoi mama, sprijinindu-se de braţul lui Alberto, urmaţi de Adrian cu gura căscată şi cu o 
pată mare de salivă pe piept. Mama a luat loc alături de sora ei Aida şi a bolborosit 
printre hohotele de plâns, acoperindu-şi faţa cu palmele: 

— A murit sărmana de ea, după ce a aşteptat atâta vreme... A murit odată cu 
stingerea singurei sale speranţe... 

„Ce se întâmplă aici?“, m-am întrebat eu petrecându-mi privirea peste chipurile 
celor din jur... Mama Aida se tânguia, mama mea plângea de-a binelea, unchiul Pedro 
părea copleşit de tristeţe... Alberto nu scotea nici un cuvânt... Adrian privea în gol..., iar 
vecina noastră părea destul de încurcată. 

Am urcat la Merla, la etajul de sus. Am găsit-o stând pe pat cu receptorul telefonului 
în mână. 

— A murit Inang Choleng! am anunţat-o eu scurt. 

— Îmi pare rău, a îndrugat ea. Dar ce-i cu glasul tău, José? Bătrâna era aproape de 
sută, dacă nu cumva o fi şi depăşit-o. Tu crezi legendele şi poveştile copiilor din cartier 
despre vrăjitoarea nemuritoare Inang Choleng? 

Poate că am crezut şi legendele care s-au spus pe seama acestei bătrâne, dar 
nedumerirea mea nu era din cauza morţii ei şi a legendelor despre ea. 


Alo! Alo, José! m-a trezit Merla din visarea mea. 

Înainte ca ea să termine convorbirea în care era prinsă, am invitat-o să coboare. 

— Hai jos, Merla, căci se întâmplă ceva ciudat! Se află acolo mama mea, mamă-ta şi 
unchiul Pedro. 


XXX 


În afară de mine au plecat toţi la coliba lui Inang Choleng. Am luat loc aşteptând-o 
pe Merla şi, de îndată ce a sosit, m-a întrebat: 

— Unde au plecat? 

— La coliba bătrânei..., i-am răspuns eu. 

— José, tu m-ai speriat..., a bombănit Merla uitându-se nedumerită la chipul meu. 
De fapt despre ce este vorba? Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, i-am răspuns eu nesigur, clătinând din cap. Dar... 

N-am continuat fraza, căci m-a prins de mână şi m-a tras după ea. 

— Hai să mergem să aruncăm şi noi o privire în coliba bătrânei, poate pentru prima 
şi ultima oară! 

N-aş fi vrut să-mi trag mâna dintre degetele ei delicate, dar cu toate acestea am 
făcut-o. 

— Tu eşti nebună? Vrei să intri în coliba vrăjitoarei? 

S-a uitat la mine mirându-se. 

— Atunci de ce m-ai chemat să vin, Jose? m-a întrebat ea. 

Am şovăit, fiindcă nu ştiam nici eu ce m-a împins s-o fac. 

— Nu ştiu, Merla, dar mamă-ta era foarte tristă... La fel şi mama şi unchiul Pedro. 
Toţi au reacţionat ciudat la aflarea veştii despre stingerea din viaţă a bătrânei. 

— Totul este ciudat pe pământul lui Mendoza... Totul..., a întărit ea pierzându-și 
cumpătul. 

— Dar mama zice că bătrâna a aşteptat îndelung..., am întrerupt-o eu. 

— Nu fi stupid, Jose! mi-a răspuns ea, întrerupându-mă. Ce altceva decât moartea ar 
mai putea aştepta o babă covârşită de povara celor o sută de ani? 

N-am comentat în nici un fel vorbele ei şi m-am trezit că Merla mă îndeamnă din 
nou: 

— Hai să mergem să vedem coliba vrăjitoarei! 


XXX 


În faţa căsuţei lui Inang Choleng se îngrămădiseră vecinii curioşi — deopotrivă 
bărbaţi, femei, iar copiii căscau gura înspăimântați în spatele lor. Soţia unchiului Pedro 


şi copiii lor stăteau afară. Alberto, soţul mamei mele, se aşezase pe o piatră aproape de 
ei. Când eu şi Merla ne-am apropiat, soţia unchiului meu ne-a dat de veste: 

— Pedro, Josephine şi Aida sunt înăuntru împreună cu preotul... Nu intraţi şi voi? 
ne-a întrebat apoi cu o umbră de îndemn în glas. 

Merla s-a uitat spre mine, aşteptând să-mi vadă reacţia. 

— Nu... N-are nici un rost să intrăm, am răspuns eu fără şovăire. 

Dar Alberto s-a apropiat de noi şi ne-a îndemnat direct: 

— Merla..., Jos€..., trebuie să intraţi!... 

Merla s-a lipit de mine şi mi-a şoptit: 

— Stăteam în cumpănă, dar insistența lor mi se pare suspectă şi mă bagă în sperieţi. 

Soţia unchiului Pedro s-a apropiat de uşa colibei, a deschis-o şi ne-a poftit să intrăm. 
N-am mai avut de ales şi Merla a luat-o înaintea mea cu paşi şovăitori, iar eu am urmat- 
o aproape împleticindu-mă. Coliba era destul de mică privită din afară, dar dinăuntru 
părea şi mai mică: un dormitor neînsemnat, o băiţă, o bucătărioară într-un colţ, 
deschisă spre interior, şi asta era totul. Igrasia şi mirosul de mâncare alterată se 
amestecau cu miasmele morţii. Am strâmbat din nas, căci mă cuprinsese o senzaţie de 
greață. Mama mea împreună cu Mama Aida murmurau cu smerenie rugăciuni, stând 
în picioare lângă un pat şubred de lemn, în vreme ce unchiul Pedro se aşezase pe un 
scăunel aproape de ele. Corpul bătrânei era acoperit cu un cearşaf alb, de sub care nui 
se vedeau decât umerii şi capul, iar trei perne îi sprijineau de perete spatele încovoiat. 
Preotul bisericii din cartier o miruia pe frunte cu ulei sfinţit şi rostea rugăciuni pentru 
sufletul ei. Ce curaj avea omul ăsta! Gura ei larg deschisă lăsa să i se vadă resturile de 
dinţi care-i mai rămăseseră. Simţeam cum mă trec năduşeli, cuprins de spaima că 
bătrâna s-ar putea ridica şi l-ar putea înhăţa de mâna cu care o miruia cu resturile 
dinţilor ei găunoşi, înainte ca el să termine ritualul. Albina din capul meu a pornit să 
păzâie din nou când mi-am adus aminte chinuit de vină cum i-am furat eu mâncarea cu 
ani în urmă. Bocetele mamei şi ale Mamei Aida, bâzâitul din capul meu, zvâcnirile 
inimii pe care le simţeam în tâmple şi picioarele care au început să-mi tremure mă 
îndemnau să părăsesc cât mai degrabă încăperea jalnică. Dar înainte de a face stânga- 
mprejur, m-am trezit cu Merla împingându-mă cu cotul şi făcându-mi semn cu ochii 
către un perete. M-am uitat în direcţia aceea şi am căscat ochii larg, nevenindu-mi să 
cred ceea ce vedeam. Pe perete erau atârnate mai multe fotografii alb-negru ale lui 
Mendoza: pe una dintre ele o văzusem în livretul militar, în alta era el împreună cu 
nişte camarazi, în uniformă militară, în alta stătea pe o canapea largă împreună cu o 
femeie, cu două fetiţe şi un băieţel între ei. Alături de acestea erau înşirate numeroase 
alte fotografii ale lui Mendoza pe care nu le mai văzusem niciodată. M-am întors spre 
Merla, întrebând-o din ochi ce-i cu fotografiile astea. Şi-a apropiat faţa de mine şi mi-a 
şoptit la ureche: 


— Tu nu pricepi nimic... 

Ştia că vorbele astea mă deranjează şi m-am uitat înspre ea cu reproş. 

— Se pare că bunicul nostru viclean a fost mare crai şi că a avut o grămadă de 
admiratoare..., nu s-a sfiit ea să-şi dea în vileag bănuielile. 

— Dar eu nu l-am văzut niciodată apropiindu-se de coliba ei! i-am răspuns, luându-i 
vorba din gură. 

Preotul a terminat în sfârşit ritualul şi a ieşit. Dar nici nu a trecut de pragul căsuţei şi 
Merla s-a trezit întrebând cu glas scăzut: 

— De ce a agăţat Inang Choleng fotografiile bunicului pe perete? 

Unchiul Pedro a ieşit în urma preotului, mama s-a prefăcut a fi ocupată cu aranjarea 
unor lucruri din cămăruţă, aşa că singura care a catadicsit să-i răspundă a fost Mama 
Aida care, făcâd un gest vag fără se se întoarcă spre ea, i-a spus: 

— Ce-i ciudat în faptul că o mamă îşi împodobeşte pereţii cu fotografiile singurului ei 
copil? 

Eu şi Merla ne-am uitat descumpăniţi unul la celălalt, nevenindu-ne a crede 
urechilor. 

— Cum adică, bătrâna Inang Choleng este mama lui Mendoza? am întrebat-o eu dus 
pe gânduri. 

A încuviinţat din cap, cu lacrimile prelingându-i-se pe obraji, în vreme ce mama 
stătea cu spatele spre noi, prefăcându-se în continuare ocupată cu ceva, însă umerii i se 
zbuciumau din pricina plânsului. M-am apropiat de ea şi-am dat să mă uit în ochii ei, 
dar şi-a întors faţa de la mine. 

— Vasăzică, bătrâna aceasta gârbovită este mama lui Mendoza..., dar tatăl lui cine 
este? am tras-o eu de limbă. 

S-a întors spre mine cu ochii plini de lacrimi şi m-a plesnit peste obraz, bâiguind: 

— N-a avut tată... 


Albina din capul meu s-a liniştit şi bâzâitul ei s-a stins brusc. Am închis ochii, 


concentrându-mă s-o aud, dar ea părăsise capul meu şi se alăturase roiului de albine... 
din capul lui Mendoza. 
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După şase luni de aşteptare de la prima convorbire telefonică cu Ghassan am primit 
paşaportul de la Ambasada Kuweitului din Manila. De la sediul ambasadei m-am 


îndreptat numaidecât către catedrală. Când plecarea mea a devenit o certitudine, am 
simţit deodată o tulburare amestecată cu teama de necunoscut. 

Am intrat în catedrală şi m-am aşezat pe banca din faţă. Mi-am dus mâinile la piept, 
atingând cruciuliţa atârnată de gât, pe care mi-o dăruise Mama Aida cu ocazia ritualului 
de confirmare cu câţiva ani în urmă, şi-am început să mă rog: „Tatăl nostru care eşti în 
ceruri... Sfinţească-se numele Tău... Vie împărăţia Ta, Facă-se voia Ta.... Precum în cer 
aşa şi pre pământ... Pâinea cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi. Şi ne iartă nouă 
greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri!... Şi nu ne duce pre noi în ispită 
şi ne izbăveşte de cel viclean!... Căci ale Tale sunt împărăţia, puterea şi mărirea în vecii 
vecilor... Amin“. 

„Tatăl nostru, eu mă întorc la locul unde m-am născut, în ţara tatălui meu pe care nu 
l-am văzut decât în vremea când eram în faşă.... Mă aşteaptă o soartă pe care n-o ştiu şi 
pe care nimeni în afară de Tine n-o cunoaşte. Mama spune că acolo mă aşteaptă o viaţă 
fericită, dar nimeni în afară de Tine nu ştie de ce voi avea parte. Tatăl nostru din ceruri! 
Eu am în buzunar paşaportul albastru şi în inimă puţina credinţă pe care mă tem că nu 
voi fi în stare s-o păstrez.... Ajută-mă să cred în Tine! Şi rămâi alături de mine în 
călătoria mea! Şi călăuzeşte-mă pe mine spre ceea ce este bun şi risipeşte îndoielile 
mele! Tatăl nostru care eşti în ceruri! Tu eşti cu adevărat în cer? Răspunde-mi în 
numele îngerilor Tăi, în numele fiului Tău Mesia şi al Fecioarei Maria!...“ 


XXX 


De la Catedrală am luat-o pe jos către Manila Chinatown cu gândul de a împlini o 
rugăciune şi în templul Seng Guan. Drumul până acolo a durat două ceasuri, cea mai 
mare parte a timpului mergând pe jos doar din dorinţa de a-i vedea pe oamenii de aici, 
de aproape, pentru ultima oară inhalând gazele dense ale automobilelor, de a privi 
atent la soarele de aici care am înţeles de la mama că nu este la fel ca soarele din 
cealaltă ţară, de a privi şi de a număra pomii de pe trotuare, ale căror ramuri atârnă 
încărcate de roade. Mă uitam atent la chipurile oamenilor pe lângă care treceam. Aş fi 
putut să-mi cer scuze de la toţi, spunându-le că, în ciuda anilor petrecuţi între ei, nu le 
aparţin lor... 

După ce parcursesem cam trei sferturi din drumul de la Catedrală la templul budist, 
abia îmi mai trăgeam sufletul, aşa că am oprit un taxi. 

— La templul Seng Guan, te rog, i-am cerut şoferului. 

Acesta s-a mirat şi a făcut semn cu mâna în faţă. 

— Dar este foarte aproape de-aici, mi-a zis el, încercând să mă convingă să renunţ la 
taxi. 

— Ştiu, însă eu te rog să mă duci până acolo... Se poate? l-am întrebat. 


Era aglomeraţie mare. Cred că aş fi ajuns mai repede dacă aş fi mers pe jos. Îmi 
aruncam privirea când pe geamul din stânga mea, când în faţă prin parbriz. Mă uitam 
la locurile din jur de parcă le-aş fi văzut pentru prima oară. Nu mă simţeam deloc în 
largul meu. Abia îmi mai trăgeam sufletul. Nu-mi dădeam seama dacă senzaţia de 
sufocare era provocată de aglomeraţia străzii sau de învălmăşeala din sufletul meu. Mi 
se perindau prin faţa ochilor feluritele aspecte ale mizeriei: tristeţea de pe chipul 
vânzătorilor, veşmintele murdare, copiii cerşetori care se ţineau scai după un om cu o 
înfăţişare mai acătării, băieţaşii musulmani ale căror tichii de pe cap trebuie să fi fost 
cândva albe, oferind DVD-uri cu cele mai vestite filme turnate la Hollywood, dar şi cu 
filme porno, vânzătorii de banane prezenţi pretutindeni pe trotuare cu cărucioarele lor. 
Cheng stătea în locul lui obişnuit şi părea fericit, căci lumea se adunase buluc pe lângă 
el; parcă s-ar fi aflat la un festival — în jurul lui străluceau galbenul portocalelor şi 
albastrul pungilor de plastic. 

Peste oglinda retrovizoare a taxiului atârna un lănţişor cu o cruce de lemn cu trupul 
lui Isus Cristos răstignit, iar în spatele volanului era fixată o mică statuie a lui Buda cu 
picioarele adunate sub el, ţinând în mână un şirag de mătănii. 

— De ce crucea? l-am întrebat puţin descumpănit pe şofer. 

S-a întors către mine şi mi-a răspuns fără să pregete: 

— Pentru că sunt creştin! 

Apoi am arătat cu ochii spre statueta lui Buda şi l-am întrebat din nou: 

— Şi acesta de ce? 

A zâmbit, pricepând de ce îl descos şi mi-a răspuns: 

— Pentru că-mi aduce câştig şi noroc. 


Taxiul s-a oprit în faţa templului Seng Guan. Tocmai mă pregăteam să cobor, când 
mă trezesc cu şoferul întrebându-mă: 

— Văd că porţi o cruciuliţă la gât... De ce? 

— Mi-a dăruit-o o mătuşă, i-am răspuns cu o umbră de zâmbet pe buze. 

A arătat apoi spre templu cu degetul şi a încercat să mă tragă de limbă, schiţând un 
zâmbet larg: 

— Şi Seng Guan de ce? 

Nu m-am sinchisit să-i răspund, ci i-am întors spatele dând să plec, dar el a insistat, 
prin fereastra deschisă de lângă volan: 

— Hei! Eu ţi-am răspuns când m-ai întrebat, tu de ce fugi? 

M-am îndreptat spre poarta templului, dar el a stăruit în gura mare: 

— De ce nu vrei să fii cinstit până la capăt, aşa cum am fost eu? 

M-am oprit în faţa intrării în templu şi m-am întors către taxi. Şoferul insista să audă 
răspunsul meu, aşa că n-am avut de ales şi am inventat ceva pe loc: 


— Ca să am parte de un lucru bun pe care nu-l ştiu încă..., am bâiguit la întâmplare, 
uitându-mă în sus şi scărpinându-mă în cap. 


XXX 


În faţa camerei de sticlă din mijloc, acolo unde se află statuia aurită a lui Buda stând 
în picioare, m-am oprit cu ochii holbaţi. Pe unul din scaunele scunde stătea un bărbat 
cu un şir de mătănii în mână, iar în faţa camerei de sticlă din mijloc, aproape de mine, 
se ruga cu smerenie o femeie. M-am oprit în faţa statuii din mijloc a lui Buda, lângă 
femeia care venise acolo înaintea mea. 

„Fiu al lui Dumnezeu! Nu ştiu cum să mă rog ţie, dar dacă eşti într-adevăr fiul lui 
Dumnezeu şi izbăvitorul omenirii de nenorocirile şi durerile care s-au abătut asupra ei 
- după cum spun slujitorii Tăi —, atunci mă vei auzi şi vei primi rugăciunea mea. Nu ştiu 
să mă rog Ţie ţinând mătăniile în faţă, cum face bărbatul care stă pe scăunelul acela, 
după cum nu înţeleg nici de ce trebuie să le plimb cu mâna în sus şi în jos, în faţa statuii 
tale, aşa cum face această bătrână de lângă mine..., dar ştiu să aprind un beţişor 
parfumat şi să-l înfig în vasul cu nisip mărunt, chiar dacă nu mi-e cunoscută taina 
acestui gest... Fiu al lui Dumnezeu, ajută-mă să cred în Tine, dacă tu eşti într-adevăr aşa 
cum se spune, în mesajul Tău, în discipolii Tăi, în mama ta - Fecioara Maya - care te-a 
purtat în pântecele ei până în ziua când mitra ei a radiat lumină şi tu ai putut să fi văzut 
înlăuntrul ei înainte de a te fi născut... Dacă eşti un Dumnezeu, un profet ori un sfânt, 
călăuzeşte-mă pe mine şi fii pentru mine un bun ocrotitor, astfel încât prin tine să pot 
vedea lumina!...“ 


1. Instrument muzical chinezesc cu coarde, asemănător cu chitara. 
2. Motocicletă cu trei roţi pentru maxim două persoane, cu ataş pentru bagaje - mijloc 
de transport foarte răspândit în Filipine. 


Partea a patra 


Cea de-a doua rătăcire a lui Isa 


„Tirania unora nu e posibilă 
decât din pricina laşităţii celorlalţi.“ 
José Rizal 


Avionul a aterizat pe aeroportul oraşului Kuweit în ziua de duminică, 15 ianuarie 
2006. Atmosfera mi s-a părut tristă în sala de sosiri şi, într-un mod inexplicabil pentru 
mine, chipurile tuturor celor veniţi să-i întâmpine pe pasagerii cursei cu care am 
călătorit şi eu erau la fel de triste. Călătorii s-au aşezat în şiruri care înaintau treptat 
către ofiţerii aeroportului pentru a li se aplica pe paşapoarte ştampila de intrare. În faţa 
şirurilor se aflau nişte indicatoare; pe unele dintre acestea era scris: „G.C.C. CITIZENS“I, 
iar pe celelalte era scris „CITIZENS OF OTHER COUNTRIES“. M-am oprit nedumerit şi- 
am stat puţin în cumpănă: să mă alătur şirurilor spre care s-au îndreptat pasagerii 
filipinezi sosiți odată cu mine sau să mă alătur şirurilor spre care se îndreptau călătorii 
care nu aveau fizionomia mea? 

Pe una din coloanele sălii mari era fixat un alt indicator cu specificarea NO 
SMOKING şi cu semnul acestei interdicții cunoscut în toată lumea. Un bărbat în 
uniformă militară stătea rezemat de coloană. M-am apropiat de el şi l-am întrebat 
politicos: 

— Domnule, Kuweitul este stat membru al G.C.C.? 

A aruncat pe jos mucul de ţigară pe care tocmai o terminase de fumat şi l-a strivit cu 
talpa bocancului. 

— No English, mi-a răspuns el, îndepărtând braţele unul de celălalt, dând din umeri 
şi clătinând din cap. 

M-am întors la şirurile celor care aşteptau să li se aplice ştampila pe paşapoarte, 
trăgând în urma mea micul geamantan în care îmi era adunată toată existenţa: 
documentele de identitate şi câteva vechi fotografii ale tatălui meu. M-am aşezat într- 
unul din şirurile cetăţenilor din G.C.C., în spatele unor bărbaţi îmbrăcaţi în veşmintele 
albe şi largi, zicându-mi în sinea mea că aceştia trebuie să fie kuweitieni, aşa cum sunt 
Şi eu. 

Funcţionarul a ştampilat paşapoartele unul după altul până când a venit rândul 
meu. Când am dat să-i întind paşaportul, nu şi-a dat osteneala să se uite la el, ci m-am 
trezit că nu mă lasă să vorbesc şi ţipă la mine pe un ton atât de aspru, încât am amuţit 


şi-am simţit un fior din tălpi până în creştetul capului. Mi-a arătat cu amândouă mâinile 
celălalt şir, în care se aflau câţiva filipinezi alături de cetăţenii din alte state. A continuat 
să strige, arătând cu degetul spre indicatorul de sus, apoi către mine, dar eu l-am lăsat 
să bată câmpii, fără să-i dau nici o explicaţie, şi m-am grăbit către celălalt rând. L-am 
văzut vorbind în continuare furios, apoi şi-a vărsat năduful apropiind degetul arătător 
de tâmplă, pentru a mă face să înţeleg ceea ce nu fusese în stare să-mi spună în engleză, 
adică faptul că eu aş fi idiot sau nebun. Simţeam că tremur de furie, mai ales că toată 
lumea se holba la mine. „E interzis să stau în rândul acela? De ce, e zonă militară? am 
mormăit în sinea mea.“ 

M-am simţit descumpănit, dar n-am apucat să mă aşez la celălalt rând şi m-am trezit 
cu un tânăr filipinez că-mi zice: 

— Nu la rândul acesta trebuie să stai. Acela este rândul pentru kuweitieni şi pentru 
cetăţenii statelor din Golf. 

Am clătinat din cap şi i-am mulţumit bâiguind mai mult şoptit: 

— Dar el mi-a respins chipul înainte să-mi vadă paşaportul... 

Am trecut peste linia galbenă trasată pe dalele pardoselii şi i-am prezentat 
paşaportul albastru funcţionarului din faţa mea. L-a luat în mână, l-a răsfoit, s-a uitat 
atent la chipul meu şi la fotografia din el şi, în final, mi-a zis cu o umbră de zâmbet pe 
buze: 

— Eu îmi cer scuze pentru felul cum te-a tratat colegul meu... Aş putea să-ţi aplic şi 
eu ştampila..., dar aş prefera să te întorci la colegul meu... 

M-am uitat la primul funcţionar, care părea tot încruntat şi furios, şi am clătinat din 
cap dându-i de înţeles că n-aş mai vrea să mă întorc la el. 

— Te rog, acesta este dreptul tău, chiar dacă trebuie să iroseşti mai mult timp... 

Mi-a înapoiat paşaportul fără să-mi aplice ştampila de intrare, zicându-mi cu un 
zâmbet pe chip: 

— Eşti bine venit în ţara ta, dar nu vreau să intri pe uşa destinată străinilor, pricepi? 

Am trecut pentru a treia oară de linia galbenă şi i-am întins paşaportul 
funcţionarului care fusese atât de înverşunat cu câteva clipe mai devreme. Culoarea 
albastră a coperţii paşaportului meu a preschimbat în roşu culoarea feţei lui. Fără să 
mă privească în ochi şi fără nici un fel de comentariu, mi-a aplicat ştampila 
numaidecât. După ce-am trecut prin poarta de intrare, i-am aruncat o privire 
zâmbitoare colegului său care se dovedise atât de binevoitor. S-a uitat la mine la fel de 
surâzător, mi-a făcut semn cu ochiul şi a ridicat pumnul cu degetul mare ridicat în sus, 
felicitându-mă, apoi s-a întors la treaba lui, aplicând ştampila pe paşapoartele străine şi 
introducându-i pe posesorii lor în ţară pe poarta rezervată lor. 


XXX 


Buticurile, restaurantele şi cafenelele din aeroport erau închise, iar scaunele erau 
aşezate cu picioarele în sus pe mese. Peste toate plutea un aer de mister, aceeaşi 
atmosferă tristă. Mi-am rotit privirea, cercetând chipurile celor veniţi la aeroport 
pentru a-i întâmpina pe călătorii întorşi din voiajele lor. Dacă nu erau triste cu adevărat, 
cele mai multe erau în orice caz taciturne şi inexpresive. „De ce-au venit să-i întâmpine 
pe cei întorşi din călătorie, dacă nu sunt binedispuşi?“, m-am întrebat eu. 

Stătea în mulţimea celor care aşteptau. Nu l-aş fi recunoscut cu siguranţă, dacă nu l- 
aş fi văzut ţinând în mână un carton pe care era scris numele meu arab — ISA - şi 
numărul zborului din Filipine. Era îmbrăcat în veşminte arabe cernite, cu capul 
descoperit. Mustaţa şi părul erau argintii - un amestec de fire albe şi negre care făcea 
dificilă estimarea vârstei. Ochii lui păreau nespus de trişti. Dacă într-o zi aş fi întrebat 
cum arată tristeţea, aş răspunde: „Aşa cum era chipul lui Ghassan când m-a aşteptat la 
aeroport“. 


XXX 


Vremea de afară mi s-a părut destul de răcoroasă, nu semăna deloc cu aceea pe care 
mi-o descria mama în poveştile ei despre Kuweit. Am ieşit din aeroport şi ne-am 
îndreptat către oraş. Urmăream cu interes străzile largi mărginite de pomi, flori şi 
gazon, dar pe măsură ce ne îndepărtam de aeroport, observam că devine din ce în ce 
mai slabă culoarea verde, locul ei fiind luat treptat de culoarea galbenă. Înainte de a 
intra într-un sens giratoriu, unde erau plantate cu grijă flori, mi-am exprimat 
nedumerirea faţă de Ghassan, în vreme ce urmăream mai departe străzile prin geamul 
maşinii. 

— Mi se pare ciudat modul cum arboraţi drapelul naţional, i-am zis eu, arătând în 
direcţia drapelelor coborâte la mijlocul catargelor. În Filipine, drapelul se ridică până în 
vârful catargului. 

Ghassan a clătinat din cap şi mi-a spus în engleza lui cu accent: 

— Şi în Kuweit se procedează la fel... Ca pretutindeni, de altfel... Dar ţara este în 
doliu... 

— Doliu? l-am întrebat eu, aşteptând să mă lămurească despre ce este vorba. 

— Drapelele sunt coborâte în bernă pentru că emirul statului a încetat din viaţă 
astăzi în zori... 


Ghassan mi-a mărturisit că ar fi fost de presupus ca de la aeroport să mă conducă 
direct la casa bunicii Ghanima, dar ţara era în doliu, toată lumea era întoarsă pe dos şi 
lucrul cel mai important - cum ar fi privit bunica revenirea mea în Kuweit tocmai în 
momentul când a murit emirul? Nu erau de-ajuns necazurile pe care eu şi mama i le- 
am pricinuit în trecut? Mama a sosit în această ţară pe la mijlocul anilor optzeci când a 
avut loc un atentat cu explozivi asupra cortegiului emirului, eu am venit pe lume în 
timpul când a avut loc deturnarea avionului şi am părăsit Kuweitul tocmai când au fost 
eliberaţi pasagerii ţinuţi ostatici. 

— Sosirea ta în acest moment i-ar confirma bunicii bănuiala blestemului Josephinei 
în care ea crede..., mi-a zis Ghassan. 

Din aceste motive, el a amânat întâlnirea peste o lună, când spera să se mai 
limpezească apele. 

Simpatia pentru Ghassan şi încrederea mea în el nu m-au ajutat să fiu câtuşi de 
puţin încântat de locuinţa lui: un apartament modest în zona El-Jabiriya purtând acelaşi 
nume cu avionul ce fusese deturnat cu ani în urmă, la bordul căruia s-au aflat şi 
Ghassan împreună cu Walid. El-Jabiriya era derivat de la numele Jabir — emirul statului 
Kuweit pentru care plângea lumea în ziua sosirii mele. 

În primele trei zile n-am ieşit din casă, foindu-mă de colo-colo. Nici Ghassan nu s-a 
simţit în largul lui, n-a mers nici măcar la serviciu, căci toate instituţiile 
guvernamentale, precum şi cele mai multe companii şi firme au rămas închise în zilele 
de doliu. El asculta cu sufletul la gură ştirile transmise pe canalele de televiziune. Stătea 
din când în când, câte puţin, de vorbă cu mine, după care se întorcea din nou la ştiri şi-l 
vedeam uneori ştergându-şi cu dosul palmei lacrimile pe care nu şi le putea stăpâni. 
Tocmai era prezentat momentul purtării pe umeri a sicriului cu corpul neînsufleţit al 
emirului acoperit de drapelul Kuweitului, însoţit de mii de oameni către un cimitir din 
deşert. Glasul crainicului era îndurerat; în câteva rânduri şi-a întrerupt comentariul, 
reținându-şi cu greu plânsul. Eu tăceam dus pe gânduri, în vreme ce Ghassan părea că 
împlineşte un ritual religios şi nu voiam să-l întrerup. Camera s-a oprit apoi asupra unei 
mulțimi de femei îmbrăcate în negru care boceau cu inimile sfâşiate, fetiţe purtând 
tablouri cu emirul defunct, bătrâne care se jeleau pe trotuare, unele dintre ele purtate 
chiar în scaune cu rotile! 

Cum este cu putinţă ca jalea să se abată şi să cuprindă întreaga fire?! Este un lucru 
absolut firesc să vezi în unele împrejurări chipuri triste, dar cum este cu putinţă 
durerea provocată de moartea unei persoane să copleşească toate străzile, toate casele, 
pământul şi cerul?! 

Tristeţea este ceva fără culoare şi invizibil, care emană de la o persoană oarecare şi 
năpădeşte tot ceea ce se află în jurul acesteia. Efectul tristeţii este evident pe toate 
lucrurile pe care le atingi, chiar dacă ea este invizibilă! 


Aşa era Kuweitul în primele zile după sosirea mea: oamenii emanau tristeţea cu 
care se impregnau pământul, cerul, atmosfera, totul... 

Televiziunea transmitea fără întrerupere imagini şi secvenţe cu emirul defunct în 
diverse împrejurări, însoţite de glasul unui bărbat care psalmodia fără nici un 
acompaniament... sau poate că se ruga sau recita versete din Coran - n-am putut să-mi 
dau seama exact, căci nu înţelegeam vorbele lui. 

Dacă nu mi-ar fi spus Ghassan că bărbatul care apare fără întrerupere pe ecran este 
emirul defunct, aş fi fost înclinat să-l socotesc mai degrabă a fi o importantă 
personalitate religioasă. Simplitatea şi modestia lui, îngrămădirea oamenilor în jurul 
său erau tablouri sugestive pentru relaţia strânsă, neobişnuit de caldă care-l lega pe 
emir de poporul său. La un moment dat a apărut coborând dintr-un Mercedes de 
culoare neagră, îmbrăcat într-o abaya de aceeaşi culoare, strângând mâinile unor 
bătrâni pe ale căror chipuri se citea bucuria. Într-o altă secvenţă care înfăţişa revenirea 
lui în Kuweit după eliberarea ţării — aşa după cum mi-a explicat Ghassan - apărea pe 
scara avionului îmbrăcat într-o abaya maronie, ridicând palmele în sus, aşa cum fac 
participanţii la rugăciunea din ziua de vineri, lipindu-şi fruntea şi sărutând pământul 
patriei sale de îndată ce tălpile lui au păşit din nou pe el. Când s-a aplecat, i-a alunecat de 
pe cap şnurul negru igal cu care se fixează kufiya albă, dar el l-a ridicat şi l-a aşezat la 
loc, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. După aceea a sărutat o carte cu coperţi roşii pe 
care i-au prezentat-o câţiva bărbaţi. Într-o altă secvenţă, a apărut pe un covor roşu 
salutând un grup de ofiţeri superiori în uniformă de gală, în alta era prezentat fără 
abaya împreună cu un grup de bărbaţi, la o masă întinsă pe nisip. Într-o ultimă 
secvenţă, apărea pe un platou din deşert, întorcându-şi faţa mai întâi spre dreapta, apoi 
spre stânga, iar în spatele lui erau câteva rânduri de bărbaţi care imitau gesturile lui de 
imam conducător al rugăciunii colective. 

Iar într-o secvenţă diferită de ceea ce se prezenta pe ecran, în camera de zi în care 
stăteam eu, se afla şi Ghassan rătăcind cu gândurile într-o altă lume. 


XXX 


Într-o dimineaţă, la câteva zile după sosire, mi-am luat inima în dinţi şi-am început 
să-l descos pe Ghassan: 

— Domnul meu, în prima convorbire telefonică avută cu mama, i-ai spus că ar 
exista ceva care te-ar împiedica să ieşi din ţară... 

— Isa! m-a întrerupt el. Ghassan nu este un nume dificil de pronunţat... De ce ţii cu 
tot dinadinsul să mi te adresezi cu formula „Domnul meu“? m-a întrebat el dojenindu- 
mă, iar după câteva clipe de tăcere a reluat firul conversaţiei încercând să-mi risipească 
nedumerirea: Într-adevăr, nu pot să călătoresc... Eu nu sunt kuweitian. 


În toate poveştile despre Ghassan, pe care le-am auzit de la mama, ea nu mi-a spus 
niciodată că el nu ar fi kuweitian. Şi-apoi eu nu vedeam care este legătura între statutul 
lui de kuweitian sau nekuweitian şi imposibilitatea de a călători, aşa că l-am întrebat 
simţindu-mă şi mai îndemnat de curiozitate: 

— Atunci de unde eşti? 

— Bidiin?... mi-a răspuns fără şovăire. 

— Serios? m-am mirat eu şi mai încurcat. Eu am crezut că eşti kuweitian. 

N-a insistat să risipească ambiguitatea. 

— Bidun... Bidun... am repetat eu şi mai nedumerit. N-am auzit de statul ăsta până 
acum..., am adăugat pe un ton serios. 

Ghassan tot nu m-a dumirit, lăsându-mă să plutesc în atmosfera de mister. 

— Bidun este stat membru al Consiliului de Cooperare al Golfului? am mai încercat 
eu să-l trag de limbă cu obişnuita-mi naivitate. 

De data asta a izbucnit într-un râs cu hohote ce semăna mai degrabă cu plânsul. 


XX 


Datorită lui Ghassan, am aflat de existenţa unui soi nou şi unic de oameni — o specie 
nouă, rară... o rara avis. Am descoperit că există şi neamuri mai ciudate decât cele din 
triburile din Amazonia sau din Africa despre care auzim din când în când că au mai fost 
descoperite... Oameni care aparţin unui loc căruia nu-i aparţin... sau oameni care nu 
aparţin unui loc căruia îi aparţin... Mi-a fost foarte greu să înţeleg această situaţie, aşa că 
l-am plictisit pe Ghassan cu întrebările mele, cerându-i explicaţii suplimentare. Iar după 
mai multe încercări de simplificare a acestei idei, mintea mea a reuşit s-o accepte cu 
greu. 

— Dar tu te-ai aflat în avionul acela kuweitian care a fost deturnat..., mi-am amintit 
eu din senin. 

— Lucrurile erau atunci mai puţin complicate decât acum..., mi-a răspuns dus pe 
gânduri, cu un surâs căruia nu i-am putut ghici sensul. 

În capul meu s-au îngrămădit toate informaţiile despre Ghassan, pe care le aflasem 
de la mama. 

— Dar tu eşti militar... Nu mai pricep nimic..., am mai îngăimat eu tot cu intenţia de 
a-l îndemna să mă lămurească. 

— Am fost cândva..., într-o zi..., mi-a răspuns tot lapidar. 


XX 


Dar eu nu m-am dat bătut cu una cu două şi-am insistat cu întrebările. Nu m-am 


lăsat până ce n-am aflat totul despre el, însă aflarea tuturor lucrurilor nu înseamnă în 
mod obligatoriu că eu aş fi înţeles totul. Nu s-a putut elibera de amărăciunea de pe 
chipul său din pricina pecetei imprimate pe chipul său: bidin. Urăsc această denumire 
pe care n-o înţeleg, cu toate că Ghassan mi-a tradus-o şi ştiu acum că înseamnă „fără 
naţionalitate...“. Aşa a venit el pe lume. Dacă ar fi fost o sardină originară din Oceanul 
Atlantic, ar fi fost un peşte atlantic. Dacă ar fi fost o pasăre din pădurile din Amazonia, 
ar fi fost o pasăre amazoniană. Dar ca părinţii lui să se nască în Kuweit şi el, la rândul 
lui, să vină pe lume acolo unde s-au născut ei, fără să cunoască alt pământ în afara 
acestei ţărişoare, să lucreze în armată şi să ia parte la apărarea patriei lui în timpul 
ocupaţiei... şi să fie socotit bidun..., asta n-o pricep în ruptul capului... 

Dar ceea ce mi se părea şi mai ciudat era faptul că Bidūn avea cinci fraţi şi surori 
care au cetăţenie kuweitiană. Numai el a alunecat prin această fisură a legii. 

— Pentru Dumnezeu! Ce înseamnă încâlceala asta, Ghassan? mi-am exprimat eu din 
nou nedumerirea. 

El a râs, ca şi cum situaţia dramatică pe care o trăia n-ar fi fost demnă mai degrabă 
de plâns. 

— Vasăzică, tu şi părinţii tăi v-aţi născut aici..., fraţii şi surorile tale sunt cu toţii 
cetăţeni kuweitieni..., ai avut o funcţie în armată..., ai luat parte alături de tata, care este 
kuweitian sadea, la lupta pentru apărarea Kuweitului... Ieri — iartă-mă că am tras cu 
coada ochiului - am văzut lacrimile prelingându-se din ochii tăi pentru moartea 
emirului... Şi cu toate astea eşti un bidin... 

— Isa! Interesul ăsta al tău pentru problemele mele te-a împiedicat să mă întrebi 
ceva şi despre tatăl tău... 

N-am scos nici un cuvânt. Nu aveam pentru tatăl meu nici un fel de sentimente ca să 
mă interesez de el. 

— Isa, vreau să ştii că Raşid te iubea... Tot timpul vorbea despre tine..., a încercat 
Ghassan să mă convingă. 

În sufletul meu era un sentiment ciudat faţă de tata. 

— Aşa a fost cu adevărat tata? 

— Mai mult decât ţi-ai putea imagina... 

— Atunci de ce nu m-a ţinut lângă el? De ce a renunţat la mine atât de uşor? l-am 
întrebat după o ezitare. 

Ghassan a zâmbit privind în depărtare. Faţa acestui bărbat este foarte ciudată - un 
surâs pe un chip trist te împiedică să-ţi dai seama ce are el de gând să spună. 

— OK! a bâiguit el în doi peri, continuând să zâmbească şi să privească undeva 
departe, apoi a adăugat: Să presupunem că există o persoană care te interesează, pe 
care o iubeşti, pentru care te temi şi care poate avea două destine. Dintr-un motiv 
oarecare, această persoană nu are dreptul de a opta..., a continuat el, întorcându-se 


către mine cu degetul arătător întins. Tu, numai tu poţi deci... 

Am clătinat din cap şi el şi-a dus până la capăt firul gândurilor: 

— N-are de ales decât între focul iadului şi un maldăr de spini. Tu ce ai prefera? 

— Spinii, de bună seamă! i-am răspuns fără a sta pe gânduri. 

Şi ca şi când ar fi câştigat un pariu, Ghassan a râs strângând pumnul şi făcând semn 
cu degetul mare în sus. 


În decursul lunii pe care am petrecut-o împreună cu Ghassan în apartamentul lui 
modest, legătura noastră s-a consolidat, chiar dacă mă simţeam sufocat de atmosfera 
acestei case. Nu eram obişnuit cu acest gen de locuinţă. În cămăruţa lui Cheng, 
ferestruica aceea care dădea spre templul Seng Guan mi-a fost de mare folos, cu toate 
că spaţiul era foarte restrâns şi cufundat în tăcere. În schimb, cu toate că apartamentul 
lui Ghassan avea multe ferestre, n-am găsit printre ele nici una care să-mi îngăduie să 
văd ceva interesant. Mă apăsa tot timpul sentimentul amar al alienării de pământ şi de 
oamenii care trăiau pe el. 

Ghassan pleca în fiecare dimineaţă la slujbă, iar eu rămâneam singur în apartament, 
foindu-mă de colo-colo sau căutând ceva cu care să-mi omor timpul. Toate cărţile din 
rafturile fixate în pereţi, ca şi revistele şi ziarele pe care le aduna Ghassan, erau în limba 
arabă. Într-o dimineaţă am răsfoit câteva din aceste gazete şi în fiecare dintre ele am 
descoperit cel puţin o fotografie a lui Ghassan, însoţită de explicaţii şi comentarii. „Oare 
ce-o fi declarat sau ce-au scris despre el?“, mă întrebam eu. Ulterior, mi-a spus chiar el 
că acele reviste şi ziare constituie un fel de arhivă personală a lui — conţin poezii scrise 
de el, comentarii şi recenzii ale criticilor, interviuri acordate de el şi prezentări ale unor 
colocvii şi seri culturale la care a participat şi el. 

Într-o seară l-am rugat să-mi citească şi mie o poezie scrisă de el. S-a uitat la mine 
curios. 

— Să-ţi citesc unul din poemele scrise de mine?... În engleză, bineînţeles! Nu m-am 
gândit să-mi traduc propriile poezii în limba engleză până acum... Dar hai să încercăm! 

Am simţit că zbor de fericire când l-am văzut scoțând o coală de hârtie din birou şi 
aşezându-şi cu grijă pe vârful nasului ochelarii de citit. 

— Ideea mi se pare interesantă, Isa... Dar dă-mi un pic de răgaz ca să traduc un mic 
fragment, mi-a zis el. 

Apoi a scris pe foaia de hârtie cu un creion obişnuit şi şi-a aprins o ţigară. 


— Nu pot să vorbesc dacă nu simt fumul plutind peste cuvintele mele, a glumit el. 

Şi-a dres glasul şi-a început să declame în limba engleză cu un ton plăcut, când 
coborât, când ridicat, mişcându-şi braţul într-un gest teatral ce sporea efectul împreună 
cu expresia feţei. 

Am fost impresionat de expresivitatea lui Ghassan aproape până la lacrimi. După ce- 
a terminat de citit s-a uitat la mine, întrebându-mă: 

— Ei, ce părere ai? 

Mi-a fost jenă să-i spun întregul adevăr, căci cuvintele lui Ghassan au fost în limba 
engleză într-adevăr, dar n-am găsit printre ele nici o propoziţie cu noimă. 

— Să fiu sincer..., am bombănit ezitând. N-am înţeles nimic! am mai adăugat eu. 

Ghassan a clătinat din cap, răspunzându-mi: 

— Nu mă mir. Dacă mi-ai fi dat alt răspuns, mi-aş fi dat seama că mă minţi... (A tăcut 
puţin, apoi a adăugat): Pentru că nici eu n-am înţeles mare lucru din ceea ce am 
recitat... 

A izbucnit în hohote de râs, dând fumul afară şi pe gură, şi pe nări. Am râs şi eu, 
privind atent la chipul lui. Aş fi vrut să pot citi şi înţelege versurile lui Ghassan cu 
aceeaşi uşurinţă cu care citeam chipul lui. 


XXX 


— În acest sertar se află o mulţime de fotografii ale tatălui tău, mi-a zis Ghassan într- 
o dimineaţă, înainte de a pleca la slujbă, arătând spre unul dintre sertarele de la biroul 
său. Apoi a scos din buzunar o hârtie de zece dinari şi mi-a întins-o, adăugând cu vocea 
scăzută: Pe birou găseşti o listă cu numerele de telefon ale câtorva restaurante. Dacă 
mâncarea din frigiderul meu nu-ţi place, ai mână liberă să comanzi ce-ţi pofteşte inima. 

Nu m-am gândit niciodată dacă o mâncare îmi place sau nu. Pentru mine, mâncarea 
avea o singură funcţie - potolirea foamei şi nimic mai mult. Orezul alb şi sosul de soia 
răspundeau foarte bine acestui scop. Aveam în schimb o problemă cu apa: mi se părea 
că are un gust diferit de cel al apei cu care eram obişnuit în Filipine. Într-o zi, când i-am 
spus că apa din ţara de unde venisem eu este mult mai dulce, Ghassan s-a amuzat. Mi-a 
cumpărat el câteva sticle cu apă minerală, însă cea cu care eram eu obişnuit mi se 
părea totuşi mai dulce. 

Ghassan a ieşit şi eu am început să cochetez cu sertarul în care se aflau fotografiile 
tatălui meu. 

Cu ani în urmă, când mă uitam la cele câteva fotografii ale lui aflate în posesia 
mamei, ea se străduia de fiecare dată să mi-l descrie pe bărbatul acela cu care urma să 
mă întâlnesc într-o bună zi. Dar acum, când ştiu că omul acela nu mai există, 
fotografiile sale îmi stârnesc un sentiment ciudat. Am ezitat mult înainte de a mă hotări 


să deschid sertarul acela, cu toate că Ghassan mi-a spus că tata vorbea tot timpul despre 
mine, sporindu-mi prin poveştile pe care mi le repeta atracţia şi interesul pentru el. Nu 
voiam să-l iubesc pe bărbatul acela după ce întâlnirea cu el devenise imposibilă, dar nici 
nu puteam sta la infinit departe de sertarul cu fotografiile sale. În pofida mulţimii de 
lucruri din camera de zi a lui Ghassan, se pare că sertarul cu pricina mă provoca şi-mi 
stârnea cel mai tare curiozitatea. Se pare că fotografiile tatălui meu, pe care le purtam 
în borseta cu documentele personale, nu-mi erau de ajuns. 

În general, îmi ocupam timpul urmărind canalele de televiziune în limba engleză. 
Nici un alt lucru din apartamentul lui Ghassan nu mă ajuta mai bine să-mi omor 
timpul. Din când în când priveam pe fereastră, dar nu descopeream nimic de natură să 
mă îndemne să cobor în stradă. Şi totuşi, într-o dimineaţă devreme m-am decis să ies ca 
să-mi dezmorţesc membrele, simțind că plictiseala care mă cuprindea în apartamentul 
lui Ghassan devenea insuportabilă. 


XXX 


Maşinile au fost primul lucru care mi-a atras atenţia pe străzile oraşului Kuweit. Cea 
mai ieftină şi mai banală dintre ele reprezenta un vis irealizabil pentru cetăţeanul 
obişnuit din Filipine. Aproximativ la fel stăteau lucrurile şi în privinţa caselor — cea mai 
modestă casă de aici trecea drept palat în ţara de unde venisem eu. 

Dar vremea mi se părea neînchipuit de rece: pentru prima oară în viaţa mea 
vedeam cum aerul pe care-l expiram se preschimba în aburi care se condensau pe 
obrajii mei. Am pornit îngândurat pe străzile laterale, simțind că-mi dârdâie mâinile şi 
că mi se taie respiraţia, dar curiozitatea mă împingea să deschid gura larg şi să 
urmăresc cum aerul respirat se preschimbă în aburi în faţa ochilor mei, captivat şi de 
senzaţia ciudată pe care o încercam în acest tip de climat cu ierni total diferite de cele 
pe care le cunoscusem până atunci. 

Dar să vezi şi să nu crezi. Într-o zi când mă plimbam pe una din străduţele acelea 
laterale, o maşină a tras lângă trotuar şi din ea a coborât un individ ce părea om în toată 
firea, îmbrăcat în veşminte tradiţionale şi cu o kufiya fixată cu igal pe cap. A întins 
mâna către mine, arătându-mi o legitimaţie ce semăna cu a mea şi mi-a zis scurt: 

— Poliţia!... 

M-a cuprins spaima şi am amuţit pe moment. 

— Prezintă legitimaţia! mi-a poruncit pe un ton autoritar. 

Am vârât mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor şi am scos portmoneul. Mi l- 
a tras din mână fără să aştepte să-i arăt eu legitimaţia. Stăteam în picioare dinaintea lui, 
urmărindu-l fără să schiţez nici un gest. A scotocit prin el până când a dat de hârtia de 
zece dinari pe care a luat-o frumuşel şi şi-a vârât-o în buzunar. Apoi mi-a aruncat 


portmoneul la picioare fără să se uite la legitimaţie, s-a urcat la volan precipitat şi a 
demarat în trombă. Am rămas stupefiat, cu portmoneul lângă picioare, nevenindu-mi 
să-mi cred ochilor. 

„Dacă polițistul fură, atunci ce fac hoţii de aici?“ 

Dar după ce mi-am venit în fire, m-am întrebat: „O fi fost poliţist? Dar cum aşa?... 
Fără uniformă şi fără maşină de poliţie?“. 

Nu mai înţelegeam nimic. 


4 


Într-o seară, după cină, am încercat să-l atrag pe Ghassan într-o discuţie despre 
pasiunea lui pentru muzică. 

— Nu te-am văzut niciodată cântând la instrumentul acela despre care mi-a vorbit 
mama... 

— Vrei să zici el-"uud..., mi-a luat el vorba din gură, uitându-se în ochii mei surprins. 

— Da... 

A tăcut câteva clipe, dus pe gânduri, apoi a ieşit din salon şi s-a întors cu lăuta 
îmbrăcată într-o husă de piele neagră de forma instrumentului în mâna dreaptă şi cu o 
bucată de pânză umezită în mâna cealaltă. 

S-a aşezat pe covor cu picioarele adunate sub el, sprijinindu-şi spinarea de 
canapeaua din spate. Am sărit dintr-odată de pe canapea şi m-am aşezat lângă el într-o 
poziţie identică. A şters praful de pe husa de piele cu pânza umedă. 

— Am impresia că Josephine ţi-a povestit totul..., a murmurat el în timp ce ştergea 
husa neagră. 

Şi-a sprijinit lăuta de genunchi fără să o scoată din husă şi a rămas pe gânduri. 

— Ştii ceva, Isa..., şi-a reluat gândurile tot rătăcite, în vreme ce sângele i s-a urcat în 
obraji, trădându-i emoția şi tristeţea. Ultima oară am cântat la instrumentul acesta în 
timpul ocupaţiei... 

— Am crezut că aţi luptat împotriva armatei ocupante cu arma în mână..., m-am 
trezit eu bâiguind, neînţelegând prea bine ce voia să zică. 

— A luptat fiecare dintre noi în felul său, cu arma lui... 


XXX 


În timp ce tata s-a înrolat împreună cu Ismail Kuweitianul şi alţii în gruparea Abu al- 


Fuhud:, Ghassan s-a opus ocupanților într-un alt loc şi prin alte mijloace. El a compus 
poeme patriotice pe care le-a pus pe muzică în vremea ocupaţiei şi le-a înregistrat, fiind 
după aceea distribuite cetăţenilor pentru a-i îndemna la rezistenţă. Dar Ghassan n-a 
continuat multă vreme această activitate; a încetat să compună poeme şi melodii 
pentru a se angaja după aceea să lucreze împreună cu Abu Firast, care a compus în 
timpul ocupaţiei opereta As-Sumud5. Ghassan a făcut parte din corul tinerilor care au 
interpretat opereta şi a contribuit la difuzarea casetelor pe care a fost înregistrată, astfel 
încât ea a devenit foarte cunoscută în zilele ocupaţiei. El spunea că după întâlnirile 
secrete pentru pregătirea acestei lucrări muzicale patriotice n-a mai simţit dorinţa de a 
cânta la lăută, îndeosebi după ce poetul Abu Firas şi compozitorul Abd Allah al Raşid au 
căzut prizonieri. 


XXX 


Ghassan a scos totuşi lăuta din husa de piele. Avea culoarea şi luciul lemnului, ca şi 
cum ar fi fost neatinsă de mâna omului. A luat apoi mica pană de plastic şi a mângâiat 
strunele cu ea, în vreme ce mă privea surâzător, intuind că sunt emoţionat şi dornic să-l 
ascult. A întins mâinile spre cheile strunelor şi-a început să le acordeze. A învârtit de 
una din chei, întinzând struna şi încercând tonul ei cu ajutorul penei de plastic până 
când coarda a cedat şi s-a rupt. 

— Ai văzut? Până şi corzile refuză..., a bombănit Ghassan punând lăuta înapoi în 
husă. 


XXX 


Apoi s-a retras în dormitor, lăsându-mă singur în salon. Am privit spre sertarul în 
care se aflau fotografiile tatălui meu, după ce ezitasem îndelung să-l deschid. Odată şi 
odată trebuie s-o fac. M-am aşezat pe scaunul de la birou şi-am tras sertarul încet, fără 
să scot o vorbă. 

Zeci de fotografii din diferite etape ale vieţii lui: în unele avea o mustață subţire, în 
altele o mustață stufoasă; în unele purta ochelari de vedere, în altele nu avea ochelari... 
Fotografii făcute în Kuweit, la Londra, în Thailanda şi în alte ţări. Dacă ar fi părut trist 
sau abătut în vreuna din aceste fotografii, impactul morţii sale ar fi fost mai uşor de 
suportat, dar el părea, absolut în toate fotografiile, surâzător şi fericit, ceea ce mi-a 
sporit părerea de rău pentru moartea lui atât de tânăr. Nu avea decât douăzeci şi nouă 
de ani când i-au luat zilele, trimiţându-l pe lumea cealaltă. Toate fotografiile spuneau de 
asemenea că tata era plin de viaţă. Într-una din ele stătea în faţa cabanei de pe malul 
mării, ridicând în sus braţul în care ţinea un peşte mare şi îndoindu-l pe celălalt, 


încordându-şi muşchii, de parcă ar fi vrut să zică: „Iată ce captură am făcut!“, iar alături 
de el stătea Walid, ridicând şi el mâna în care avea o fâță de peşte cât degetul şi 
îndoindu-şi celălalt braţ aşa cum făcea tata. Într-o altă fotografie, tata îmbrăcat într-un 
costum european elegant de culoare gri şi cu o cravată roşie, închis la gât, stătea sub 
ceasul Big Ben din Londra alături de o tânără care părea a fi kuweitiană, purtând un 
pardesiu lung de culoare maro, o fustă scurtă în carouri, o pereche de cizme până sub 
genunchi şi o pălărie elegantă care o făcea să semene cu prinţesele englezoaice... Într-o 
altă fotografie tata era împreună cu Walid în Thailanda, îmbrăcaţi în cămăşi fără 
mâneci; tata stătea aplecat arcuindu-şi spatele, aşa cum făcea o fată de lângă el, 
împreunându-şi palmele sub bărbie pentru a saluta în maniera thailandeză, în vreme 
ce prietenul lui stătea în spatele lor, scoțând limba, aşa cum mai făcuse şi în alte ocazii 
şi întinzând câte două degete de la fiecare palmă în semn de salut, fără să intenţioneze 
în nici un caz schiţarea semnului victoriei. Într-o altă fotografie, tata apărea împreună 
cu Ghassan, ultimul purtând un tricou de goalkeeper, în vreme ce el stătea drept, cu 
mingea între tălpile picioarelor, cu părul lung, arătând ca un arbore cu coroană bogată, 
îmbrăcat într-un şort negru şi un tricou galben cu cifra 9 pe el. Ghassan mi-a spus că 
acesta era numărul jucătorului preferat al tatălui meus$. O altă fotografie îl înfăţişa pe 
tata ras în cap, cu trupul înfăşurat într-o fâşie de pânză albă care lăsa să i se vadă 
umărul drept gol şi o parte a pieptului, iar Walid apărea într-un colţ al fotografiei 
înfăşurat cu o fâşie de pânză albă identică, în vreme ce un bărbat îl rădea pe cap. Într-o 
altă fotografie, l-am recunoscut anevoie pe tata; avea barba lungă şi era îmbrăcat în 
veşminte albe, cu o kufiya aruncată neglijent pe cap, fără şnurul negru igal, ca şi când 
ar fi presimţit ce urma să i se întâmple. Am aflat ulterior că aceasta a fost ultima 
fotografie făcută în timpul războiului. 

Pot să pretind că l-am iubit, văzându-l doar în fotografii. Sentimentele mele erau mai 
mult decât atât. N-am simţit doar dragoste pentru el, ci îl iubeam şi mi-era dor de el; i- 
am simţit lipsa cu toate că nu l-am văzut decât imediat după ce-am venit pe lume şi m-a 
purtat în braţe, dacă asta poate însemna că l-aş fi văzut. Simţeam dorinţa puternică de 
a-l îmbrăţişa şi de a-i auzi glasul. Am plâns îndelung fără hohote, simțind că eu n-am 
rostit în viaţa mea cuvântul „tată“. 

Abia atunci am înţeles de ce Mendoza se văicărea şi repeta întotdeauna după ce bea 
tuba: „Sunt singur pe lume şi de aceea mă simt foarte slab“. „La fel sunt şi eu, Mendoza 
- şi — fără să înghit nici o picătură de tuba... Mărturisesc că şi eu sunt singur şi că de 
aceea mă simt nespus de slab...“ 


Kuweitul este minunat. Am constatat lucrul ăsta din prima zi când l-am însoţit pe 
Ghassan prin marile complexe comerciale şi restaurante. Mi-a atras atenţia în primul 
rând curăţenia străzilor şi e firesc să fie aşa, de vreme ce maşinile care circulă pe ele nu 
sunt orice maşini. Nici o casă nu seamănă cu cealaltă şi în fiecare dintre ele te atrage 
ceva — fie culoarea, fie arhitectura. Şi-apoi maşinile care stau înşiruite în faţa lor. Oo, cât 
de frumoase sunt! 

Mi-a atras atenţia în mod deosebit faptul că bărbaţii de aici se sărută între ei atunci 
când se întâlnesc şi-şi dau mâna. De fapt nu este un sărut propriu-zis, ci în vreme ce-şi 
întind mâna, îşi ating unul de celălalt obrajii. Am înţeles de la Ghassan că aceasta este 
maniera tradiţională de salut aici şi nu doar între bărbaţi, ci şi între femei. 

Trecea pe lângă noi cineva şi ne saluta rostind aproape şoptit: Es-Salamu aley-kum! 
Îşi vedea mai departe de drum, în vreme ce Ghassan îi răspundea pe un ton 
asemănător: Wa aley-kum es-salam! „Îl cunoşti?“, îl întrebam eu, întorcându-mă spre 
el. Clătina din cap că nu. Şi înainte de a-i adresa altă întrebare, mă trezeam că saluta el 
pe un alt bărbat la uşa liftului din complexul comercial: Es-Salamu aley-kum? „Îl 
cunoşti?“, l-am întrebat eu din nou, iar el mi-a răspuns monosilabic şi a clătinat din cap 
la fel ca mai înainte: „Nu!“. „Atunci de ce s-or fi salutând unul pe celălalt?“ mă 
întrebam nedumerit în sinea mea. 

Chipurile, aspectul şi veşmintele localnicilor se deosebesc în mod vizibil de la unul la 
altul. Înfăţişarea unor persoane îmi atrăgea atenţia în mod deosebit. 

— Ce este acesta? îl întrebam pe Ghassan, arătând spre unul dintre bărbaţii asupra 
căruia mi se opreau ochii. 

— Kuweitian, îmi răspundea el fără nici o şovăire. 

— Dar acesta? repetam întrebarea arătând spre un alt bărbat cu înfăţişare diferită de 
primul. 

— Tot kuweitian, mi-a răspuns la fel de sigur şi prompt. 

— Nu, nu, nu... Nu la acela mă refer, ci la celălalt, insistam eu, încercând să mă 
întind la vorbă. 

— Şi unul, şi celălalt sunt kuweitieni. 

— Şi cel care stă acolo? 

— Tot kuweitian e... 

— Dar fata îmbrăcată în...? 

— E kuweitiancă... 

— Şi? insistam, plictisindu-l cu întrebările. 

— Tot kuweitian..., îmi răspundea întocmai, fără să se mai obosească să privească la 
persoana despre care îl întrebam. 

Unii purtau haine europene de ultima modă, iar alţii veşminte tradiţionale. Unii 
erau îmbrăcaţi în şort şi în tricou, alţii în blugi... Unii tineri aveau părul lung, care le 


ieşea de sub acoperământul capului, şi purtau haine foarte strâmte cu toate că erau 
destul de subţiratici. Freza unora îmi plăceau la nebunie... Unii purtau pălărie, alţii îşi 
puneau pe cap kufiya, fie de culoare albă, fie de culoare roşie... Unii erau bărbaţi 
robuşti, prezentabili, cu corpuri atletice, în timp ce alţii erau supli sau de-a dreptul 
slabi... Multe fete, cu fel de fel de coafuri, care de care mai atrăgătoare..., cu fuste 
scurte, dar şi cu fuste lungi..., în culori ţipătoare..., unele dintre ele purtând vălul hijab 
cu diversele lui forme: unele gen stup, altele lăsând să se vadă un smoc de păr, altele 
acoperind tot părul, altele care acopereau aproape întreaga faţă, coborând până sub 
bărbie... Unele în veşminte negre, fie strânse pe corp pentru a-i pune în evidenţă liniile, 
fie largi, coborând până la tălpile picioarelor... Ce mai tura-vura, fete care semănau cu 
stelele de la Hollywood... Altele, în schimb, semănau mai degrabă cu gheişele japoneze 
din pricina stratului gros de pudră de pe faţă... Nasuri ascuţite şi buze senzuale, uneori 
nefiresc de pline... Printre ele şi femei care-şi acopereau chipul în întregime cu un văl 
negru burqu:, ce nu lăsa să li se vadă decât ochii... Păr negru..., păr blond... Bărbaţi 
bruneţi, bărbaţi albi..., bărbaţi negri... 

Varietatea aceasta de chipuri umane îmi dădea speranţa că printre ele mă voi putea 
pierde şi eu... 


XXX 


Am stat în apartamentul lui Ghassan mai bine de o lună. În acest interval de timp, 
Kuweitul şi-a redobândit treptat veselia obişnuită. La sfârşitul lunii ianuarie, a fost 
învestit şi s-a urcat pe tron noul emir. Tablouri cu chipul lui au început să apară în ziare 
şi să fie expuse pe străzi şi pe maşini... Iar spre sfârşitul lunii februarie, Kuweitul era 
complet schimbat. Nu-mi venea să-mi cred ochilor când în ziua de douăzeci şi cinci 
februarie am văzut Kuweitul dansând de bucurie. 

Ghassan m-a invitat la o plimbare cu „scumpa“ lui — aşa cum îi spunea maşinii sale 
Mitsubishi Lancer de culoare albă — pe străzile dinspre mare. Cu toate că atmosfera era 
însorită, aerul era încă destul de rece. Pe măsură ce ne apropiam de litoral, animația 
sporea, pentru ca la un moment dat să vedem cât cuprindeam cu ochii steaguri de 
mărimi diferite fâlfâind deasupra maşinilor; prin geamurile lor se înălţau cântece 
patriotice, claxoanele îşi răspundeau unul altuia în delir, pe străzi zburau în văzduh 
aclamații şi aplauze, toate chipurile iradiau de fericire. Pistoalele cu apă şi sprayurile cu 
spumă transformau Kuweitul în zilele sărbătorilor naţionale într-o uriaşă spălătorie de 
maşini în aer liber. Aceasta a fost impresia mea. Oamenii cântau şi dansau uzi până la 
piele şi acoperiţi cu spumă, ca şi când s-ar fi spălat într-o baie generală. Ghassan a avut 
grijă să blocheze toate uşile maşinii fiindcă unii mai îndrăzneţi - după cum îmi spunea 
el- nu se sfiau să deschidă uşile maşinilor şi să-i stropească pe călătorii din ele cu apă şi 


cu spumă. 

Mi-au venit în minte nebunii din Boracay şi mi-am dat seama că ei reprezentau doar 
o mică parte din mulţimea care dansa pe străzi în ziua sărbătorii naţionale. 

Era un du-te vino continuu. Mă uitam la diversele chipuri contemplând trăsăturile 
lor. „Acest amestec armonios, în ciuda varietăţii sale, trebuie să mă asimileze şi pe 
mine“, îmi ziceam în sinea mea. 

Un glas ciudat mi-a întrerupt deodată contemplarea. O femeie şi-a dus palma lângă 
buze, mişcând limba cu o repeziciune fantastică şi scoțând nişte chiote asemănătoare 
cu strigătele de război ale indienilor americani. 

Mi-a atras atenţia în acelaşi timp capacitatea oamenilor de a interacţiona. Într-un 
timp record, tristeţea amară din ziua sosirii mele a fost înlocuită de bucurie şi 
entuziasm. 

— Tu, tata şi Walid sărbătoreaţi tot aşa? m-am trezit eu întrebându-l pe Ghassan. 

— Niciodată! a negat pe un ton aproape vehement, ca şi cum întrebarea mea ar fi 
fost o acuzaţie. Sărbătoream dragostea noastră aici..., a adăugat el cu căldură în glas de 
data aceasta, ducându-şi degetul mare la piept. 


— Eşti pregătit să te întâlneşti mâine cu bunica ta? m-am pomenit că mă întreabă 
Ghassan în seara zilei când l-am însoţit în zona unde au avut loc manifestările de 
bucurie cu ocazia zilei naţionale. 

— Nu ştiu ce să zic... Am înţeles că n-ar prea vrea să mă vadă... i-am răspuns eu 
după ce-am şovăit îndelung. 

Am făcut o pauză, urmărind faţa lui Ghassan, parcă aşteptând ca el să mă încurajeze, 
dar a continuat să tacă. 

— Crezi că mai nutreşte încă acest sentiment faţă de mine? am încercat eu să-l trag 
de limbă. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, Isa, dar... A ezitat puţin, apoi a adăugat: Să nu te aştepţi că ar 
fi vorba de o chestiune atât de simplă şi că lucrurile se vor rezolva cu una, cu două... 


Zis şi făcut. În dimineaţa zilei următoare, puţin după ora unsprezece şi jumătate, m- 
am urcat alături de Ghassan în „scumpa“ lui, simțind cum mi se preling şiroaiele de 
transpiraţie pe trupul fremătând. 

Când a oprit maşina în faţa casei bunicii, s-a întors către mine şi, când m-a văzut 


tremurând cuprins de năduşeli, m-a întrebat: 

— Ce-i cu tine, Isa? 

— Mai bine hai să ne întoarcem în El-Jabiriya, i-am propus eu descumpănit. 

A tras un şerveţel din cutia aşezată în faţa lui şi mi l-a întins. 

— Isa, nu te pripi! Las-o mai moale! Nu fi!... 

Mi-a fost ruşine de mine când mi-am dat seama că nu eram în stare să-l împiedic să 
pară atât de slab. Am izbucnit în plâns, ca şi când aş fi fost un copil ameninţat să fie 
aruncat într-o groapă întunecoasă fără fund. Ghassan nu-şi dădea seama ce-ar fi mai 
nimerit să facă şi a început să mă bată uşurel pe umăr, bombănind: 

— [a-o domol, Isa! Ia-o domol! Rămâi şi mă aştepţi aici şi-o să mă întâlnesc numai eu 
cu mătuşa Ghanima..., a încercat el să mă îmbărbăteze, în timp ce deschidea portiera 
maşinii. 

Apoi a închis-o la loc, dar s-a întors către mine, sprijinindu-şi coatele şi vârându-şi 
capul şi umerii prin deschizătura ferestrei. 

— O să stau de vorbă cu ea despre tine, ca să-mi dau seama ce e în capul ei, şi-apoi o 
să vin să te iau..., mi-a zis el zâmbind larg. Curaj! Fii tare! a zis îmbărbătându-mă. 


Mi-am şters lacrimile cu şerveţelul, silindu-mă să-mi vin în fire, şi l-am urmărit cu 
privirea. A apăsat pe soneria de la intrare şi a vorbit cu o servitoare care părea să fie 
indiancă. Aceasta a dispărut pentru câteva clipe şi a revenit invitându-l să intre. 
Ghassan a dispărut în casă, lăsând uşa deschisă. 

„Pe ce uşă va ieşi oare? mă întrebam eu. Pe uşa garajului, cu coada între picioare, 
aşa cum i s-a întâmplat cu ani în urmă lui tata sau?...“ 

Mi-am plimbat privirea peste casa cea mare, imaginându-mi-o pe mama înlăuntrul 
ei şi m-am întrebat cum s-o fi putut descurca singură cu treburile în ditamai hărăbaia. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! a răsunat glasul muezinului chemând la rugăciunea de 
amiază dintr-o mică moschee, situată la vreo sută de paşi de casa bunicii, urmat de alte 
şi alte glasuri chemând din minaretele moscheilor situate mai aproape sau mai departe. 
Allahu Akbar! Allahu Akbar! Pentru prima oară auzeam această expresie atât de 
aproape şi atât de clar. Un sentiment neaşteptat a început să-şi facă loc şi să-mi aducă 
liniştea în suflet. Cuvintele din chemarea la rugăciune mi se păreau foarte familiare, cu 
toate că nu le înţelegeam. Un glas interior mi-a stârnit curiozitatea de a intra în 
moscheea din apropierea casei bunicii — o curiozitate pe care n-am încercat-o niciodată 
când am trecut pe lângă Moscheea Aurită şi pe lângă Moscheea Verde din cartierul 
Quiapo al oraşului Manila. 

Cred că port în suflet o imagine ciudată, confuză. Islamul pentru mine - ca orice 
religie de altfel — este legat de un simbol sau chiar de mai multe simboluri, la fel ca orice 
civilizaţie, poveşti sau idei. Dacă simbolul este unul magnific sau cel puţin bun, atunci 


el este cea mai potrivită expresie a mesajului, dar dacă este unul negativ şi nemilos, 
atunci el este dăunător mesajului, alterându-l în ochii celorlalţi oameni. 

Când eram copil, priveam la Islam cu un fel de mirare amestecată cu respect — 
sentiment generat de faima lui Lapu-Lapu, vestitul sultan al insulei Mactan, considerat 
de către filipinezi drept unul din cei mai importanţi eroi ai rezistenţei naţionale, primul 
care s-a opus colonialiştilor străini în secolul al şaisprezecelea. În cele mai importante 
pieţe din Filipine se înalţă monumente memoriale şi statui uriaşe reprezentându-l pe 
sultanul Lapu-Lapu cu părul lung şi pieptul gol, sprijinindu-se cu palmele de mânerul 
sabiei înfipte în pământ. Am reţinut încă din şcoală tot ceea ce ni s-a spus despre acest 
sultan musulman. Colegii de clasă au trecut uşor peste această lecţie în vreme ce eu am 
reflectat îndelung la destinul insulei Mactan: în dimineaţa zilei de 27 aprilie 1512, Lapu- 
Lapu a ieşit în fruntea unei oşti alcătuite din o mie cinci sute de războinici musulmani 
înarmaţi cu cuțite barong, cu lănci, cu săbii kampilan şi cu scuturi kalasag, opunându- 
se prin luptă vestitului descoperitor şi cuceritor portughez Ferdinand Magelan - primul 
descoperitor care a făcut înconjurul pământului şi care a navigat şi spre insula Mactan 
în fruntea unei forţe alcătuite din cinci sute patruzeci şi nouă de luptători înarmaţi cu 
puşti, încercând să-l constrângă pe sultanul insulei să se convertească la creştinism, aşa 
cum procedase cu locuitorii insulelor vecine. Sultanul Lapu-Lapu a respins cererea lui 
Magelan şi s-a ridicat în fruntea oamenilor săi în apărarea credinţei şi religiei lor, 
precum şi a insulei, spre sfârşitul bătăliei izbutind să-l ucidă pe însuşi Magelan cu o 
suliță de bambus otrăvită la vârf. 

Lapu-Lapu era singurul simbol musulman din trecut pe care-l cunoşteam şi-i 
socoteam eroi legendari atât pe el, cât şi pe tovarăşii lui de luptă, iar pe tatăl meu - 
musulman şi el — îl consideram descinzând din neamul lui. Datorită sultanului Lapu- 
Lapu mi-am format o imagine frumoasă despre Islam, dar aceasta nu a durat mult, din 
cauza unui alt simbol al Islamului care a spulberat tot ceea ce purtam în suflet. Acesta a 
fost întruchipat de Abu Sayyaf sau gruparea lui Abu Sayyaf, care-şi finanța şi-şi executa 
planurile prin jaf, asasinate şi şantajul practicat împotriva companiilor şi a oamenilor 
de afaceri bogaţi. Am auzit multe lucruri despre această grupare când mă aflam în 
Filipine, însă nu le-am acordat cine ştie ce interes, fiindcă eram încă prea mic ca să 
pricep toate dedesubturile şi amănuntele despre mişcarea lor, până când s-a produs 
faimosul incident al răpirii unor persoane la mijlocul anului 2001. Toată lumea din 
Filipine urmărea cu sufletul la gură ştirile despre luarea de ostatici, printre care şi doi 
misionari americani — unul dintre ei împreună cu soţia. Veştile şi zvonurile au provocat 
o spaimă generală. În timpul incidentelor au fost ucişi doisprezece filipinezi luaţi 
ostatici şi s-a descoperit cadavrul decapitat al unuia din cei doi americani. Ostaticii au 
fost reţinuţi mai bine de un an şi incidentul s-a încheiat printr-un compromis între 
răpitori şi guvern. Ceilalţi ostatici au fost puşi în libertate după asasinarea unei asistente 


medicale filipineze şi a celui de al doilea misionar american sub ochii soţiei sale. Fără 
îndoială că musulmanii din Mindanao sunt buni şi paşnici, la fel ca toţi oamenii săraci, 
însă lumea din exterior nu-i cunoaşte decât prin expresia „gruparea lui Abu Sayyaf“. 

Curajul şi eroismul sultanului Lapu-Lapu, aprecierea şi respectul pe care i le-a arătat 
toată lumea din Filipine, indiferent de apartenenţa religioasă, recunoaşterea rolului său 
în rezistenţa împotriva invadatorilor străini sunt imagini frumoase ce m-au apropiat 
mult de Islam, însă gruparea lui Abu Sayyaf şi uciderea de către ea a unor oameni 
inocenți, inclusiv a celor doi misionari, mi-au dat fiori şi m-au îndepărtat mult de 
această religie. 


XXX 


Chemarea la rugăciune s-a încheiat şi s-a aşternut din nou liniştea, în vreme ce eu 
scrutam fără întrerupere casa bunicii. La un moment dat am văzut că se mişcă 
perdeaua din spatele uneia dintre ferestrele de la etaj şi uitându-mă mai atent, am zărit 
silueta unei fete aruncând priviri furişe către mine. Dar după câteva secunde silueta a 
dispărut. Am coborât ochii spre uşa de unde tocmai ieşea Ghassan, iar chipul lui nu lăsa 
loc pentru nici o presupunere. 

A închis uşa maşinii, şi-a pus centura de siguranţă şi şi-a aprins o ţigară. 

— Nu-i nimic... O să repetăm încercarea..., a bâiguit el fără să se întoarcă spre mine. 

N-am scos nici un cuvânt, întocmai cum făcuse şi mama cu mulţi ani în urmă, când 
tata a ieşit din aceeaşi casă, dar nu pe aceeaşi uşă, cu mine în braţe. Am preferat să tac şi 
m-am pregătit sufleteşte pentru întoarcerea la pământul lui Mendoza. 

„Se pare că nici nuielele de bambus nu prind rădăcini aici“, am zis în sinea mea. 


XXX 


— La ce bun să mai încercăm încă o dată, Ghassan? l-am întrebat eu când am ajuns 
în apartamentul lui. 

— Ştii de ce? Pentru că mătuşa Ghanima îşi va schimba în mod inevitabil părerea..., 
a socotit el şi şi-a lăsat privirea în jos, parcă încercând să-şi aducă aminte ceva. Ea se află 
în mare încurcătură, a reluat el dus pe gânduri. Cred că lucrurile ar fi mult mai simple, 
dacă ei nu i-ar păsa de ce zice lumea..., a continuat, cercetându-mi chipul. 

— Dar ce treabă are lumea cu întoarcerea la familie? l-am întrerupt eu, făcând pe 
naivul. Şi de unde ar putea lumea să afle povestea mea? 

A clătinat din cap cu frustrare şi a zis: 

— Vorbele lumii sunt aici o autoritate... Şi-apoi, gura lumii e slobodă... Şi nu e vorba 
numai de povestea ta, ci este vorba de povestea familiei Al-Taruf, pricepi? Toată lumea 


va afla povestea, căci Kuweitul este mic... 
— Este într-adevăr într-atât de mic, încât a devenit neîncăpător şi pentru mine..., am 
confirmat eu vorbele lui cu regret în glas. 


XXX 


Când s-a stins din viaţă, bunicul meu Isa nu i-a lăsat bunicii drept urmaşi decât un 
singur băiat — Raşid, tatăl meu - şi trei fete. Aşa se face că el a beneficiat de un tratament 
preferenţial, diferit de cel acordat fetelor, căci doar era singurul băiat şi bărbatul casei. 
Mi-am amintit din senin că lucrul ăsta mi-l spusese şi mama. Dar ceea ce nu ştiam - şi 
acesta era lucrul cel mai important - era faptul că doar tata lăsa moştenire copiilor săi 
numele familiei Al-Taruf. Bunica dorea din tot sufletul să-i vadă pe descendenţii lui 
Raşid, pe băieţii lui care ar fi trebuit să asigure perpetuarea numelui Al-Taruf. Bunicul 
Isa a fost ultimul care a purtat numele familiei, după moartea fratelui său Şahin, fără să 
fi lăsat vreun urmaş. El l-a zămislit împreună cu bunica pe tata pentru a duce mai 
departe acest nume. Dar cum tata s-a stins din viaţă în timpul ocupaţiei fără să aibă 
parte de un descendent băiat, având în vedere că eu nu eram decât „un lucru“ — aşa 
după cum s-a exprimat bunica într-o zi —, asigurarea continuității numelui Al-Taruf a 
devenit imposibilă. Dar iată că odată cu ivirea mea neaşteptată, bunicii i-a trecut prin 
cap că acest „lucru“ — adică eu - ar fi singurul în stare să asigure perpetuarea numelui 
tatălui şi bunicului său şi să lase numele familiei Al-Taruf moştenire urmaşilor lui. 


— Şi cum zici că arată trăsăturile fiului filipinezei? l-a întrebat bunica pe neaşteptate 
pe Ghassan cu ocazia acelei scurte întâlniri. 
— Filipineze!... i-a răspuns el fără nici o şovăială. 


— Este impresionantă bătrâna asta! m-am trezit că-mi spune Ghassan, cu toate că eu 
nu i-am adresat nici o întrebare despre amănuntele întâlnirii. Tu nu ştii ce-a însemnat 
Raşid pentru mătuşa Ghanima. Iar tu, în pofida fizionomiei tale, eşti singurul lui băiat, 
pricepi lucrul ăsta? 

— Nu... Nu pricep... 

— Bine, atunci dă-mi pachetul de ţigări ca să-ţi pot explica, a zis clătinând din cap. 

I-am întins pachetul, din care a luat o ţigară, a aprins-o şi şi-a continuat 
argumentaţia risipind nori de fum în jurul lui: 

— Ascultă aici! Khawla este ultima care poartă numele de familie Al-Taruf. Dar într-o 
bună zi, ea o să se mărite şi copiii ei vor purta numele soţului ei. A stat puţin pe gânduri, 
apoi a adăugat: Până acum, mătuşa Ghanima are de la fiicele ei doi nepoți care poartă 
prenumele bunicului lor Isa, dar ei nu poartă numele familiei Al-Taruf, ci amândoi 


poartă numele de familie al tatălui lor. (A arătat cu degetul spre mine şi a continuat): 
Acum, după întoarcerea ta, nimeni în afară de tine nu poate asigura perpetuarea 
numelui familiei Al-Taruf! Acum pricepi? 

Priveam la el năucit, fără să fi putut urmări toate balivernele lui. 

— Dar cine este Khawla asta? am încercat eu să-l descos. 


XXX 


Khawla s-a născut la şase luni după încheierea celui de al doilea război din Golf, fără 
ca tatăl ei să apuce s-o vadă. Nici ei nu i-a surâs norocul de a spune „Tată!“. M-a cuprins 
pe neaşteptate sentimentul că eu aş avea un avantaj pe care nu-l are sora mea! Cu toate 
nenorocirile care s-au abătut peste mama şi peste mine, eu am avut norocul ca Raşid să 
mă ia într-o zi în braţe, să aleagă pentru mine numele tatălui său, să mă privească atent 
şi chiar să mă sărute, deşi nu-mi aduc aminte nimic din toate astea. Pe când sora mea, 
sărmana Khawla, n-a avut parte nici măcar de rostirea în şoaptă de către tata a crezului 
musulman la urechea ei dreaptă imediat după naştere: „Mărturisesc că nu există nici o 
altă divinitate în afară de Allah... Mărturisesc că Mohamed este trimisul lui Allah!“, n-a 
avut norocul meu de a o purta în braţe nici măcar o singură dată şi de a o săruta şi nici 
nu i-a ales el numele Khawla. 

În vara anului 1990, tata s-a căsătorit cu Iman, dar n-a apucat să stea prea mult 
împreună cu ea, fiindcă l-au luat prizonier. Soţia lui a adus-o pe lume pe sora mea 
Khawla în anul eliberării. Au locuit amândouă în casa bunicii până când, după vreo 
câţiva ani, Iman s-a recăsătorit şi s-a mutat în casa noului soţ, lăsând-o pe Khawla în 
grija bunicii Ghanima, care i-a stabilit o poziţie superioară celei deţinute de cele trei 
mătuşi ale mele: Awatif, Nuriya şi Hind. 

În casa bunicii Ghanima, sora mea Khawla era fiica lui Raşid şi nu i se refuza nici o 
dorinţă. Era scumpetea şi iubirea bunicii Ghanima care se temea pentru ea să nu fie 
cumva deocheată de oameni sau de djinni?. Ghassan mi-a spus că bunica punea în 
fiecare noapte mâna pe fruntea nepoatei sale şi recita versete din Coran, implorându-l 
pe Allah s-o apere şi să-i ţină departe pe invidioşi şi că în fiecare dimineaţă îi dădea să 
bea din apa pe care o sfinţea prin psalmodierea altor versete canonice deasupra vasului 
în care o ţinea. 

Ghassan mi-a vorbit îndelung despre Khawla. El o iubea şi la fel şi ea pe el, 
considerându-l înlocuitor al tatălui ei pe care n-a avut parte să-l vadă. 

— Este o fată minunată, foarte inteligentă... Apropie-te de ea, fiindcă are nevoie de 
un frate, întocmai cum şi tu ai nevoie de o soră..., m-a îndemnat Ghassan. 

Khawla avea şi ea problemele ei. Era orfană de tată şi abandonată de mama care a 
renunţat la ea, dedicându-se noului ei soţ. Totuşi, nu se putea spune că situaţia aceasta a 


avut o înrâurire negativă asupra ei, căci nu semăna câtuşi de puţin cu fetele de-o vârstă 
cu ea. Dimpotrivă, era aproape o copie a tatălui meu, datorită pasiunii pentru lectura 
cărţilor din biblioteca lui. În plus, avea un vis pe care aspira să-l împlinească într-o bună 
zi — voia să ducă la bun sfârşit romanul pe care-l începuse tata, dar pe care nu a 
apucatat să-l termine. Nu avea multe prietene şi prieteni şi-şi făcuse din Ghassan şi din 
mătuşa ei Hind cei mai apropiaţi confidenţi. 

— Sunt foarte mândru de ea... Este ca şi fiica mea..., zicea Ghassan. 

Am simţit cum mi-a zvâcnit deodată inima în piept şi-l ascultam pe Ghassan cu 
sufletul la gură. Referirile lui la faptul că numai eu aş putea asigura perpetuarea 
numelui Al-Taruf m-au făcut să mă simt de parcă aş fi fost un prinţ legitim care tocmai 
s-a întors dintr-un exil îndelungat pentru a se urca pe tronul regatului său. Dar 
legitimitatea prin sine însăşi nu era de ajuns pentru recunoaşterea mea. Să lupt pentru 
a o obţine? Regii îşi pierd legitimitatea când sunt respinşi de popoarele lor, pe când eu 
sunt şi respins, şi nici rege nu sunt. 

N-am înţeles prea bine ce semnificaţie avea asigurarea perpetuării numelui familiei, 
nici care vor fi consecinţele continuității acestui nume şi nici ce amestec are fizionomia 
mea în toată treaba asta. 

Bunica mea a fost foarte tulburată în noaptea care a urmat întâlnirii cu Ghassan, 
după cum aveam să aflu ulterior. Vasăzică, eu sunt nepotul ei: Isa Raşid al-Taruf!0... Un 
nume care aduce onoare şi un chip care atrage ruşine!... Eu sunt Isa, fiul martirului 
Raşid, dar în acelaşi timp sunt şi Isa, fiul servitoarei filipineze! 


Datorită Khawlei, răsfăţata bunicii Ghanima, mi s-a permis să intru în casa familiei 
Al-Taruf, chiar dacă a fost vorba de o acceptare întrucâtva forţată, datorată în bună 
măsură insistenţei surorii mele. 

— Doar o vizită, Mama Ghanima... Te implor... După această vizită, tu hotărăşti ce-i 
de făcut mai departe... 

Bunica n-a rezistat rugăminţilor Khawlei. 

— Nu ştiu care a fost motivul insistenţei mele asupra Mamei Ghanima ca să-ţi 
permită să intri în casa noastră..., mi-a mărturisit sora mea cu ocazia primei noastre 
întâlniri. Să fi fost curiozitatea sau fericirea ce m-a cuprins când am aflat că am un frate 
care s-a ivit pe neaşteptate în viaţa mea?... 

Mă aflam în salonul lui Ghassan când a sunat telefonul. El a ridicat receptorul şi 


după o scurtă convorbire l-a pus la loc şi mi-a zis: 
— Eşti norocos, să ştii... Ai o soră foarte curajoasă... 


XXX 


Orice lucru se întâmplă dintr-un motiv şi pentru un motiv. Mi-au plăcut vorbele ei 
care au confirmat cu fiecare zi care a trecut că întâmplarea n-are nici un rol în destinul 
nostru. Tata s-a căsătorit cu Iman, pregătind venirea pe lume a Khawlei, care a mijlocit 
intrarea mea în casa Al-Taruf. Dacă n-ar fi fost ea, nu mi-ar fi fost dat să mă apropii 
niciodată de această casă. Dar ce s-ar fi întâmplat oare dacă Khawla ar fi fost băiat şi ar fi 
purtat numele bunicului Isa, precum şi numele familiei Al-Taruf - ameninţat acum cu 
dispariţia — pe care l-ar fi transmis urmaşilor săi, poate chiar mai mulţi la număr? În 
felul acesta ar fi asigurat o prelungire a generaţiilor care au purtat acest nume cu mulţi 
ani în urmă şi au înălţat un zid în jurul vechiului oraş, mândria lor de a-l fi construit 
nefiind cu nimic mai prejos de mândria chinezilor care au înălţat Marele lor Zid. 

Slavă lui Allah pentru Khawla! 


XXX 


În ziua care a urmat telefonului dat de Khawla, după asfinţitul soarelui, Ghassan 
suna la uşa bunicii, în vreme ce eu îl urmam cuprins de fiori din tălpi până în creştet, 
din pricina spaimei că s-ar putea să fiu alungat şi umilit. 

Dar uşa s-a deschis. 

— Bine-aţi venit! l-a întâmpinat pe Ghassan un glas feminin. 

M-am înălţat curios pe vârfuri, astfel încât să pot vedea peste umărul lui şi privirea 
mi-a căzut asupra unei servitoare filipineze tinere, îmbrăcată în alb de sus până jos: 
basmaua de pe cap, rochia, şorţul şi pantofii. Parcă ar fi fost o asistentă medicală. Am 
apăsat cu palma pe umărul lui Ghassan, zburând de bucurie că văd o faţă semănând cu 
a mea. 

— Eşti filipineză? am întrebat-o eu. 

Dar Ghassan s-a întors spre mine, mustrându-mă din ochi. 

— Isa! Ea este servitoare.!... 

— Luza, Luza, cine-i acolo? am auzit un glas dinăuntru întrebând-o pe servitoare 
într-o engleză impecabilă. 

— Este domnul Ghassan, i-a răspuns servitoarea şi ne-a făcut semn să intrăm. 

— Salamuuu aley-kuuum..., ne-am pomenit că ne salută cineva de îndată ce-am 
trecut pragul. 

M-am întors să văd cine vorbeşte şi am descoperit un papagal într-o splendidă 


colivie aurită fixată pe peretele din faţa uşii. Ghassan a râs. Apoi papagalul a repetat 
numele servitoarei pe un ton mai ridicat: 

— Luza... Luza... 

A mai adăugat încă un cuvânt pe care eu nu l-am înţeles, iar servitoarea s-a apropiat 
de colivie şi a mişcat mâna în faţa ei, şoptind: 

— Sst! 

Papagalul a amuţit numaidecât, în vreme ce Ghassan continua să se amuze. 

— Poftiţi! ne-a invitat Khawla, care ne aştepta. 

Am recunoscut-o de cum am văzut-o. Părea să aibă mai mult de şaisprezece ani câţi 
avea în realitate. Era brunetă, mai înaltă decât mine şi îşi acoperise părul cu un voal 
negru. Avea nasul ascuţit, buze delicate şi dinţi albi foarte regulaţi. Era frumoasă, dar 
când zâmbea devenea de-a dreptul fermecătoare. I-a spus ceva în arabă lui Ghassan, 
apoi s-a întors către mine şi a zis exultând de fericire: 

— Aşadar, tu eşti Isa! 

Am zâmbit, clătinând din cap afirmativ. 

— Poftiţi! Poftiţi! a insistat ea. 

Am urmat-o, după ce a privit către mine cu un zâmbet larg ce trăda încântarea 
deosebită. Apoi s-a scuzat şi a luat-o pe scară în sus, după ce şi-a întors capul şi s-a mai 
uitat încă o dată la mine. „Frumoasă casă!“, mi-am zis în sinea mea. Cum de se pot 
ocupa oamenii de detalii cu atâta migală?! Armonia culorilor, mobila, marmura 
pardoselilor, covoarele luxoase, tuşele decorative de pe pereţi, candelabrele atârnând 
de tavan, draperiile de catifea, mesele scunde de lemn acoperite cu feţe brodate şi 
încrustate cu mici fragmente semănând cu perlele şi cu pietrele preţioase, vase de 
diferite mărimi cu nuiele de bambus... Mi-au plăcut toate lucrurile astea, dar mă 
simţeam puţin stingherit, temându-mă să nu fac vreo boacănă fără voia mea. Chipul 
filipinez care ne-a deschis uşa, împreună cu nuielele de bambus din vasele aşezate în 
salon mi-au inspirat un sentiment de familiaritate, chiar dacă bambusul nu se prea 
potrivea cu aceste vase de lux, întocmai aşa cum nici eu nu mă potriveam cu casa Al- 
Taruf. 

A intrat o altă servitoare în vârstă, îmbrăcată în aceeaşi costumaţie albă, care părea a 
fi indiancă, şi ne-a oferit sucuri de fructe. Apoi s-a retras, când tocmai cobora pe scară 
de la etaj o femeie care părea să aibă în jur de patruzeci de ani, cu trăsături ce exprimau 
seriozitatea şi spiritul practic. Avea părul negru, tuns scurt, aproape băieţeşte. I-a întins 
mâna lui Ghassan, apoi şi mie, după care a luat loc într-un fotoliu din faţa noastră, 
aşezându-se picior peste picior. 

— Aceasta este Hind, cea mai mică dintre mătuşile tale, mi-a prezentat-o Ghassan. 

— Sunt încântat să vă cunosc, doamnă..., am bâiguit eu înclinând capul. 

Ea a clătinat din cap cu o mină nu prea veselă. A schimbat câteva vorbe cu Ghassan 


în limba arabă, în vreme ce eu încercam să pătrund aerul de mister care plutea în jurul 
ei. Când vorbea cu Ghassan ridica sprâncenele în sus, iar pe mine mă săgeta doar din 
când în când cu câte o privire. Îşi aranja cu degetele ochelarii de vedere, continuând 
discuţia cu Ghassan întreruptă de mici pauze. Am băgat de seamă că el nu o privea în 
ochi când vorbeau. Îmi plimbam tăcut privirea de la unul la altul, ca şi când aş fi văzut 
un film într-o limbă necunoscută, fără traducere, dar în ciuda trăsăturilor şi expresiilor 
nefavorabile de pe chipurile amândurora, eu traduceam discuţia dintre ei aşa cum îmi 
convenea mie cel mai bine: „O să-i pregătim o cameră proprie şi-o să locuiască aici cu 
noi... Suntem foarte fericiţi de revenirea în ţara lui..., la familia lui...“. 

În capătul de sus al scării s-a ivit în sfârşit o femeie bătrână pe care Khawla o ţinea 
de braţ. Cu cealaltă mână se sprijinea de balustradă. „Aceasta trebuie să fie bunica 
Ghanima.“ Nu se uita la noi în salon, căci avea privirea concentrată în permanenţă 
asupra treptelor de sub tălpile ei. Îşi îndoia picioarele anevoie şi păşea cu mare băgare 
de seamă. Avea părul acoperit cu un şal negru subţire desfăcut, diferit de voalul purtat 
de Khawla pe cap. De sub şal i se iveau şuviţe de păr. Interesul ei deosebit pentru locul 
unde păşea pe scară mi-a oferit posibilitatea de a-i urmări atent trăsăturile chipului, fără 
ca ea să mă observe. Cu fiecare pas pe care-l făcea, descopeream ceva nou din 
fizionomia ei. Ridurile de pe pielea negricioasă arătau cu prisosinţă povara anilor. Avea 
buzele subţiri sau mai degrabă în loc de buze avea doar o dungă orizontală sub nas, 
dacă pot zice aşa. Avea sprâncene bogate şi de sub ele se ivea nasul proeminent, coroiat 
la vârf. Avea ochii mici, dar strălucitori, cu două pupile negre mari, de-abia se mai zărea 
puţin alb în jurul lor. Privirea ei ascuţită căuta parcă tot timpul să descopere ceea ce se 
afla în spatele lucrurilor aparente. Nasul coroiat şi strălucirea şi agerimea ochilor o 
făceau să semene cu un vultur mongol auriu. 

Când bunica s-a apropiat sprijinindu-se de braţul Khawlei, Ghassan şi mătuşă-mea 
Hind s-au ridicat în picioare în semn de respect. M-am ridicat şi eu, urmându-le 
exemplul. A clătinat din cap, salutându-l pe Ghassan. M-am simţit destul de încurcat, 
neştiind ce ar trebui să fac. Să mă aplec, să-i prind mâna şi să o lipesc de fruntea mea? 
Ţinuta şi prestanţa ei mi-au sporit stinghereala. Aveam impresia că mă aflu înaintea 
unui conducător de trib, ale cărui convenţii sociale nu le cunoşteam. Ghassan s-a întors 
către mine şi m-a îndemnat: 

— Sărut-o pe bunica ta pe frunte!... 

Inima a pornit să-mi zvâcnească şi mai tare. M-am uitat atent la fruntea ei şi-am 
simţit că mă pregătesc să sărut o tablă de metal încinsă. Nu se uita la mine. Am încercat 
să mă apropii de ea încurajat de zâmbetul lui Ghassan şi de fericirea de pe chipul 
Khawlei. M-am apropiat de faţa ei descumpănit, dar când am dat s-o sărut pe frunte, a 
pus dosul palmei colorat maro pe umărul meu, împiedicându-mă să mă apropii mai 
mult. Am renunţat la tentativa de a o săruta. S-a uitat drept în ochii mei şi-au început să- 


mi tremure buzele. Încercând să-mi vin în fire, am lăsat capul în jos şi ea şi-a luat palma 
de pe umărul meu. Cu un gest involuntar, m-am uitat spre umăr, cercetând cămaşa 
parcă aşteptând ca şeful tribului să fi lăsat pe ea o pată de forma palmei sale în cadrul 
ritualului de recunoaştere a apartenenţei mele la acel trib, dar nimic din ceea ce-mi 
închipuiam eu nu s-a întâmplat. Mi-am ridicat ochii spre faţa ei şi am constatat că îmi 
fixa în continuare chipul cu privirea. Strălucirea ochilor ei era semnul inteligenţei sau 
arăta că e gata să izbucnească în lacrimi? Am lăsat din nou capul în jos, dar Ghassan m- 
a îndemnat iarăşi cu căldură în glas: 

— Sărut-o pe frunte, Isa! 

Nu mai ştiam pe ce lume sunt. Dogoarea tablei încinse a sporit şi mai tare şi-am 
simţit tremurul buzelor mele înteţindu-se. M-am silit să intru în voia lui, aşa că am 
încercat să-mi apropii buzele de tabla încinsă, dar bunica a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
ca să mă ţină la distanţă, aşa că a privit spre canapeaua dintr-un colţ, cerându-i Khawlei 
s-o conducă într-acolo. A luat loc, după ce şi-a sprijinit palmele de genunchi şi şi-a îndoit 
picioarele cu greu. Khawla a aşezat în faţa ei o măsuţă scundă, pe care să-şi întindă 
picioarele. S-au aşezat apoi şi ceilalţi şi Khawla m-a îndemnat cu ardoare în glas: 

— Ia loc şi tu! De ce stai în picioare? 

A intrat servitoarea filipineză cu o tavă pe care se aflau nişte pahare de ceai foarte 
mici, semănând cu păhăruţele de tequila, dacă n-ar fi avut tortiţe şi n-ar fi fost aşezate 
pe farfurioare. Nu m-am uitat la servitoare şi n-am zâmbit. N-am scos nici un cuvânt, 
nici chiar atunci când mi-a servit micul pahar de ceai pe o farfurioară de sticlă, pe care 
se mai aflau o linguriţă foarte mică şi două cubuleţe de zahăr. Nu mă simţeam deloc în 
largul meu; n-am fost în stare nici să-i mulţumesc, cu toate că ceilalţi au făcut lucrul 
ăsta. Bunica îşi plimba ochii între mine şi filipineză, între Ghassan şi mătuşa Hind, 
examinându-ne chipurile atent cu privirea ei pătrunzătoare. Mi s-a părut foarte 
suspicioasă şi nu m-am simţit deloc confortabil în prezenţa ei, ba am devenit chiar mai 
descumpănit şi cu gândurile de-a valma. Să fii în faţa unui anchetator în chip de suspect 
îţi stârneşte în suflet un sentiment de disconfort, îndeosebi când te ştii nevinovat. 
Atunci ce-ai putea simţi când eşti un biet şoricuţ în prezenţa unui vultur? 

„Salamuuu aley-kuuum“, a salutat papagalul când au intrat două femei — una dintre 
ele cu văl hijab, cealaltă fără. L-au salutat pe Ghassan şi le-au sărutat pe mătuşa Hind şi 
pe Khawla, apoi s-au aplecat şi au sărutat fruntea bunicii. 

— Mătuşa Awatif şi mătuşa Nuriya, mi le-a prezentat Khawla. 

S-au aşezat una lângă alta pe o canapea dintr-un alt colţ al salonului mare şi dintr-o 
privire fugară mi-am dat seama că cele două surori nu semănau câtuşi de puţin una cu 
cealaltă. Mătuşa Awatif — cea mai mare dintre ele — era îmbrăcată într-o abaya neagră; 
îşi ţinea degetele palmelor încrucişate şi nu-şi dăduse cu nici un pic de pudră pe faţă. 
Avea trăsături acceptabile, cu toate că nu era la fel de frumoasă precum Khawla sau 


mătuşa Hind. Zâmbea tot timpul şi părea relativ prietenoasă. Avea ochii mari, depărtaţi 
şi fruntea înaltă, proeminentă. Trăsăturile ei, alături de faţa surâzătoare, făceau din ea 
un delfin cu chip omenesc. Nuriya, în schimb, era exact opusul ei, părea făcută dintr-un 
alt aluat. Stătea picior peste picior, foarte sigură de ea şi se machiase cu un strat 
rezonabil de pudră. Era foarte elegantă şi avea trăsături conturate. Când vorbea, nu-mi 
plăcea defel; îşi ridica bărbia, îşi arcuia sprâncenele şi întregul ei chip trăda aroganţa. 
Mi-am plimbat privirea de la una la alta, măsurându-le din tălpi până în creştet, şi-am 
făcut rapid o comparaţie între ele, în final întrebându-mă nedumerit: „Cum este cu 
putinţă ca în acelaşi uter să se plămădească un delfin şi un rechin?!“. 

Avea fiecare felul său specific de a vorbi, în vreme ce bunica le urmărea tăcută, 
aruncând priviri furişe spre mătuşa Hind când vorbea Ghassan şi spre el când vorbea 
ea. Din când în când glasurile se ridicau, întâlnindu-se unul cu celălalt, ca şi cum s-ar fi 
luat la întrecere. Uneori se mărgineau să se uite la mine, alteori se foloseau şi de mâini 
pentru a-şi însoţi vorbele cu gesturi. Khawla a fost singura pe care n-a părăsit-o 
zâmbetul nici o clipă de când am intrat împreună cu Ghassan până când am plecat tot 
împreună. Discuţia lor s-a lungit, depăşind un ceas. Ghassan încuviinţa din cap, mătuşa 
Hind părea puţin încordată, dar a vorbit destul de calm, mutându-şi de câteva ori 
picioarele unul de pe celălalt..., delfinul zâmbea cu prefăcută naivitate..., rechinul 
vorbea nervos..., cu glas şiret..., bătrânul vultur mongol îi reducea pe toţi la tăcere cu 
un semn din cap..., în vreme ce şoricuţul care eram eu a rămas tot timpul mut, 
plimbându-şi în permanenţă ochii tulburat, fără să priceapă nimic din ce se petrecea în 
jurul lui, în afară de privirile pline de afecţiune ale unei mici păsări graţioase care se 
numea Khawila. 


După ce ne-am întors de la casa bunicii, am aflat de la Ghassan ce se întâmplase în 
timpul întâlnirii familiei. Ghassan era în faţa a două opţiuni: fie să predea familiei Al- 
Taruf obiectul care-i fusese încredinţat, adică pe mine, şi să împlinească în felul acesta 
dorinţa tatălui meu, fie să întreprindă măsurile cerute de întoarcerea mea în ţara 
mamei. Khawla era cu adevărat fericită că-şi descoperise fratele, pentru că — aşa cum 
afirma ea — dacă mama ei va avea copii cu noul soţ, aceştia vor fi mult mai mici decât 
ea, nu vor fi apropiaţi de vârsta ei, ca mine. De aceea, a insistat fără şovăială să rămân 
în casa lor. 

— O să-l învăţ eu limba arabă şi-o să mă ocup de tot ce-i trebuie. N-o să fie nevoie să-i 


porţi de grijă câtuşi de puţin, Mama Ghanima, i-a zis ea bunicii. 

Awatif, cea mai mare dintre mătuşi, a fost şi ea de acord cu rămânerea mea şi s-a 
arătat chiar entuziasmată de prezenţa mea în casa bunicii. 

— Acesta este băiatul nostru... a zis ea cu căldură în glas. Allah nu ne dă voie să nu-l 
recunoaştem... 

Ghassan mi-a redat puţină încredere şi m-a făcut fericit aflând vorbele ei. M-am 
bucurat că Allah a fost de faţă la întâlnirea aceea şi a auzit ce-a spus fiecare, chiar dacă 
eu nu l-am văzut. Prezenţa lui în inima mătuşii Awatif mi-a dat certitudinea că el este 
aproape de noi şi m-am rugat lui Allah să-şi găsească loc şi în inima mea. 

Nuriya, în schimb, a intervenit vehement în discuţie, refuzând categoric prezenţa 
mea în familia lor. Înfuriindu-se, a avertizat-o pe mătuşa Awatif ce s-ar putea întâmpla 
dacă soţul ei o să afle povestea cu filipinezul. Mătuşa Awatif a şovăit puţin, ca şi când şi- 
ar fi dat semne că vrea să bată în retragere, când a venit vorba de soţul ei, dar şi-a 
revenit foarte repede şi-a adăugat pe un ton tărăgănat: 

— Ahmad, soţul meu, este un om cu frică de Allah şi nu se va opune în nici un caz 
când o să afle de vestea asta... 

Dar Nuriya a devenit şi mai înverşunată, a ridicat tonul, a cerut ca, dacă nu se va găsi 
o altă cale, să se menţină doar numele meu tradiţional, adică Isa Raşid Isa, ştergându-se 
din coada lui numele de familie Al-Taruf în actele mele de identitate, să mi se caute 
departe de casa lor un loc unde să fiu adăpostit sau să se rezolve întreaga chestiune prin 
oferirea unei sume de bani şi trimiterea mea înapoi, în ţara mamei. În cele din urmă nu 
şi-a mai putut stăpâni nervii şi a început să ţipe: 

— Kuweitul este mic şi vorbele se vântură cu repeziciune dintr-o parte în alta... 
vorba se duce... Şi dacă soţul meu Feysal şi familia lui vor afla de băiatul ăsta, poziţia 
mea o să se ducă de râpă în ochii lui..., n-o să mă mai bucur de nici un respect din 
partea familiei Al-Adil şi-o să ajung bătaia de joc a surorilor şi cumnatelor lui Feysal, a 
mai protestat ea luând un ton ameninţător. 

Apoi a pus mâna pe poşetă, pregătindu-se să plece, dar înainte de a ieşi, a mai 
adăugat cu glas tăios: 

— Eu am un băiat şi o fată de vârsta căsătoriei şi n-o să-i îngădui filipinezului ăstuia 
să le strice rostul... 

N-am înţeles prea bine cum a interpretat Ghassan atitudinea Nuriyei, dar am rămas 
îndelung dus pe gânduri şi m-am întrebat: Pentru ce atâta agitaţie? Ce îi clatină 
imaginea şi-o transformă în obiect al batjocurii familiei sale? Şi cum ar putea împiedica 
prezenţa mea căsătoria fiului şi fiicei sale? Sunt aceleaşi vorbe pe care bunica Ghanima 
i le-a spus tatălui meu cu ani în urmă când a descoperit că mama mă poartă în pântece. 
„Şi surorile tale, egoistule? Om de nimic! Cine o să se mai însoare cu ele după fapta asta 
netrebnică a ta?“ 


N-am putut pricepe lucrurile astea. Nici mama n-a fost în stare să mi le explice, nici 
Ghassan. Când l-am întrebat ce vrea să însemne lucrul ăsta, mi-a răspuns dus pe 
gânduri: 

— Nu te pot ajuta să înţelegi lucrurile astea, Isa... Cred că e greu pentru tine să le 
pricepi... 

Situaţia mea părea destul de încurcată: Khawla şi mătuşa Awatif erau de partea mea 
în vreme ce Nuriya refuza categoric prezenţa mea în această familie. 

Mătuşa Hind părea că se află într-o mare încurcătură, aşa că a început să dea din colţ 
în colţ. Ea era Hind al-Taruf, cunoscută activistă pentru drepturile omului din Kuweit. 

— Credibilitatea mea în faţa oamenilor este pusă la încercare... La fel şi numele 
meu..., a căutat ea să se justifice. 

Ea era pusă în faţa unei alegeri: să sacrifice fie credibilitatea, fie numele ei. 

Dacă mi-ar fi luat apărarea în calitatea mea de om ar fi însemnat să sacrifice 
atitudinea oamenilor faţă de numele ei bine cunoscut în ţară, fiindcă lumea ar fi aflat 
mai devreme sau mai târziu că fratele ei, martirul Raşid al-Taruf, a fost căsătorit cu o 
servitoare filipineză. Alternativa ar fi fost sacrificarea principiilor sale prin alegerea 
împotriva drepturilor mele ca om, ceea ce ar fi echivalat cu păstrarea numelui ei 
strălucit şi menţinerea atitudinii societăţii faţă de ea... Dar oare neacceptarea mea 
printre ei şi alungarea dintre ei înseamnă pentru ei un sacrificiu? Dacă lucrurile ar fi 
stat aşa, atunci eu aş fi fost fericit. Opţiunea ei pentru sacrificarea mea ar însemna că eu 
reprezint ceva care are valoare din punctul ei de vedere. Sacrificiul presupune 
renunţarea la lucrurile care au valoare din punctul nostru de vedere în favoarea 
altcuiva, la lucruri a căror pierdere nu poate fi compensată. Eu, din câte cred, nu aveam 
nici o valoare pentru ei. Nu aveau nevoie de mine. Nu vedeau nici o pierdere prin 
alungarea mea şi nici nu aveau nevoie de o compensare a absenței mele, în cazul că aş 
fi dispărut. 

— Dar bunica?... Bunica ce părere a avut, Ghassan? am încercat eu să aflu care este 
atitudinea acesteia după ce el m-a pus la curent în mare cu discuţia care avusese loc şi 
din care eu nu înţelesesem mare lucru. 

— Mătuşa Ghanima, să ştii, va avea şi primul şi ultimul cuvânt! m-a avertizat el după 
ce-a tras adânc din ţigară. 

Apoi a rămas dus pe gânduri. Am privit în ochii lui vădit interesat şi-am insistat să-l 
descos: 

— Ea ce părere a avut? 

— Ai auzit vreun cuvânt din gura ei în timpul acestei întâlniri? m-a întrebat Ghassan 
la rândul lui. 

— Nu! am recunoscut eu fără nici o şovăire. A tăcut tot timpul urmărind cu ochii ei 
de vultur chipurile celorlalţi. 


Şi-a stins ţigara în scrumieră şi-a zis întorcându-se spre mine: 

— Atunci de ce încerci să mă descoşi şi să afli care este părerea ei? Probabil că mai 
are nevoie de ceva timp ca să mai cugete... 

A tăcut puţin, apoi a zâmbit ca să mă liniştească şi a adăugat rar şi apăsat: 

— Cred că lucrurile vor depinde în primul rând de Khawla! 


XXX 


Mama a omis să-mi spună, cu voie sau fără voie, multe lucruri despre paradisul care 
mi se promitea. Mi-a vorbit îndelung despre împlinirea viselor, despre viitorul sigur 
care mă aştepta şi despre numeroasele şanse pe care nu le are nimeni din ţara ei, însă 
habar n-am avut despre multe alte lucruri. În anii pe care i-am petrecut pe pământul lui 
Mendoza, am tot auzit-o pe mama zicându-mi: „Într-o bună zi, o să te întorci în ţara 
tatălui tău...“. Iar când am revenit în ţara tatălui meu, i-am găsit pe cei din familia mea 
foarte încurcaţi, stânjeniţi de prezenţa mea: mă acceptă şi nu mă acceptă; unii sunt 
fericiţi de revenirea mea, alţii sunt nedecişi şi ezită, iar alţii propun rezolvarea 
chestiunii mele prin plata unei compensaţii în schimbul întoarcerii „în ţara mamei 
tale“. Iar eu stau pe un nisip pe care nu-l cunosc, căutând un pământ care să-mi ofere 
adăpost, undeva la mijloc — între ţara tatălui meu şi ţara mamei mele. 

Nici n-am primit bine noul meu nume, Isa al-Taruf, scăpând de vechile nume şi 
porecle — José, Arabo, bastardul —, şi iată că am dat peste unii care par supăraţi pentru că 
am cutezat să le port numele, pe care nici măcar nu l-am cerut eu. Dar eu nu sunt 
Mendoza care nu avea tată. Eu sunt Isa şi eu am un tată care se numeşte Raşid al-Taruf! 
Eu sunt Isa Raşid Isa al-Taruf! 


Au trecut trei zile de la întrunirea familiei şi eu stăteam tot în apartamentul lui 
Ghassan simțind cum îmi pătrunde frigul prin oase, cu toate că pentru el vremea era 
acceptabilă, ba chiar plăcută. Ţineam în mână un pahar cu cafea fierbinte, sprijinindu- 
mi picioarele, în care îmi pusesem nişte ciorapi groşi, de un roşu electric, în vreme ce 
eu mă uitam la un canal străin, iar Ghassan era cufundat în lectura unei cărţi. La un 
moment dat i-a sunat mobilul. A întors cartea cu coperţile în sus şi şi-a aşezat-o pe 
genunchi, cu ochii pe ecranul telefonului. 

— Te caută familia..., a bombănit el scurt. 


Dintr-un singur salt am ajuns pe canapeaua unde stătea el şi l-am întrebat, arzând de 
curiozitate: 

— Cine e? Mama sau Mama Aida? 

Nu mi-a răspuns, ci a dus telefonul la ureche. 

— Wa aley-kum es-salam! a răspuns el şi după aceea a urmat o convorbire care a 
durat mai mult de zece minute, în cursul căreia Ghassan nu a scos nici un cuvânt, ci 
doar a mormăit clătinând din cap imperturbabil: 

— Mm... mda... mm... 

— Ascultă, Isa! mi s-a adresat el cu vădit interes, după încheierea discuţiei. O să te 
duci să stai în casa bunicii... 

N-a terminat de rostit cuvintele astea, că eu m-am trezit ţopăind în mijlocul 
salonului, ridicând pumnii în aer. 

— Yes! Yes! Yes! strigam printre hohotele de bucurie care au răsunat în toată casa. 

— Isa! l-am auzit pe Ghassan răstindu-se la mine enervat. Termină cu ţopăiala asta! 
Noi locuim la etajul al patrulea şi mai este lume şi sub noi!... 

M-am întors spre canapeaua pe care stătea şi m-am uitat fix în ochii lui. 

— Sub noi? Mai jos decât noi, vrei să zici? (Am clătinat din cap, adăugând): Nimeni 
nu locuieşte, adică vreau să zic nu trăieşte mai jos decât noi doi- tu şi eu... Ni-meni! am 
insistat, clătinând din cap. 

Ghassan a râs cu atâta poftă, încât s-a zguduit cu tot corpul. 

— O să-ţi simt lipsa, nebunule..., a bombănit el. 


El-Jabiriya nu e departe de Qartuba, unde se află casa bunicii, însă m-a cuprins pe 
neaşteptate sentimentul de regret că trebuie să mă despart de Ghassan. Cu toate că a 
trăit toată viaţa singur, am avut senzaţia că, plecând la casa bunicii, aş fi renunţat la el şi 
l-aş fi părăsit. Mi-au venit în minte în momentul acela tata şi Walid când erau împreună 
cu el şi povestirile mamei despre cei trei prieteni: viaţa lor privată, discuţiile lor, 
cântecele lor, ieşirea lor pe mare, excursiile şi călătoriile lor... În ce singurătate trăieşte 
acest om -— într-un apartament mic, sufocant, înăbuşitor, dintr-un imobil modest, înţesat 
cu imigranţi arabi şi străini: egipteni, sirieni, indieni, pakistanezi... 

— Ghassan! l-am strigat pe nume fără nici un fel de prevenire. 

S-a oprit din râs şi s-a întors spre mine. 

— Spune-mi, tu de ce nu te-ai însurat până acum? l-am întrebat fără ocolişuri, 
încercând să-l atrag într-o conversaţie despre viaţa lui de până atunci. 

Chipul i-a redevenit aşa cum era în mod obişnuit. A luat cartea de pe genunchi şi a 
pus-o alături de el pe canapea. A dat să spună ceva, dar în ultimul moment s-a 
răzgândit, preferând să tacă. Atunci am pus mâna pe pachetul lui, am scos din el o 
țigară pe care i-am aprins-o aşezând-o între buzele mele, apoi i-am întins-o lui zicându-i: 


— Ia-o şi spune ceea ce vrei să-mi spui, urmărind rotocoalele de fum care se înalţă... 

A tras atât de adânc din ţigară, încât s-a aprins ca un tăciune şi câteva fire de cenuşă 
s-au desprins din ea. 

Abia atunci s-a hotărât să mi se confeseze extrem de lapidar: 

— Nu vreau să aduc pe lume urmaşi care să mă blesteme după ce mor, Isa..., a 
îngăimat el dus pe gânduri, făcând un gest evaziv cu mâna, în vreme ce rotocoalele de 
fum se înălţau. 

Şi-a rezemat spatele de canapea şi şi-a dus mâinile cu degetele împletite la ceafă, 
lăsând ţigara să-i atârne între buze. 

— Ce le-aş putea eu lăsa moştenire copiilor mei în afară de o calitate de care nu m- 
am putut elibera toată viaţa? (A tăcut câteva secunde uitându-se la mine, apoi a 
continuat): Fiind bidun, Isa, este ca şi cum ai avea o genă vătămătoare. Unele gene sunt 
dăunătoare, însă ele nu se transmit copiilor sau trec peste ei pentru a apărea la 
generaţiile următoare ale descendenților, cu excepţia acestei gene maligne care nu 
greşeşte niciodată, ci se transmite direct la urmaşi de la o generaţie la alta nemijlocit şi 
fără nici o omisiune, distrugând speranţele celor care o poartă. 

După această pildă, Ghassan a strivit restul ţigării în scrumieră şi s-a retras în camera 
sa. 


XXX 


Noaptea târziu, în vreme ce eu mai stăteam încă în salon, m-am trezit cu Ghassan 
ieşind din dormitorul lui cu faţa buhăită şi ochii pe jumătate închişi. Mi-a întins 
telefonul mobil, mărginindu-se să-mi zică doar „Sora ta Khawla“. Am luat telefonul din 
mâna lui, nevenindu-mi să-mi cred urechilor, în vreme ce el mi-a întors spatele, 
înapoindu-se ca un somnambul în dormitor. 

— Alo! 

— Bună, Isa!... Sper că nu te-am trezit din somn. 

— Nu... nu...! Nu mă culcasem încă. 


Mai întâi mi-a dat de veste că mi-au pregătit o cameră cu toate cele necesare într-o 
anexă a casei. Inima a pornit să-mi zvâcnească, dând parcă să-mi sară din piept de 
fericire. 

— O să găseşti în cameră tot ce-ţi trebuie... 

Apoi a pornit să înşiruie lucrurile din această cameră până când am întrerupt-o: 

— Asta e mult, e prea mult Khawla!... 

Vocea ei cristalină s-a oprit, dar eu m-am uitat deîndată la ecranul telefonului ca să 
mă conving că era încă acolo şi nu a terminat tot ce voia să-mi transmită. 


— Alo, Khawla! am zis eu. 

— Da, te aud..., mi-a răspuns cu căldură în glas. 

— Vreau să-ţi mulţumesc din suflet în primul rând ţie pentru tot ceea ce ai făcut şi 
faci pentru mine..., mi-am exprimat gratitudinea, simţindu-mă în al nouălea cer. 

— Dar... 

A tăcut iarăşi, a ezitat puţin, apoi a adăugat: 

— Tu eşti în mod cert fericit? 

— N-am nici cea mai mică îndoială... Este mai mult decât am visat eu... 

— Şederea în anexa casei nu te... 

S-a bâlbâit puţin, ca şi cum ar fi căutat un cuvânt potrivit. 

— ÎN... Ascultă-mă... Să ştii că eu am încercat să fac tot ce mi-a stat în putinţă ca să 
locuieşti împreună cu noi, în condiţii mai bune..., m-a asigurat ea. Dar să mai aşteptăm 
puţin... Poate că Mama Ghanima o să-şi schimbe atitudinea şi-o să locuieşti împreună 
cu noi în casă... 


Am tras concluzia că bunica m-a acceptat doar parţial. O anexă nu era casa propriu- 
zisă, ci era o construcţie separată de casă, în curtea interioară, unde locuiau bucătarul şi 
şoferul. În casa propriu-zisă nu locuiau decât stăpânii casei împreună cu servitoarele 
instalate la etajul de sus care aducea cu o mansardă. Cu toate astea, am acceptat 
încântat situaţia, mai ales când am aflat că această cameră din anexă, unde urma să mă 
mut eu, a fost cândva diwaniya în care se întâlnea tata cu prietenii lui. 


— Alo..., Isa... Mă auzi? 

— Da... da... Sigur că te aud... 

— Mai sunt câteva lucruri asupra cărora vreau să te previn şi pe care e bine să le ştii 
înainte de a te muta aici... 


XXX 


Înainte de a mă muta în casa bunicii mele, era absolut necesar să mai ştiu o serie de 
amănunte. În primul rând, nu trebuia să stau de vorbă cu servitorii despre adevărata 
mea situaţie, îndeosebi cu bucătarul şi cu şoferul. Unii dintre vecinii bunicii erau curioşi 
din fire şi în fiecare casă exista un bucătar sau un şofer ori şi unul şi altul, iar servitorii 
în general nu păstrează secretele caselor în care lucrează şi duc vorba de colo-colo când 
se întâlnesc. Khawla mi-a mai spus şi alte lucruri în legătură cu acest subiect în timpul 
acelei convorbiri telefonice din toiul nopţii. Ideea esenţială era aceea că eu voi locui în 
casa bunicii, sau mai bine zis într-o anexă a acesteia, şi că nimeni nu trebuia să ştie cine 
sunt eu cu adevărat. 


— Dacă te întreabă vreun vecin sau vreun servitor de-al lor cine eşti, spune-le că eşti 
noul bucătar!... a mai stăruit Khawla. Asta deocamdată, până când o să ne gândim la o 
altă variantă ori soluţie, ai înţeles Isa? 


10 


— O să ne mai întâlnim vreodată? l-am întrebat pe Ghassan de îndată ce-am coborât 
din maşina lui cu cele două geamantane în faţa intrării casei bunicii. 

— Oricând doreşti, nebunule..., mi-a răspuns el dus pe gânduri. 

Am întors spatele, îndreptându-mă către uşa casei, când m-am trezit că Ghassan mă 
strigă şi-mi zice: 

— la asta, Isa! 

A întins mâna către mine prin geamul coborât al maşinii, iar eu m-am apropiat de el 
doar cu borseta în care-mi ţineam actele de identitate, lăsând jos geamantanele cu 
haine şi alte lucruri. 

— Ce-i asta? l-am întrebat eu. 

— Este cheia apartamentului meu... Poţi să vii la mine oricând... Dacă se întâmplă să 
nu fiu acasă, ai cheia, deschizi şi intri. 

„Înţeleg că nici tu nu ai certitudinea că voi rămâne în casa bunicii“, am zis în sinea 
mea. I-am mulţumit şi m-am întors la geamantanele de lângă uşă. Dar înainte să apăs 
pe butonul soneriei, Khawla, care mă aştepta în spatele uşii, a deschis şi m-a întâmpinat 
cu cuvintele: 

— Bine-ai venit, Isa! 

Ghassan şi-a luat rămas-bun de la noi cu un claxon al „scumpei“ sale Lancer, 
lăsându-mă în compania surorii mele. 

— Salamuuu aley-kuuum! a salutat papagalul, aşa cum făcea de fiecare dată când se 
deschidea uşa. 

Am dat să intru, dar Khawla m-a oprit şovăitoare. S-a uitat spre casele vecine şi a zis, 
arătându-mi o uşă laterală: 

— Pe aici... Acolo este camera ta, Isa... Şi de acolo poţi intra în casă prin curtea 
interioară, înţelegi? 

Am intrat pe uşa laterală — uşa prin care fusesem alungat împreună cu tata în urmă 
cu mulţi ani. O altă uşă ducea către anexa casei. Acolo mă aştepta Khawla. Mi-a cerut s- 
o urmez şi după câţiva paşi s-a oprit în faţa unei uşi de aluminiu. A arătat spre ea şi a 
zis: 


— Aceasta era diwaniya lui tata, în care se întâlnea cu prietenii lui apropiaţi. Poftim! 
Fii bine venit! Aceasta este acum camera ta! mi-a zis ea, deschizând uşa larg. 

Toate astea sunt pentru mine? O cameră mai presus decât am putut visa eu. Nici n- 
am nevoie să mai ies de aici. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. O cameră de două ori mai 
mare decât vechea mea încăpere din casa lui Mendoza..., un covor mare ce acoperă 
întreaga pardoseală a camerei..., un pat mare, suficient pentru două persoane..., două 
perne şi cearşafuri albe elegante..., un televizor cu ecran mare..., o masă mică pe care 
se afla un laptop..., un frigider..., un calorifer electric..., un aparat de aer condiţionat... 

— Eşti mulţumit cu ce ai aici, Isa? m-a iscodit ea puţin descumpănită. 

— Mai mult decât îţi închipui, Khawla..., i-am mărturisit fără nici o şovăire, în vreme 
ce făceam o comparaţie între această încăpere uriaşă şi cămăruţa mea mizerabilă din 
Filipine. 

Mi-a propus să las bagajele acolo şi s-o urmez. În curtea interioară a casei mi-a arătat 
o altă uşă de aluminiu în rând cu uşa camerei mele. 

— Aceasta este camera în care stau bucătarul Babu şi şoferul Raju. 

A făcut apoi semn spre o uşă cu geam şi cadru de metal situată exact în faţa uşii de la 
camera mea şi mi-a explicat: 

— Această uşă dă în salonul mare unde a avut loc întâlnirea familiei noastre. Dacă o 
să intri în casa mare pe uşa asta, n-o să mai fii obligat să auzi salutul papagalului, s-a 
amuzat ea. 

A arătat apoi spre fereastra de la etajul de sus, de deasupra uşii cu geam. 

— Aceasta este fereastra camerei în care locuieşte Mama Ghanima. 

S-a uitat la ceasul de la mână şi m-am trezit cu ea zicând: 

— Este aproape zece... Cred că e timpul să te las să te culci?... 

— În nici un caz! E încă foarte devreme. Eu stau treaz până târziu în noapte. 

— Acum schimbă-ţi hainele şi ne mai vedem un pic mai târziu, a adăugat ea cu 
aceeaşi căldură în glas. 

— Nu-mi este îngăduit să intru în casă? 

Ce zâmbet minunat! Nu ştiai dacă zâmbeşte ea sau dacă buzele ei erau croite dintr- 
un zâmbet. 

— Ba da... Odată şi odată o să intri cu siguranţă, dar e mai bine să nu te grăbeşti, Isa! 
a zis ea clătinând din cap îngăduitor. 


XXX 
De fericire, m-am aruncat în patul meu cel mare aşa îmbrăcat cum eram şi fără să- 


mi scot pantofii. După câteva minute, am auzit ciocănituri uşoare în uşă. M-am 
îndreptat de spate şi n-am apucat să mă dau bine jos din pat, ca să mă duc s-o deschid, 


că m-am trezit în pragul uşii cu mătuşa Hind. Fără să facă nici un pas în interiorul 
camerei, şi-a plimbat privirea cercetătoare prin toate ungherele ei. 

— Totul este aşa cum trebuie? m-a întrebat ea. 

Stăteam în picioare dinaintea patului şi, fără să privesc în ochii ei, i-am răspuns: 

— Da, doamnă!... 

S-a aşternut tăcerea pentru câteva secunde înainte ca ea să zică pe un ton enigmatic: 

— Ciudat!... 

M-am uitat la ea, aşteptând să-mi explice şi mie ce i se părea ciudat. 

— Ai exact glasul lui Raşid, mi-a explicat ea. Parcă ar fi glasul lui... Acelaşi glas, dar o 
altă înfăţişare... 

— Serios, doamnă? am insistat eu încântat. 

— Dar de ce-mi zici „doamnă“? Eu doar sunt mătuşa ta! 

Am zâmbit, clătinând din cap, fără să scot nici o vorbă. A clătinat şi ea din cap şi mi-a 
mai zis: 

— Dacă ai nevoie de ceva... 

A vârât mâna în poşetă şi mi-a întins un telefon mobil, zicând: 

— Acesta este al tău. Găseşti în agenda lui câteva numere care s-ar putea să-ţi fie de 
folos... numărul lui Ghassan..., numărul Khawlei... numărul casei noastre... 

A întors spatele şi în timp ce se îndrepta către uşa cu geam care dădea în salon, m-a 
privit şi a mai adăugat: 

— Şi numărul meu, bineînţeles... 


XXX 


După vreun ceas a reapărut Khawla. I-am deschis uşa şi am invitat-o înăuntru: 

— Poftim! i-am zis eu, dar ea a clătinat din cap refuzând şi mi-a adresat o altă 
invitaţie: 

— Vino cu mine să-ţi arăt ceva! 

Am urmat-o şi când am ajuns la uşa de sticlă mi-am dat seama că n-am voie să merg 
mai departe. 

— Unde ne ducem? am tras-o eu de limbă. 

S-a întors spre mine făcându-mi semn să tac, ducându-şi degetul arătător la buze. 
Am mers mai departe după ea. Am trecut prin salon şi am ajuns la un mic coridor. Am 
trecut prin faţa coliviei papagalului, acoperită de data asta cu o bucată de stofă. La 
capătul culoarului m-am trezit în faţa unei uşi de lemn. 

— Poftim! m-a invitat Khawla, împingând-o înăuntru. 

O cameră mică. Pereţii ei erau acoperiţi în cea mai mare parte cu rafturi pline cu 
cărți. Într-un colţ al încăperii — un birou de lemn, iar pe spaţiile neocupate de pe pereţi — 


câteva fotografii cu rame aurite. 

— Acesta este biroul lui tata, mi-a spus Khawila. 

— Şi tata a citit toate cărţile astea? am iscodit-o eu petrecându-mi privirile peste 
rafturile doldora de cărţi. 

Sora mea a zâmbit în vreme ce eu mi-am adus aminte din senin poveştile pe care mi 
le spusese mama despre această încăpere. Aici stăteau ei de vorbă după ce mama 
Ghanima împreună cu mătuşile se duceau la culcare. Aici intra mama, aducându-i 
cafeaua. M-a cuprins un sentiment ciudat: aveam impresia că mă aflu într-un muzeu 
conţinând vestigii ale strămoşilor mei. 

M-am îndreptat către o fotografie alb-negru de pe unul din pereţi, a unui bărbat 
bătrân cu o frunte foarte înaltă, cu părul neîngrijit, cu sprâncene dese, cu o mustață 
albă şi o barbă lungă tot albă, bifurcată, ce-i ajungea până la mijlocul pieptului. M-am 
uitat la Khawila şi i-am luat-o înainte: 

— Cred că ştiu cine este bărbatul ăsta... am îngăimat eu. 

S-a apropiat mai mult de fotografie şi mi-a zis: 

— Trebuie să-l cunoşti, Isa... 

Am privit-o cu un zâmbet larg pe chip: 

— Acesta este bunicul meu Isa, nu-i aşa? 

Şi-a reţinut râsul şi s-a îndreptat către uşă. După ce-a închis-o, a izbucnit în hohote, 
amuzându-se copios. 

— Acesta este Tolstoi, cel mai mare romancier rus, Isa..., mi-a infirmat ea bănuielile, 
bombănind printre hohote. 

M-am amuzat şi eu împreună cu ea, încercând să-mi ascund jena şi ca să-mi îndrept 
greşeala, am arătat către o altă fotografie care înfăţişa un bărbat purtând un 
acoperământ tradiţional pe cap însă fixat cu un şnur negru exagerat de gros. Era 
îmbrăcat într-o mantie verde-închis, avea o mustață ce aducea întrucâtva cu a lui Hitler 
şi-şi ascundea ochii în spatele unor ochelari fumurii cu lentile rotunde. M-am întors 
către Khawla şi-am întrebat-o: 

— Acest bărbat nu mai pare câtuşi de puţin a fi rus, chiar dacă pare îmbrăcat într-o 
manta de general rus... Nu cumva acesta este bunicul? 

Şi-a astupat gura cu palmele pentru a-şi stăvili râsul şi a clătinat din cap în semn că 
n-am nimerit nici de data asta. 

— Nu! Acesta este un mare poet kuweitian mai de demult”... 

Cu toate că râsul ei mă fascina, m-am simţit din nou stingherit şi de data asta i-am 
declarat solemn: 

— N-o să mai suflu o vorbă..., n-o să-mi mai dau cu părerea... Spune-mi tu cine sunt 
ceilalţi bărbaţi din fotografii!? 

Am arătat spre fotografia unui bărbat plinuţ, luată din profil, îmbrăcat în veşminte 


tradiţionale arabe, cu o abaya maronie, cu o barbă mică albă. 

— Cine este acesta? 

— Emirul Kuweitului..., părintele Constituţiei.I? 

Am trecut la fotografia următoare, tot sperând să dau de bunicul meu sau de 
altcineva din familia mea, despre al cărei trecut nu ştiu mai nimic. Pe birou am 
observat o fotografie mică într-o ramă de lemn. Am luat-o în mână şi mi-am dat seama 
dintr-o singură privire cine este, dar în vreme ce priveam la ea, Khawla s-a apucat să-mi 
explice: 

— Să-ţi spun povestea tânărului din această fotografie..., a dat ea să mi-l prezinte. 

— Îl cunosc, Khawla, am întrerupt-o eu. L-am iubit fără să mă fi întâlnit cu el. Îl ştiu 
din mai multe fotografii. Şi ştiu şi care a fost sfârşitul lui în incidentul deturnării 
avionului... Acesta este Walid... 

— Se pare că ştii destul de multe lucruri... m-a întrerupt ea. 

— Despre unele lucruri mi-a vorbit mama... 

Am arătat apoi spre fotografia unei femei cu ochelari de soare, cântând în faţa unui 
microfon, cu braţele îndepărtate şi ţinând în mână o batistălă. 

— Cine este aceasta? am întrebat-o eu pe sora mea, dar ea nu m-a băgat în seamă, ci 
s-a îndreptat către un raft, zicând: 

— Dacă vrei să vezi o fotografie a lui Isa al-Taruf, bunicul nostru, priveşte aici!... 

Mi-a întins mâna în care ţinea o carte voluminoasă pe care tocmai o trăsese dintr-un 
raft. Am luat-o şi am prins-o zdravăn cu amândouă mâinile, privind atent la coperta 
foarte veche pe care erau chipurile a doi bărbaţi. Cred că a fost o fotografie alb-negru 
colorată ulterior cu mâna. Unul dintre cei doi avea o bărbuţă semănând cu barba 
emirului Kuweitului care s-a stins din viaţă în ziua sosirii mele aici, însă nu avea 
zâmbetul lui. Celălalt bărbat nu avea nici barbă, nici mustață. Cel cu barbă mică era 
îmbrăcat în veşminte tradiţionale pe sub abaya, iar celălalt purta peste veşmântul alb o 
vestă neagră de care atârna un mic lănţişor ce părea a fi al unui ceas ascuns în 
buzunarul ei. Şnururile cu care-şi fixau kufiyile nu semănau cu şnurul negru folosit în 
zilele acestea, ci erau un fel de benzi mai late formate dintr-un fel de mici pătrate de 
culoare neagră cusute între ele cu fir galben gros, ceea ce le dădea aspectul unor 
coroane. Khawla a arătat cu degetul spre chipul cu bărbuţă, explicându-mi: 

— Acesta este Tata Isa, bunicul nostru. 

Apoi şi-a mutat degetul pe chipul celuilalt bărbat şi a adăugat: 

— Iar acesta este Şahin, fratele lui mai mic. 

Era o carte de format mare, voluminoasă, cu foi din hârtie de lux, conţinând hărţi 
vechi şi multe imagini ale unor corăbii de lemn şi case din lut. 

— Şi ce se spune în cartea aceasta despre bunicul nostru şi despre fratele lui? am 
întrebat-o pe sora mea, încercând să mă întind la vorbă. 


Dar înainte ca ea să apuce să-mi spună ceva, ne-am pomenit că uşa biroului e 
deschisă brusc şi trântită de perete. M-am speriat când am văzut-o pe bunica Ghanima 
sprijinindu-se cu un braţ de servitoarea indiancă şi ţinând celălalt braţ pe cadrul uşii de 
lemn şi cu sprâncenele încruntate. Fără să se uite la mine, a ocărât-o mai întâi pe 
Khawla cu vorbe pe care nu le-am înţeles şi-am băgat de seamă cum obrajii surorii 
mele s-au înroşit pe loc. 

După ce s-a retras servitoarea, Khawla a prins-o pe bunica de braţ, sprijinind-o. S-a 
uitat la mine vădit stingherită şi mi-a zis luând un ton autoritar şi săgetându-mă cu 
privirea: 

— Du-te numaidecât în camera ta, Isa! 

La puţină vreme după aceea, Khawla mi-a spus că bunica nu are încă suficientă 
încredere în mine şi că a dojenit-o aspru, din pricină că a găsit-o în birou cu uşa închisă, 
împreună cu mine. 

— Nu e bine să rămâneţi împreună numai voi doi, căci atunci se iveşte şi al treilea — 
diavolul... i-a zis. 

Khawla a plecat împreună cu bunica pe scară în sus. Am ieşit şi eu, întorcându-mă în 
camera mea şi lăsându-l pe diavol singur în biroul lui tata. 
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În dimineaţa următoare m-a trezit foarte devreme un glas care striga de zor: 

— Miri! Luza! Miri! Luza! 

N-am auzit răspunsul nici uneia dintre cele două servitoare care erau chemate. 
Glasul care striga — un glas de femeie, în orice caz — a început să cheme pe un ton şi mai 
ridicat un alt nume, pe care nu l-am înţeles clar, dar mi-a devenit limpede că femeia 
care striga era de-acum furioasă. 

M-am îndreptat către baia care se afla între camera mea şi camerele lui Raju şi Babu. 
Bătrânul Babu mă urmărea curios de la fereastra bucătăriei, însă eu i-am ignorat 
privirile, iar în curtea interioară, Raju ţinea în mână un furtun cu care spăla pavajul. Şi 
el mă urmărea cu priviri la fel de curioase. Încercam să traduc suspiciunea din ochii lor 
prin întrebarea „Cine-o mai fi şi nepoftitul ăsta?“, dar foarte curând după aceea aveam 
să-mi dau seama că ei ştiau mult mai multe despre mine, chiar dacă încrederea din 
sufletul meu le răspundea cu mândrie „Eu sunt unul dintre membrii acestei familii“. 
Uşa băii comune mă invita parcă, zicându-mi „Vino, nepoftitule!“. 

Nici unul nu s-a apropiat să schimbe vreo vorbă cu mine şi nici eu nu m-am grăbit să 


stau de vorbă cu vreunul dintre ei. Se pare că au fost şi ei preveniţi să mă lase în pace şi 
să nu intre în vorbă cu mine... M-am spălat pe faţă şi pe dinţi, însă n-am avut curajul să 
fac baie aşa devreme din pricina aerului de afară care pentru mine era încă prea 
răcoros. Întors în cameră, m-am simţit destul de încurcat. „Ce să fac eu la ora asta?“, m- 
am întrebat stingherit. Am început să schimb canalele televizorului, dar n-am găsit 
nimic interesant. M-am aşezat lângă laptop pierzându-mi vremea cu informaţiile de pe 
paginile de internet. 

Dar pe neaşteptate am început să-mi simt maţele chiorăind de foame. În seara 
anterioară nu mi-au dat nimic pentru cină. Să fi pregătit ei toate lucrurile care-mi 
asigurau confortul şi să fi uitat că am nevoie şi de mâncare? Am deschis frigiderul din 
colţul camerei... Bidoane cu lapte..., sucuri de portocale şi mango, băuturi acidulate, 
sticle cu apă minerală, fructe - mere, portocale, ananas! Blestemat să fie jocul ăsta al 
memoriei. De îndată ce-am descoperit fructul de ananas, am închis uşa frigiderului la 
loc, căci mi-am amintit ca din senin povestea despre Pinya şi delirul lui Mendoza. 

Am pus mâna pe mobilul pe care mi-l oferise mătuşa Hind - un telefon Nokia cu o 
cameră în faţă şi alta în spate. Am ezitat s-o sun pe Khawla pentru a-i cere ceva de 
mâncare. Mi-a trecut apoi prin cap să-l sun pe Ghassan şi să-l întreb pe el cum ar fi mai 
potrivit să procedez, dar bătăile în uşă m-au oprit s-o fac. Am deschis şi m-am trezit faţă 
în faţă cu Babu vădit posomorât. 

— Taala!!* mi-a zis el, după care mi-a întors spatele, îndreptându-se spre bucătărie. 

Cuvântul acesta nu mi-era deloc nou. Taal era numele unui vulcan vestit din 
provincia filipineză Batangas. Am rămas în uşa camerei, neînţelegând ce vrea să zică 
bătrânul indian. S-o fi referit cumva la vulcanul din Batangas? S-a întors în bucătăria lui 
fără să se mai uite înapoi. Am rămas în picioare pe loc, uitându-mă spre bucătăria lipită 
de anexa casei. Babu a privit de la fereastră şi mi-a făcut semn cu mâna, strigând din 
nou: 

— Taala! 

Se părea că vulcanul este pe punctul de a-şi arunca lava în înaltul cerului. În cele din 
urmă m-am dus acolo unde îmi făcuse el semn. A tras un scaun lângă masă, apoi a 
aşezat un pahar cu lapte printre farfuriile cu felurite mâncăruri: ouă prăjite, ouă fierte, 
brânză, măsline, felii subţiri de roşii şi de castraveți. Mi-a făcut încă o dată semn cu 
mâna, invitându-mă să mănânc, în vreme ce el şi-a văzut de treaba lui la cuptor. M-am 
apucat să îmbuc fără să scot un cuvânt. „Ce plăcut ar fi dacă ar lua şi Khawla masa 
împreună cu mine!“, mi-am zis în sinea mea. Servitoarea filipineză a intrat înainte ca 
eu să termin de mâncat, purtând o tavă mare rotundă cu farfurii în care se aflau resturi 
de mâncare asemănătoare cu cele din care mă ospătam eu. 

— Cum te simţi? m-a întrebat ea cu o umbră de zâmbet pe buze în limba care mie 
îmi lipsea atât de mult. 


— Bine! i-am răspuns eu scurt. 

M-am pomenit că Babu trage cu coada ochiului spre noi mustăcind, ca şi când n-ar fi 
avut faţa încruntată cu doar câteva minute în urmă, când m-a invitat la masă. A arătat 
spre mine cu un aer enigmatic, apoi i-a spus ceva cu glas şiret servitoarei, în limba 
arabă, şi ea a încuviinţat din cap, izbucnind amândoi în râs. 

— Ce-a zis? am iscodit-o eu. 

— Zice că Stăpâna cea mare se amuza când îl vedea uitându-se la filme indiene. Cum 
puteţi voi crede poveştile astea? îi întreba ea. Şi iată că astăzi nepotul ei se întoarce la 
sfârşitul unei poveşti asemănătoare cu cele din filmele indiene. 

Cuvintele „nepotul ei“ m-au surprins, căci ele nu se potriveau cu ceea ce-mi spusese 
Khawla despre faptul că servitorii n-ar şti adevărul despre mine. 

— Dar de unde ştiţi voi lucrul ăsta? am tras-o eu de limbă. 

A apropiat un scaun de masă şi s-a aşezat în faţa mea. 

— Nu fi şi tu la fel ca ei, care se uită la noi de parcă noi nu ne-am da seama şi n-am 
pricepe nimic!... mi-a zis cu o notă de amărăciune în glas. 

— Vrei să zici că ar fi vorba de simple deducţii ale voastre? 

A negat clătinând din cap, dar, înainte să apuce să vorbească, a intrat bătrâna 
servitoare indiancă, zâmbind şi ea, cu o mătură şi un coş de plastic în mână. În clipa 
aceea, filipineza a arătat spre indianul bătrân şi a zis amuzându-se: 

— Dacă mi-aduc bine aminte, cu mulţi ani în urmă, Stăpâna cea mare l-a acuzat pe 
Babu că el ar fi lăsat-o grea pe Josephine, cu toate că era o absurditate să pretinzi aşa 
ceva, de bună seamă. 

Se vede treaba că vorbeau cu toţii în deplină cunoştinţă de cauză, aşa că am rămas 
foarte contrariat şi mi-am amintit din senin aproape tot ceea ce-mi spusese mama. 
Servitoarea filipineză a arătat spre indianca cea bătrână şi mi-a prezentat-o, dând să se 
întindă la vorbă. 

— Lakshmi, soţia lui Babu, a fost servitoarea care a înlocuit-o pe mama ta după ce a 
fost alungată împreună cu tatăl tău din această casă. Ea a fost prima care te-a văzut 
purtat în braţe de tatăl tău, când a venit s-o viziteze pe Stăpâna cea mare, după câteva 
luni pe care le-a petrecut în afara casei. 

Citeam umbrele de zâmbete pe chipurile tuturor. 

— Şi ai casei ştiu că voi aveţi cunoştinţă de toate lucrurile astea? am întrebat-o fără 
ocolişuri, negăsind să spun altceva. 

— Nu... Noi nu ne dăm seama şi nu pricepem nimic..., mi-a răspuns în doi peri, fără 
să dea din colţ în colţ. 

Babu a adunat farfuriile de pe masă. 

— Miri! Luza! a răsunat glasul bunicii de afară. 

Lakshmi a ieşit numaidecât, iar Luza se pregătea s-o urmeze. 


— Îţi mulţumesc, Luza..., i-am zis eu, prefăcându-mă jovial şi-am încercat să mai 
lungesc puţin vorba: Apropo, numele tău mi se pare cam ciudat... 

— Păi să-ţi spun... Numele meu adevărat este Luzviminda, însă nu i-a plăcut 
stăpânei pentru că este prea lung, aşa că l-a mai scurtat eliminând câteva sunete din el. 

— Luzaaa! Luzaaa! a repetat bunica chemarea şi-a mai adăugat la ea încă un cuvânt 
care semăna cu acela pe care îl rosteşte papagalul de fiecare dată când strigă acest 
nume. 

— Vin numaidecât, Doamnă! i-a răspuns Luzviminda şi a ieşit în grabă. 

Am împins scaunul înapoi, dând să mă ridic în picioare. Servitoarea filipineză şi-a 
mai întors capul din uşa bucătăriei, în vreme ce corpul ei era deja afară, şi-a mai 
adăugat: 

— Şi numele Lakshmi a fost prea greu pentru Stăpâna cea mare şi de aceea l-a 
preschimbat în Miri, aşa că poţi s-o strigi şi tu cu numele dat de bunica ta. 

A râs şi a ieşit în sfârşit, prefăcându-se grăbită. I-am mulţumit bătrânului Babu 
pentru micul dejun copios şi am părăsit bucătăria. M-am dus în camera mea şi m-am 
întins pe pat repetând în gând: „Luzviminda... Luzviminda... Luz-vi-min-da... Este un 
nume pur filipinez. De ce nu şi-o fi luat şi servitoarea aceasta un nume spaniol sau 
englezesc, aşa cum au făcut multe filipineze care au plecat să lucreze în străinătate: 
Theresa, Mercedes, Marilyn, Angeline sau altceva de felul ăsta?“. 

Numele ei era compus de fapt din silabele iniţiale ale celor trei provincii principale 
din arhipelagul Filipinelor: Luzon în Nord, Visayas în centru şi Mindanao în Sud. 

Am decis în primul moment să o strig cu numele pe care i l-a dat bunica mea, adică 
Luza, ca să nu-mi apară în faţa ochilor harta Filipinelor tocmai acum când eu am atâta 
nevoie să mă familiarizez cu o nouă hartă. Dar am simţit mustrări de conştiinţă din 
cauză că i-aş poci numele, aşa că am renunţat la hotărârea iniţială şi am păstrat 
neschimbat numele Luzviminda. 
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Primele luni pe care le-am petrecut în casa bunicii Ghanima au fost aproape 
identice: luam cele trei mese în bucătărie; servitorii mă evitau şi nu stăteau de vorbă cu 
mine în curtea casei, dar deveneau alţi oameni când ne întâlneam în bucătărie, departe 
de ochii celorlalţi. Se întindeau la vorbă şi se purtau destul de frumos cu mine, mai 
puţin şoferul Raju, care se străduia să stea tot timpul departe de mine. De altfel, el era 
singurul care nu ştia nimic despre povestea mea. În plus, el nu se afla în relaţii bune 


nici cu servitorii, care mă avertizau tot timpul să mă feresc de el. Am început să înţeleg 
cuvintele arabe obişnuite, pe unele dintre ele ajungând să le folosesc în relaţiile cu 
servitorii aşa cum aceştia le întrebuinţau pentru a comunica între ei sau cu stăpânele 
casei într-un amestec de engleză şi arabă — ambele stâlcite. 

În cameră îmi petreceam timpul şi-mi omoram plictiseala urmărind canalele de 
televiziune, văzând şi revăzând de nu ştiu câte ori DVD-urile şi citind ştirile de pe 
internet. Am deschis un cont de e-mail pe numele Merlei, i-am trimis printr-un SMS 
adresa mea de e-mail şi parola, aşa încât mi-era destul de simplu să comunic cu ea. Ce 
dor mi-era de Merla... iubirea interzisă! Petreceam mult timp scriindu-i şi răspunzându- 
i la mesaje. 

Pot zice că aveam timp berechet. Pe la asfinţit, ieşeam şi mă plimbam prin 
împrejurimi. Ajungeam pe jos până la piaţa centrală şi-mi pierdeam timpul fără rost 
prin magazinele din jur, după care petreceam cam o oră pe trotuarul pietonal care 
dădea în strada principală. Pe una din laturile acestui trotuar se înşiruiau case mari, iar 
pe latura cealaltă se întindea strada principală. Într-o zonă a trotuarului pietonal, pe o 
lungime de vreo două sute de metri erau plantați pomi, aranjaţi frumos pe o parte şi pe 
cealaltă a lui. Acesta era de fapt locul meu preferat. Deseori mă opream şi mă aşezam, 
sub tăbliţa albastră pe care scria „Strada Damasc“. Întorceam spatele către răcitorul de 
apă, căci pe trotuarul pietonal erau montate numeroase răcitoare de acest fel, oferite de 
oameni cu dare de mână în scopuri caritabile, pentru trecători şi muncitori, ca să-şi 
potolească setea în zilele călduroase. Stăteam pe pământ cu faţa către strada principală, 
având în spate o suprafaţă nisipoasă neconstruită. Pe strada principală, maşinile goneau 
nebuneşte. Zgomotul provocat de ele mă cam deranja, dar îl suportam de dragul 
pomilor din apropiere. Acesta era un loc foarte plăcut în comparaţie cu altele. Mă uitam 
la întinderea nisipoasă din spate şi-mi ziceam în sinea mea: „Dacă pământul ăsta ar fi al 
meu aş planta pe el manghieri, pomi de jackfruit, ananas, bananieri şi toate celelalte 
soiuri de pomi care cresc pe pământul lui Mendoza“. 

Khawla mă vizita în fiecare zi, dar nu intra în camera mea, ci se limita să rămână în 
uşă. Uneori stăteam de vorbă astfel ore în şir fără să ne apropiem mai mult unul de 
celălalt. În timpul conversaţiilor noastre, auzeam din când în când alunecarea 
geamului glisant al ferestrei de la etajul de sus şi atunci ştiam că bunica Ghanima trăgea 
cu urechea şi arunca priviri furişe din camera ei, într-un cuvânt ne spiona pentru a se 
convinge că sora mea nu intră la mine în cameră. Ea nu ieşea din casă foarte des; 
dimineaţa se ducea la şcoală şi doar din când în când o însoțea pe mătuşa Hind la un 
magazin sau la o cafenea. Cu mama ei se întâlnea doar foarte rar, fiindcă Mamei 
Ghanima nu-i făcea deloc plăcere să ştie că nepoata ei a intrat într-o casă în care se află 
şi un bărbat. La rândul lui, soţul lui Iman, mama Khawlei, nu accepta ca soţia lui să 
meargă în vizită în casa fostului ei bărbat. Khawla nu comunica decât la telefon cu 


mama ei şi numai rareori se întâlneau pentru scurt timp undeva în oraş. 

Mătuşa Hind a renunţat în favoarea mea la partea pe care o primea din pensia 
pentru tata, considerat martir-erou, împărţită cu bunica şi cu sora mea. Cu toate că 
aveam dreptul la o cotă-parte din această pensie, eu nu am cerut-o niciodată. Mătuşa îi 
trimitea din când în când pe servitori cu îmbrăcăminte, cadouri şi cartele pentru 
telefonul mobil, ca să pot comunica tot timpul cu familia mea din Filipine. În schimb, 
eu îi trimiteam câte un SMS de fiecare dată când binevoia să-mi trimită un cadou prin 
servitori, în care îi spuneam doar „Mulţumesc, mătuşă Hind“, la care ea îmi răspundea 
tot cu o expresie stereotipă: „N-ai pentru ce!“. 

Într-o zi, m-am trezit cu ea că-mi cere să o însoțesc la o instituţie guvernamentală 
care se ocupa cu emiterea unor documente oficiale. A prezentat nişte hârtii şi în 
schimbul lor a primit altele. După un timp ne-am prezentat la aceeaşi instituţie de unde 
mi-am ridicat certificatul de naţionalitate: un carneţel format numai din patru file, cu o 
copertă neagră pe care erau scrise cu litere aurite câteva cuvinte în limba arabă, la 
mijloc având imprimată o stemă similară cu cea de pe bancnote. Pe pagina a doua era 
fotografia mea cu câteva cuvinte în limba arabă sub ea. 

— Tu eşti de-acum în mod oficial kuweitian..., mi-a zis mătuşa Hind fără să mă 
privească, în timp ce conducea maşina către casă. 

„Şi din punct de vedere familial..., ce sunt?“, m-am întrebat în sinea mea. 

Nu mă întâlneam cu mătuşa Hind decât foarte rar, de cele mai multe ori 
întâmplător, în curtea interioară a casei, dar din când în când o vedeam vorbind despre 
chestiuni pe care eu nu le înţelegeam. 

Mătuşile Awatif şi Nuriya o vizitau pe bunica în fiecare săptămână împreună cu soţii 
şi cu copiii lor, iar în timpul acestor vizite îmi era interzis să ies din cameră, ca nu 
cumva să dea nas în nas cu mine şi să-mi afle povestea Ahmad şi Feysal, soţii lor. Dacă 
la început mătuşa Awatif a fost de partea mea şi mi-a arătat cât de cât simpatie, cu 
trecerea timpului i-a dat dreptate surorii sale Nuriya, care i-a zis pe un ton ameninţător 
de mai multe ori: „Treaba ta! Ahmad şi Feysal sunt prieteni şi dacă soţul tău Ahmad o 
să afle povestea filipinezului, îţi dai seama că chestiunea poate foarte bine să ajungă şi 
la urechile soţului meu şi n-o să fii decât tu de vină pentru ceea ce s-ar putea întâmpla 
apoi“. Aşa se face că mătuşa Awatif a început să dea înapoi, simțindu-se mai slabă decât 
sora ei. Într-o zi mi-a trimis prin Khawla un exemplar din Coran în limba engleză şi un 
covoraş de rugăciune. După aceea, a dispărut, dând ascultare poruncii Nuriyei, însă 
după cum am înţeles de la Khawla, se interesa de mine tot timpul, întrebând-o mai ales 
dacă îmi împlinesc rugăciunile. N-am încercat să mă apropii de ele şi am recurs la 
plecarea de acasă în zilele când o vizitau pe mama lor, aceste întâlniri ajungând să se 
suprapună cu vizitele pe care i le făceam lui Ghassan. Venea şi mă lua cu maşina de 
acasă şi ne duceam la un restaurant ori luam masa în apartamentul lui. 


Vara, bunica mergea în weekend, adică joia şi vinerea, împreună cu mătuşa Hind şi 
cu Khawla la vila de pe malul mării. Când era sigură că nici unul dintre nepoţii ei nu se 
va afla acolo, bunica îmi permitea şi mie s-o însoțesc. Nu accepta cu nici un chip ca 
ceilalţi nepoți ai ei să mă întâlnească acolo sau să afle ceva despre mine, fiindcă un 
peşte stricat — zicea ea - strică şi ceilalţi peşti. Nu-mi dădeam seama dacă s-ar fi cuvenit 
s-o blamez pe Khawla pentru că îmi spunea tot ceea ce zicea bunica despre mine şi mă 
prevenea, sau dacă s-ar fi cuvenit mai degrabă să-i mulţumesc, chiar dacă sinceritatea 
ei era câteodată dureroasă pentru mine. 

Bunica a stabilit pentru mine o cameră „tot anexă“ a vilei situate în direcţia 
uscatului şi nu-mi era îngăduit să intru în casă sau să mă apropii de mare, îndeosebi 
când Nuriya se afla şi ea acolo. Excursia mea în weekend semăna cu o călătorie către 
temniţă. Plecam cu două maşini. În prima mergeau bunica împreună cu sora mea şi 
aceasta era condusă de mătuşa Hind, iar în cea de a doua luau loc Babu, Lakshmi şi 
Luzviminda. Nu cred că este nevoie să spun în care dintre cele două maşini era locul 
meu. 

Marea era minunată noaptea. De fapt, eu nu aveam voie s-o văd în timpul zilei ca să 
pot face o comparaţie, fiindcă eu eram captiv în camera aceea mohorâtă întreaga zi, 
omorându-mi timpul cu laptopul. Dar într-una din nopţi mi-am luat inima în dinţi şi m- 
am îndreptat spre linia apei. Am trecut pe lângă trei umbrele mari: sub prima era un 
generator electric destul de mare, pentru a aproviziona cabana în cazul că s-ar fi 
întrerupt curentul; sub cea de a doua se afla un jeep vechi, acoperit de praf de nici nu i 
se mai distingea culoarea; sub cea de a treia era o mică ambarcaţiune, nici nu ştiu cum 
este mai nimerit s-o numesc - barcă ori iaht? „Aceasta trebuie să fie!“, mi-am zis în 
sinea mea de la prima privire şi-au început să mă bântuie fel de fel de amintiri. La câte 
poveşti a fost martoră această barcă veche şi câte persoane s-ar fi urcat în ea?... Tata, 
Ghassan, Walid..., mulţi peşti..., maţe de găină folosite ca momeală... şi mama. 

Cufundat în aceste gânduri şi încercând să fug de amintiri la care nu fusesem 
martor, am întors spatele spre barcă şi-am pornit grăbit pe plajă. Atmosfera era umedă 
şi nisipul mi se părea destul de răcoros. În timpul refluxului apa mării se retrăgea 
lăsând în urma ei nisipul curat şi nivelat. Dacă nu s-ar fi succedat fluxul şi refluxul, 
probabil că urmele paşilor mamei ar fi dăinuit până astăzi, depunând mărturie despre 
începutul suferinţei mele. 

M-am aşezat pe nisipul umed, chiar dacă nu mă simţeam în largul meu. Dar liniştea, 
întunericul, clipocitul valurilor îndepărtate şi umiditatea din atmosferă m-au purtat 
către Boracay. Îmi lipsea culoarea albastră, căci întunericul transformă toate culorile în 
negru. Aveam impresia că mă despărţea multă vreme de zilele acelea. Distanţele capătă 
alte dimensiuni în vreme ce timpul lor se dilată; cu cât ne îndepărtăm ca distanţă, 
timpul devine şi mai îndepărtat, sau cel puţin avem această impresie. În momentul 


acela aproape că nu-mi venea să cred că n-a trecut nici un an de când mă aflam în 
Boracay. Mi-am lăsat privirea să rătăcească în adâncul întunericului, unde nu există o 
linie care să separe marea de cer, ca şi când aş fi încercat să dau cu ochii de Willy's 
Rock, vestita stâncă din Boracay, dar nimic nu tulbura întunericul acolo, în afară de o 
licărire roşie în a cărei direcţie au plutit părinţii mei într-o noapte. În cele din urmă am 
părăsit plaja şi m-am întors în camera mea dinspre uscat răvăşit de gânduri. 
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Într-o zi, m-am pomenit pe neaşteptate cu Khawla ciocănind în uşa camerei mele. 
Mi-a spus fără ocolişuri că Raju a anunţat-o pe bunica mea că eu stau la taifas cu 
servitorii şi că, din pricina asta, ea este supărată foc. 

— Cum i-aş putea evita când eu iau masa împreună cu ei la bucătărie? am încercat 
eu să mă justific. 

— Nu trebuie să te mai amesteci cu ei! Tocmai din acest motiv, bunica a decis să iei 
masa împreună cu noi în sufragerie, mi-a răspuns zâmbind. 

Am zâmbit şi eu. Ba am impresia că am schiţat chiar un zâmbet mai larg decât s-ar fi 
cuvenit. „Slavă lui Allah că eşti aşa de ticălos, Raju!“, am zis în sinea mea. 

Şoferul era înnebunit şi-i întreba pe ceilalţi despre motivul invitării mele în casă, 
însă toţi se prefăceau a nu şti care este motivul. 

La primul dejun pe care l-am luat împreună cu bunica, mătuşa Hind şi sora mea, nu 
m-am simţit în stare să pun nimic în gură. Khawla apropia vasele de mine şi punea din 
platoul cel mare în farfuria mea orez galben, bucăţi de carne de pui, sos de roşii, salată, 
nişte felii subţiri de pâine, de formă triunghiulară, umplute cu brânză, legume şi carne, 
ceva de culoare portocalie, semănând cu orezul pisat şi alte bunătăţi. Bunica nu s-a uitat 
la mine absolut deloc; privea pe deasupra mea, de parcă nici n-aş fi fost de faţă. 

Strângea orezul între degete şi-l ducea la gură fără să scoată o vorbă. Gândurile mi- 
au zburat pe neaşteptate la Mama Aida, la mama mea şi la Adrian, la orezul alb, la sosul 
de soia, la bananele fripte şi la picioarele uscate de pui din care ronţăiam cu toţii de zor. 
Mâncarea săracilor era plăcută fiindcă atmosfera intimă în care ne reuneam la masă îi 
dădea sare şi piper. Mâncarea bogaţilor cu chipuri morocănoase, înghițită în tăcere, nu 
are nici un gust. 

— De ce nu mănânci? m-a iscodit mătuşa Hind la un moment dat. 

M-am simţit încurcat, căci şi eu îmi puneam aceeaşi întrebare: de ce n-oi fi mâncând 
când sunt lihnit de foame? 


— Nu mi-e foame, mătuşă..., m-am trezit eu bâiguind descumpănit. 

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am rostit în prezenţa bunicii. Fără să se 
uite la mine Mama Ghanima a deschis ochii larg şi a ridicat mâna din farfuria cu orez 
de dinaintea ei. Am crezut că a dat peste vreun gândac în mâncare. A pus cotul pe masă 
şi şi-a sprijinit fruntea de dosul palmei. M-am speriat, mai ales când le-am văzut pe 
Khawla şi pe mătuşa Hind uitându-se la mine. 

— Sper că n-am spus vreo vorbă nelalocul ei, care să o fi supărat pe bunica..., am 
îndrugat eu. 

Dar n-am apucat să termin aceste cuvinte şi am văzut-o pe bunica apucându-şi 
capătul şalului aruncat neglijent în jurul gâtului şi acoperindu-şi faţa cu el. A izbucnit 
într-un plâns fără glas, iar trupul i se zguduia cu putere. Mătuşa Hind şi-a tras scaunul 
puţin înapoi şi s-a ridicat în picioare punându-şi palma pe mâna bunicii şi şoptindu-i 
ceva pe un ton blând, în vreme ce ea îi răspundea printre sughiţuri, continuând să-şi 
ascundă faţa cu şalul. Apoi mătuşa Hind a zâmbit, în vreme ce Khawla surâdea şi ea, 
ştergându-i lacrimile cu dosul palmei. 

— Mama zice că ai glasul tatălui tău..., a bombănit mătuşa Hind întorcându-se către 
mine cu nasul înroşit şi ochii licărindu-i în lacrimi. 

Khawla mă provoca intenţionat să vorbesc, pentru ca bunica să audă glasul fiului ei 
Raşid în glasul meu. Mama Ghanima a luat paharul cu apă în mână şi sorbea din când 
în când câte o înghiţitură, ascultându-mă fără să mă privească şi fără să înţeleagă 
cuvintele mele englezeşti. Privea în gol sau poate că ea vedea chipul singurului ei băiat 
cu ochii imaginaţiei sale. Şi-a şters lacrimile cu palma stângă, încercând să îndepărteze 
urmele plânsului, dar continua să suspine reţinut. 

Când au terminat de mâncat, mătuşa Hind a sprijinit-o pe Mama Ghanima, 
conducând-o în camera de zi. A luat loc pe canapeaua ei din colţ, întinzându-şi 
picioarele pe măsuţa scundă aşezată în faţă. Abia atunci am început şi eu să înfulec cu 
poftă şi să simt gustul delicios al bucatelor. Trăgeam cu coada ochiului înspre colţul 
unde şedea bunica şi-am întrebat-o pe Khawla: 

— De ce-şi sprijină picioarele pe măsuţă? 

— Biata Mama Ghanima are artrită şi-o supără cumplit articulațiile genunchilor, mi- 
a răspuns sora mea. 


XXX 


După ce-am terminat de mâncat, i-am cerut servitoarei Lukshimi să-mi pregătească 
două prosoape şi un vas plin cu apă fierbinte. Cam la o jumătate de oră după masă i-am 
telefonat Khawlei şi am rugat-o s-o anunţe pe bunica despre dorinţa mea de a o vedea 
pentru o chestiune importantă. Sora mea a deschis nedumerită uşa de sticlă şi s-a trezit 


cu mine în faţa ei, purtând vasul cu apă fierbinte şi prosoapele. 

— Dacă vrei să speli maşinile, ele se află acolo, sub prelate! 

Khawla era ageră la minte, isteaţă şi pusă pe şotii. Am rugat-o să-mi aducă o sticlă cu 
ulei. 

— Dar ce vrei să faci, Isa? m-a tras ea de limbă, presimţind ce aveam eu de gând să 
fac. 

— O să afli numaidecât! i-am răspuns în doi peri. 

— De unde să-ţi aduc ulei? m-a întrebat suspicioasă. Uleiul de gătit este bun? a 
continuat cu întrebările după un scurt moment de tăcere. 

M-am uitat la ea dezamăgit şi mi-a cerut lămuriri mai precise: 

— Uleiul de măsline este bun? 

Am acceptat propunerea ei şi a strigat-o numaidecât pe servitoare: 

— Luzaaa! Luzaaa! 

De la capătul salonului de la intrarea principală am auzit cuvântul adăugat de 
papagal întotdeauna când cineva rostea numele Luza şi-am folosit prilejul pentru a o 
întreba pe sora mea: 

— Bunica şi papagalul rostesc acelaşi cuvânt după numele servitoarei Luzviminda. 
Ce înseamnă de fapt cuvântul ăsta? 

S-a plesnit cu palma peste ceafă şi mi-a răspuns încruntată, înroşindu-se de jenă: 

— Himaara, adică măgăriţă..., mi-a repetat cuvântul şi mi l-a tradus în engleză. 

Am repetat cuvântul în limba arabă şi Luzviminda, care se afla în spatele meu, s-a 
grăbit să răspundă: 

— Da, stăpână! Ce doriţi? 


XXX 


La început, bunica a refuzat, însă Khawila a insistat şi în cele din urmă a convins-o să 
accepte propunerea mea de a-i masa picioarele, chiar dacă n-a făcut-o cu nici o tragere 
de inimă. Ţinea picioarele întinse pe măsuţa scundă. M-am aşezat în genunchi pe 
pardoseală, am îmbibat prosoapele cu apă fierbinte, i-am învelit picioarele cu ele şi-am 
început să apăs cu amândouă mâinile. Privea la mine temătoare. I-am cerut Khawlei să- 
i aşeze o pernă la ceafă şi s-o roage să-şi sprijine capul de ea şi să închidă ochii. Am 
continuat să presez până când am apreciat că s-a scurs şi ultima picătură de lichid din 
prosoape. Atunci, am dat măsuţa la o parte, i-am aşezat un picior pe genunchiul meu, 
iar pe celălalt l-am sprijinit pe umăr aşa cum se fixează o bazooka. Mama Ghanima a 
prins capul şalului şi l-a ridicat acoperindu-şi faţa cu el. 

— Bunicii îi este jenă, mi-a şoptit Khawla, stăpânindu-şi râsul. 

Am scos apoi sticla cu ulei din vasul cu apă fierbinte şi am turnat o cantitate 


suficientă peste piciorul sprijinit pe umărul meu. Mi-am împletit degetele şi i-am 
cuprins piciorul cu palmele apăsând uşor, începând cu glezna, trecând peste pulpă şi 
ajungând la genunchiul afectat de artrită, pe care l-am masat încet. Am coborât piciorul 
de pe umăr, sprijinindu-l pe genunchi şi-am apucat talpa cu palmele, presând partea 
inferioară cu degetele mari. Mi-am petrecut apoi degetele mâinilor printre degetele 
piciorului ei. Am strâns pumnul şi am continuat să presez. Când bunica a început să 
sforăie uşor, am apropiat măsuţa şi i-am aşezat piciorul pe ea. La un moment dat, 
sforăitul ei s-a întrerupt şi-am auzit-o şoptindu-i ceva Khawlei în limba arabă. M-am 
întors către sora mea şi-am întrebat-o din priviri ce-a zis. 

— Mama Ghanima mi-a şoptit să nu uiţi celălalt picior... 

— Bineînţeles, bineînţeles! Trecem numaidecât şi la el, am bombănit eu clătinând 
fericit din cap. 

„Dacă masarea picioarelor m-ar apropia de ea, aş intra în voia ei şi mi-aş petrece 
toată viaţa făcând treaba asta...“, am zis apoi în sinea mea. 
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În ziua de 20 iunie 2006, Ghassan mi-a dat un telefon şi mi-a propus să-l însoțesc 
undeva, însă nu mi-a spus din capul locului despre ce este vorba. 

— Îmbracă-te! În câteva minute sunt la tine ca să te iau. 

M-am îmbrăcat rapid şi l-am aşteptat în cameră. N-a întârziat; aşa cum mi-a promis, 
după câteva minute am auzit claxonul „scumpei“ lui. M-am urcat în maşină şi-a pornit 
îndată către locul unde voia să-l însoțesc. 

— Ţi-aduci aminte de Abu Faris, despre care ţi-am vorbit? m-a întrebat el pe drum. 

Mi-am adus aminte numaidecât numele poetului luat prizonier în timpul războiului 
din pricina poemelor şi cântecelor sale care îndemnau la rezistenţă şi dârzenie. 
Ghassan mi-a spus apoi că merge să-şi ia adio de la el, întrucât osemintele i-au fost 
descoperite într-o groapă comună în apropierea oraşului irakian Kerbala şi urmează să 
fie înhumate într-un cimitir din Kuweit. 

N-am scos o vorbă; nu l-am întrebat de ce-mi cere să-l însoțesc, dar mi-a răspuns din 
proprie iniţiativă la întrebarea mută. 

— Vreau să vezi cu ochii tăi cum a fost primit tatăl tău cu luni în urmă, ca un 
adevărat erou. Şi vei avea ocazia să vezi şi mormântul lui. 

Am simţit o strângere de inimă. De ce trebuie să mă leg şi mai mult de amintirea 
acestui om? De ce trebuie să-l iubesc şi mai tare? De ce acum, când el nu mai este în 


lumea asta? De ce să-mi sporească durerea din pricina unui bărbat pe care nu l-am 
văzut decât înainte ca eu să pot ţine minte ceva? Fără îndoială că sunt mândru de el, 
însă tristeţea mea a îndepărtat orice alt sentiment. 

Locul în care erau înhumate rămăşiţele pământeşti ale prizonierilor martiri semăna 
cu locul în care am văzut la televizor mulțimile de oameni venite să-şi ia rămas-bun de 
la emirul defunct în ziua următoare sosirii mele în Kuweit: o întindere netedă pe care 
se înşirau în rânduri drepte plăcile tombale. Erau adunaţi acolo destul de mulţi bărbaţi 
care-şi luau rămas-bun de la cei dragi lor. Printre ei, nici o femeie. O parte dintre ei 
purtau uniforme militare, alţii — printre care şi demnitari — erau îmbrăcaţi în veşminte 
tradiţionale — abale de diferite culori — negru, maro, gri — cu poalele aurite. Osemintele 
martirilor erau acoperite cu drapelul Kuweitului, la fel ca şi corpul neînsufleţit al 
emirului defunct pe care l-am văzut pe ecranul televizorului când am sosit eu aici. L-am 
întrebat pe Ghassan dacă şi tata a fost învelit în drapelul ţării sale, aşa cum sunt 
rămăşiţele pământeşti ale eroilor înhumați în această zi şi a încuviinţat din cap. În clipa 
aceea am decis că drapelul statului Kuweit a devenit drapelul meu. 

Chipul lui Ghassan era posomorât, ca de obicei, dar lacrimile i-au sporit tristeţea care 
se transmitea întocmai ca o boală contagioasă. Mulţi dintre cei prezenţi vorbeau în 
şoaptă şi se uitau spre mine, mirându-se de prezenţa mea, după cum am avut eu 
impresia. Blestemata asta de faţă! Numele mele s-au înmulţit şi s-au schimbat, însă ea 
se încăpăţânează să rămână neschimbată, stârnind nedumerirea celor din jur. 

Cineva i-a strâns mâna lui Ghassan, altcineva l-a sărutat, altcineva l-a strâns la piept, 
în vreme ce el îşi reţinea cu greu lacrimile. M-a surprins faptul că ei tot îşi mai plâng 
morţii şi după atâţia ani. 

Ceremonia înhumării a luat sfârşit şi participanţii la ea au început să plece unul 
după altul. Ghassan mi-a arătat un loc din apropiere şi mi-a zis: 

— Raşid va fi fericit să ne întâlnească... Jur că el aude acum paşii noştri apropiindu- 
se de locul lui de veci. 

Am simţit fiorii străbătându-mi întregul corp, până în creştetul capului. Paşii către 
mormântul tatălui meu mi s-au părut foarte greoi. Când am ajuns lângă el, Ghassan s-a 
prosternat şi a rostit o rugăciune. 

— Mă reped cu maşina şi până la mormintele părinţilor mei, dacă tot suntem aici..., 
l-am auzit zicându-mi cu glasul sugrumat după ce şi-a terminat rugăciunea. Nu sunt 
departe de aici... Mă întorc repede... 

Am rămas singur cu tatăl meu. Mi-am întors privirea şi l-am urmărit pe Ghassan 
printre morminte, îndreptându-se către maşină. 

Cum să nu-l năpădească durerea şi tristeţea când toţi cei dragi lui locuiesc în aceste 
morminte? 

M-am aşezat pe nisip, alături de mormânt. Am pus palma pe suprafaţa lui şi am 


strâns un pumn de ţărână. „Tată...“ am bâiguit eu cu glasul frânt. Probabil că, dacă n-aş 
fi început cu acest cuvânt, nu m-ar fi podidit plânsul şi nu m-ar fi sufocat hohotele. Mi s- 
au perindat rând pe rând prin faţa ochilor imaginile lui pe care le văzusem în sertarul 
lui Ghassan şi în poşeta mamei. Toată fericirea, nebunia, dragostea şi temeritatea lui 
sunt încătuşate la un loc în acest mormânt. Am simţit cum îmi tremură buzele. „Tată...“ 
m-am trezit chemându-l din nou. Şi cum am aflat că eu am glasul lui tata, m-am trezit 
răspunzându-mi fără să vreau: „Tu eşti, Isa?“. Am încuviinţat din cap şi i-am răspuns 
tânguitor: „Da... Eu sunt... M-am întors în Kuweit, tată...“. „Eu dorm aici în pace, fiul 
meu...“ a încercat el să mă liniştească, dar lacrimile au continuat să mi se prelingă din 
ochi în şiroaie. Am încercat să mi le şterg cu mâinile acoperite de praf şi-am simţit tina 
întinzându-mi-se pe toată faţa. Sughiţurile m-au împiedicat să mai vorbesc şi n-am mai 
fost în stare să articulez nici un cuvânt. N-am mai putut să-mi vin în fire, aşa că nu i-am 
spus nici măcar că îl iubesc şi că aş avea mare nevoie de el..., că sunt un paria..., că 
bunica este stânjenită de prezenţa mea şi că mătuşile nu catadicsesc nici măcar să-mi 
recunoască existenţa..., că sunt singur şi neputincios... N-am mai fost în stare să-i spun 
toate lucrurile astea sau poate că n-am vrut să-i tulbur liniştea de vreme ce tot nu mai 
putea face nimic pentru mine. 

„Scumpa“ lui Ghassan m-a chemat, aşa că m-am ridicat în picioare, m-am întors cu 
spatele către mormânt şi-am pornit spre maşină fără să mă mai uit înapoi. Pe drumul 
de întoarcere am încercat în zadar să-mi stăpânesc sughiţurile. Nici Ghassan nu s-a 
simţit în stare să scoată vreun cuvânt. Doar când am fost aproape de casa bunicii, m-a 
întrebat cu căldură în glas: 

— Te simţi bine, Isa? 

— Da, mă simt foarte bine..., i-am răspuns mai în glumă, mai în serios. 

— Dar de ce ţii pumnul aşa strâns? m-a întrebat arătând cu ochii spre mâna mea. 

— Am luat o mână din ţărâna de pe mormântul tatălui meu..., i-am mărturisit eu 
întinzând palma. 

Ghassan m-a mângâiat pe cap, aşa cum faci cu un căţel drag. 
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„Isa...! Isa...! Isa...!“ 

Chemările astea se repetau aproape în fiecare zi. Porneau din camera Mamei 
Ghanima de la etajul de sus, traversau curtea interioară şi pătrundeau în camera mea. 
Bunica a ajuns să mă accepte din ce în ce mai mult. Se pare că acceptarea a început de 


jos, de la tălpile picioarelor, a trecut prin pulpele ei şi a ajuns apoi până la genunchi. 
„Lucrurile merg bine“, mi-am zis în sinea mea. În curând s-ar putea să trec de genunchi 
şi să ajung la inima ei — cine ştie? Trebuie s-o iau cu binişorul! Ce bine ar fi dacă s-ar 
masa şi inima! Poate aşa s-ar mai îmblânzi... Nu voiam nimic mai mult de atât. Am 
obţinut bani mulţi, neaşteptat de mulţi. Bunica mi-a făcut o indemnizaţie lunară de 
două sute de dinari, în afară de ceea ce binevoia mătuşa Hind să-mi trimită prin 
servitori. Am ajuns astfel să trimit lună după lună o sumă de bani mamei şi Mamei 
Aida. Mama a cumpărat computer, care-mi facilita comunicarea cu ea atât prin e-mail, 
cât şi prin sesiuni de chat. Bunica s-a dovedit foarte darnică, mi-a oferit bani cu 
generozitate, fără să fie nevoie ca eu să-i cer vreodată ceva. 

Dar Mama Ghanima avea şi o altă personalitate decât aceea cu care apărea de obicei. 
Am văzut-o într-o zi printr-o întâmplare, fără ca ea să-mi simtă prezenţa, într-o 
atitudine pe care n-o voi uita niciodată. Nu mi-a venit să-mi cred ochilor şi urechilor. 
Această femeie aspră, cu aer de stăpână absolută, care nu zâmbea niciodată, avea o 
pasiune pe care n-aş fi putut-o bănui nici în ruptul capului pentru un gen de muzică 
diferită de cea pe care o cunoşteam eu sau mai degrabă un soi de artă populară mai 
complicată pe care ei o numesc samuril? şi despre care am stat într-o zi de vorbă cu 
Khawla. 

— Este o artă împrumutată de la japonezi cumva? am întrebat-o eu gândindu-mă la 
samurai. 

— Tu nu pricepi nimic! a luat ea în derâdere ignoranţa mea, amuzându-se copios. 

Este aceeaşi expresie pe care am auzit-o de nenumărate ori rostită de Merla când o 
întrebam despre ceva necunoscut mie. 


Treceam prin faţa uşii cu geam lăsate întredeschisă, îndreptându-mă spre bucătărie, 
când am zărit-o pe bunica transpusă în starea aceea ciudată. M-am apropiat puţin de 
uşă fără ca ea să mă simtă şi-am tras cu coada ochiului. Pe ecranul televizorului deschis 
tocmai era prezentat un astfel de cântec. Un bărbat bătrân stătea pe un covoraş roşu 
întins direct pe nisip, cu picioarele adunate sub el. Avea pe cap o kufiya albă fixată cu 
un şnur igal negru subţire; era îmbrăcat într-o haină de un albastru intens peste abaya 
albă tradiţională şi ţinea în mână o lăută. Purta ochelari de soare, cu toate că se afla într- 
un studiou închis. În dreapta lui stătea un bărbat care cânta la vioară, iar în stânga lui 
stătea un alt bărbat care cânta la un instrument semănând cu guzheng-ul chinezesc. În 
jurul lui stăteau mai mulţi bărbaţi îmbrăcaţi în straie albe şi câteva femei îmbrăcate în 
veşminte cu o formă ciudată şi divers colorate care se asortau cu aurul din salbele ce le 
atârnau pe piept. Alte femei erau îmbrăcate în abale negre, semănând cu acelea pe care 
le punea pe ea Mama Ghanima când ieşea din casă. Instrumentiştii acompaniau 
cântecul unduios interpretat de bărbatul din centru. Unii băteau din palme, alţii 


fredonau împreună cu acesta, iar alţii agitau nişte tobe mici de forme ciudate. Mama 
Ghanima era transportată cu totul, lăsându-se în ritmul unduirilor cântecului. Într-o 
mână ţinea capătul şalului negru cu care-şi acoperea partea de jos nemişcată a 
corpului, în timp ce murmura, legănându-şi pe ritmul cântecului jumătatea superioară. 
Ţinea picioarele întinse pe măsuţă ca de obicei, în vreme ce-şi înclina capul şi umerii 
înainte şi înapoi. Îşi legăna apoi capul într-o parte, apoi, cu o mişcare lentă, îl apleca în 
partea cealaltă, lăsându-se în ritmul unduirilor cântecului, întocmai ca o cobră care se 
răsuceşte în faţa cântăreţului din fluier. Ce femeie fantastică! Până şi în mişcările ei de 
dans are o gravitate magică. Nu-mi venea cu nici un chip să-mi cred ochilor! Cu greu 
mi-am ţinut răsuflarea văzând-o cum îşi practică ritualul plutind de fericire, fără să-i 
pese de ce se întâmplă în jur şi fără să-şi mai dea seama pe ce lume este. 
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Dacă la început nu-mi era îngăduit să intru decât în salon şi în sufrageria deschisă 
spre el, nu după multă vreme am ajuns să mă foiesc prin casă de colo-colo şi să intru în 
fiecare zi în camera Mamei Ghanima. Întinsă în pat, îşi acoperea faţa cu şalul negru, 
lăsându-mă să-i fac masaj aşa cum socoteam eu că este mai potrivit. Şedinţa de masaj 
dura aproape un ceas şi în timpul acesteia începea să sforăie, aşa că eu mă retrăgeam 
pe nesimţite şi petreceam o bună bucată de vreme împreună cu Khawla în camera de 
zi, căci aveam timp berechet. 

Eram în capul scării şi mă pregăteam să cobor când am zărit-o pe Khawla tolănită pe 
o canapea din camera de zi, cu telefonul în mână, stând la taclale, ca de obicei, în limba 
engleză, cu una dintre prietene. Pentru prima oară o vedeam fără vălul-hijab ce-i 
acoperea de obicei părul negru şi lung în care lumina presăra de data asta scânteieri. 
Mi-am dat seama dintr-o privire cât de frumoasă este şi cât de bine seamănă cu mătuşa 
Hind, îndeosebi în privinţa liniei hotărâte a buzelor. Am coborât treptele scării în linişte, 
fără să mă simtă, dar de îndată ce am păşit pe pardoseala de la parter, şi-a dat seama de 
prezenţa mea, a scos un țipăt scurt şi şi-a luat la întâmplare o pernă de pe canapea, 
acoperindu-şi cu ea capul. 

— Isa! Aşteaptă! Aşteaptă puţin, te rog!... 

M-am întors cu spatele, de parcă aş fi dat buzna în camera ei şi aş fi surprins-o goală, 
în vreme ce-şi schimba veşmintele. 

— OK, acum poftim!... m-a invitat ea după ce a îmbrăcat hyjab-ul. 

— Islamul interzice să-ţi văd faţa descoperită? am întrebat-o după ce m-am aşezat 
lângă ea pe canapea. 

Şi-a împletit degetele mâinilor şi-a început să-şi balanseze picioarele în aer ca un 
copil. 


— De fapt, Islamul nu-i interzice femeii să apară fără hibaj în faţa unei rude din 
categoria mahramlt..., a bombănit ea. 

— Mahram? am repetat eu pe un ton interogativ. 

— Da, mahram... mi-a răspuns ea fără şovăire. Adică tatăl şi celelalte persoane 
masculine cu care o fată nu are voie să se căsătorească — tatăl, bunicul, fraţii, fiii şi alte 
câteva grade de rudenie... 

Mi-am împletit degetele şi-am început şi eu să-mi balansez picioarele aşa cum făcea 
ea. 

— Păi asta înseamnă că nu e nevoie să-ţi pui hijab-ul în prezenţa mea, de vreme ce 
eu sunt frate cu tine... 

S-a oprit din clătinatul picioarelor şi mi-a răspuns, ţuguindu-şi buzele: 

— Nu a sosit încă timpul... Este încă prea devreme ca să simt că eşti fratele meu... 

M-am oprit şi eu din clătinatul picioarelor, în vreme ce ea s-a întors spre mine şi a 
continuat: 

— Chiar dacă tatăl nostru ar fi în viaţă, şi el ar mai avea nevoie de ceva timp ca să te 
accepte ca fiu al lui... 

Vorbele ei m-au descumpănit puţin, dar mi-am adunat gândurile şi am contrazis-o: 

— Nu-i adevărat! 

A clătinat din cap şi a adăugat, susţinându-şi afirmaţia: 

— Marquez spune că iubirea părinţilor pentru copiii lor nu izvorăşte din calitatea lor 
de fii, ci provine din prietenia care se înfiripă între ei în timp ce-i cresc... 

— Dar cine este Marquez ăsta al tău? am întrebat-o uitându-mă la ea pe jumătate 
buimac. 

M-a fulgerat cu privirea şi a făcut ochii mari, amuzându-se ca de obicei pe seama 
ignoranței mele: 

— Tu nu pricepi nimic! 
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Când eram mic, am învăţat foarte multe lucruri de la Merla şi puneam cunoştinţele 
ei pe seama faptului că era mai mare cu patru ani decât mine. Acum când sunt om în 
toată firea, de ce trebuie să aflu informaţii noi de la Khawla, care este mai mică decât 
mine cu doi ani? Într-atât de nătăfleţ sunt? Câteodată, când mă minunam de vorbele ei 
sau de răspunsurile ei la întrebările mele, îmi luam inima în dinţi şi o iscodeam: 

— Khawla, spune-mi şi mie, de unde-ţi vin ţie una-două toate răspunsurile astea? 

— De aici! mi-a zis ea cu siguranţă, neputându-se stăpâni să izbucnească de râs, în 
vreme ce arăta spre biblioteca tatălui meu. 

— Ce minunat ar fi dacă aş şti şi eu limba arabă..., m-am tânguit. 


Când a auzit semnalul mobilului ei, a apropiat aparatul de ureche şi-a început din 
nou să vorbească despre una şi despre alta, tot în limba engleză, cu o colegă de-a ei. 
Conversaţia mi-a picat de data aceasta mănuşă, aşa că i-am zis cu un aer enigmatic: 

— Dar de ce vorbeşti întotdeauna la telefon în engleză? 

— Pentru că engleza mi se pare mai potrivită decât araba pentru conversaţie, mi-a 
răspuns ea prompt. 

În clipa aceea am socotit că e momentul potrivit să slobozesc şi eu o săgeată şi i-am 
zis pe un ton prezumţios, cu intenţia de a face paradă de cunoştinţele mele: 

— José Rizal spune că acela care nu-şi iubeşte limba maternă este mai rău decât un 
peşte stricat... 

S-a încruntat şi-a întrebat numaidecât curioasă: 

— Dar cine este Jose Rizal ăsta? 

— Tu nu pricepi nimic!... i-am răspuns pe acelaşi ton prezumţios, clătinând din cap 
cu părere de rău. 
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Khawla nu mi-a dat pace în ziua aceea până când nu i-am spus tot ce ştiam despre 
eroul naţional al Filipinelor. 

— A rostit vorbele astea atunci când a oservat că filipinezii au început să renunţe la 
limba lor şi să folosească limba cuceritorilor spanioli. 

Interesul manifestat de ea m-a încurajat să continui: 

— A fost medic, scriitor, pictor şi gânditor important, familiarizat cu douăzeci şi două 
de limbi. Era convins că viaţa echivalează cu libertatea. A criticat colonialismul spaniol, 
a chemat la reforme, a incitat la revoltă împotriva ocupanților. A scris vestitul roman 
Noli me tangere?” în care a dat în vileag practicile colonialiştilor spanioli şi încălcările 
revoltătoare ale drepturilor poporului filipinez. A continuiat cu romanul El 
Filibusterismolt. A dorit să-i trezească pe filinezi din supunerea faţă de spanioli. Poporul 
a împărtăşit şi a salutat ideile lui, ceea ce i-a iritat pe spanioli, care foarte curând l-au 
arestat şi l-au aruncat în temniţă, unde nu a stat prea mult, căci l-au executat. Dar 
poporul filipinez s-a răsculat şi a izbutit să-i alunge pe colonialişti, după doi ani 
declarându-şi independenţa. Libertatea cere un preţ... şi preţul ei a fost în cazul 
Filipinelor eroul Jose Rizal. 

M-am uitat în ochii Khawlei mândru şi-am mai adăugat semeţ: 

— În Filipine îmi ziceau José, după numele lui... 


Khawla s-a arătat încântată de personalitatea lui José Rizal şi a ascultat cu un interes 
relatarea mea. 


— Înseamnă că tata n-a fost nebun - aşa cum pretinde bunica - atunci când a 
încercat să schimbe realitatea prin scrisul lui..., a conchis ea, plutind de fericire, după 
ce-a aflat povestea lui Jose Rizal. Pentru o vreme a lăsat capul în jos, dusă pe gânduri, 
apoi a adăugat: Ce bine ar fi fost dacă ar fi reuşit să termine romanul înainte să fi fost 
luat prizonier... Şi ce bine ar fi dacă lumea de aici ar citi..., a mai adăugat ea pe un ton 
tânguitor. 
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Relaţiile mele bune cu Khawla şi cu Ghassan nu mi-au risipit sentimentul de 
singurătate. Între noi exista totuşi o barieră, chiar dacă ea era plină de breşe. Dar şi 
Khawla încerca la rândul ei un sentiment asemănător; se socotea foarte singură, chiar 
dacă le avea alături de ea pe bunica şi pe mătuşile ei. Într-o zi, am întrebat-o cum face 
ea faţă acestui sentiment şi răspunsul m-a contrariat întrucâtva: 

— De fiecare dată când simt nevoia să stau de vorbă cu cineva, deschid o carte... 

— Dar cartea nu aude..., am zis eu după ce-am stat puţin pe gânduri. 

— Când eram mică — mi-a răspuns ea — Miri mi-a fost cel mai apropiat prieten. Îmi 
asculta întotdeauna păsurile, chiar dacă nu mă putea ajuta cu nimic. (A făcut o pauză, 
lăsând capul în jos, apoi a continuat): Dar această prietenie cu o servitoare a deranjat-o 
pe Mama Ghanima, care mi-a interzis să mai stau de vorbă cu ea. Însă eu am găsit o 
alternativă..., a reluat ea firul povestirii, recăpătându-şi zâmbetul. 

M-am uitat la ea cu un aer iscoditor, îndemnând-o să continue. 

— Când ajungeam la capătul răbdării şi simţeam nevoia să mă destăinui cuiva... 

A tăcut puţin, a zâmbit şi mi-a făcut semn cu ochiul înainte de a continua fraza. 

— Aziza19... m-a ascultat întotdeauna cu răbdare. Conversaţia cu ea era singurul chip 
de a găsi alinarea. 

— Aziza? Dar cine este Aziza? am descusut-o eu nedumerit. 

— Aşteaptă un picuţ! m-a îndemnat Khawla cu glas şiret în timp ce se îndrepta spre 
uşă. Cred că este o ocazie potrivită ca să ţi-o prezint. 

După câteva clipe s-a întors ţinând în mână o frunză de lăptucă pe care a aşezat-o în 
mijlocul covorului din camera de zi. Apoi a luat loc pe canapea, îndemnându-mă: 

— Trebuie să avem puţină răbdare, fiindcă ea se mişcă mai anevoie... 

Aşteptarea noastră n-a durat mai mult de trei minute şi de sub canapeaua dintr-un 
colţ s-a ivit o broască ţestoasă de uscat de mărimea unei oale mijlocii de gătit, 
îndreptându-se încet către frunza de lăptucă din mijlocul covorului. Khawla s-a întors 
către mine şi a făcut semn spre ţestoasă, prezentându-mi-o: 

— Ea este Aziza! 

— Sunt încântat să te cunosc! am răspuns eu clătinând din cap admirativ. 
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24 septembrie 2006 a fost prima zi din luna Ramadan. Mari suferinţe am avut de 
îndurat în luna aceea: foamea, setea şi... oamenii. 

Fiind socotit de către familie musulman, a trebuit să ţin şi eu post. Întrucât voiam să 
practic orice ritual care m-ar fi putut apropia de Allah, cu toate că nu ştiam care este 
religia mea, m-am simţit dator să postesc. I-am invidiat pe musulmani pentru 
capacitatea lor de a suporta foamea şi setea. Este într-adevăr un lucru demn de 
admiraţie, chiar dacă pentru mine a fost aproape imposibil. În prima zi nu m-am simţit 
în stare să ţin post decât cinci ore, în ziua a doua numai şase ore, în a treia opt ore şi 
abia în ziua a patra am izbutit să postesc până la asfinţitul soarelui. Săream în sus de 
fericire când în moscheile din zonă şi prin intermediul televizorului răsunau chemările 
la rugăciune „Allahu Akbar! Allahu Akbar!“ la vremea când soarele dispărea dincolo de 
linia orizontului, vestind încheierea intervalului de post. 

După iftar2-ul din prima zi de post, m-am cufundat într-un somn profund, ca şi cum 
aş fi intrat în comă. Înlăuntru nu scotea nimeni nici o vorbă. Sora, mătuşile şi bunica 
stăteau buluc în faţa televizorului ore în şir, fără să se clintească decât pentru 
împlinirea rugăciunilor. N-am observat interesul lor pentru televizor decât în luna 
Ramadan. Numărul rugăciunilor creşte de asemenea în luna aceasta. Vedeam lumină la 
fereastra Mamei Ghanima până la ore foarte târzii din noapte. Ba Khawla mi-a spus 
chiar că bunica îşi petrece întreaga noapte rugându-se. 

Ghassan avea însă obiceiuri mai ciudate în Ramadan. Lui nu-i plăcea să stea în 
timpul zilei în apartament, aşa că de îndată ce se încheia programul la slujbă, mă 
trezeam cu telefonul lui: „Îmbracă-te! Sunt în drum spre tine!“. 

Ne petreceam timpul de dinainte de iftar în fiecare zi în alt loc: bazarul al- 
Mubarakiya, piaţa de peşte, piaţa de carne, fructe şi legume, târgul de vineri, piaţa de 
păsări şi animale de casă, piaţa de produse iraniene... 

Mă uitam, ca de obicei, atent la chipurile oamenilor, îndeosebi la expresia lor. În 
zilele lunii Ramadan ele se deosebeau de restul timpului. Oamenii conduceau maşinile 
încordaţi, foloseau claxoanele din cel mai neînsemnat motiv, scoteau mâinile pe geam 
făcând nervoşi semne. Chipurile lor erau posomorâte. 

— Ghassan! l-am strigat eu ca să privească spre mine. Spune-mi, zâmbetul în timpul 
lunii Ramadan anulează postul? 

Cu puţin timp înainte de apusul soarelui, mă aflam cu Ghassan în piaţa de păsări şi 
animale de casă. Acolo am descoperit o broască ţestoasă ce semăna leit cu Aziza şi-am 
cumpărat-o fără să stau pe gânduri şi fără să mă tocmesc. Am ţinut-o în mână, începând 
o nouă prietenie. Nevoia mea de animale în vremea aceea era neobişnuită. În grădina 


lui Mendoza erau mai multe animale - câinele Whitey, cocoşi, pisici, păsări, broaşte 
obişnuite şi țestoase — dar eu nu le dădeam nici o atenţie acestor fiinţe mai înainte. 

Acasă mi-am instalat ţestoasa în camera mea. „Allahu Akbar! Allahu Akbar!“ Am 
uitat şi de foame şi de vremea iftar-ului. Khawla a bătut la uşă, apoi a dat buzna şi m-a 
întrebat: 

— Tu nu ţii post? E vremea iftar-ului. 

Când a dat cu ochii de ţestoasă a rămas înmărmurită. 

— Cum a ajuns Aziza în camera ta? 

— Aceasta nu este Aziza, i-am răspuns eu clătinând din cap. 

Şi cum se cădea ca şi testoasa mea să aibă un nume, i l-am născocit pe loc: 

— Aceasta este Inang Choleng. 
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Dacă mă plictiseam în casa bunicii — şi lucrul ăsta se întâmpla destul de des — atunci 
mă întâlneam într-ascuns cu servitorii în bucătărie, dar cu mare precauţie, şi fără să mă 
întind prea mult la vorbă cu ei. 

Când vedeam starea servitorilor din casă, îmi aduceam aminte cu milă de viaţa 
mamei şi mă întrebam cum a avut tăria să suporte aceste condiţii cu ani în urmă. Dar 
când mă gândeam la soarta de care ar fi avut parte în ţara ei, truda în ţara tatălui meu, 
oricât de grea ar fi fost ea, mi se părea totuşi un fleac, o bagatelă. Servitorii lucrau de la 
ora şase dimineaţa până noaptea la ora zece. Babu îmi spunea că unii servitori de prin 
casele vecine n-au un timp de lucru stabilit precis; numărul orelor de lucru depindea de 
nevoile membrilor fiecărei familii. Servitorul trebuie să răspundă nevoilor acestora în 
orice moment. Pezevenchiul de Raju lucra cel mai puţin. El nu făcea mare lucru în 
afară de a conduce maşina cu care o scotea din când în când pe Mama Ghanima să facă 
unele cumpărături din Piaţa Centrală sau pentru cine ştie ce alte treburi. Dimineaţa 
spăla maşinile şi curtea interioară şi uda cei câţiva pomi din faţa casei. În plus, am 
observat că pungaşul beneficia de o zi liberă pe săptămână, în vreme ce Babu şi soţia sa 
Lakshimi nu se bucurau decât de o zi liberă pe lună. Luzviminda, în schimb, nu avea 
parte de nici un răgaz şi de nici o zi liberă. Într-una din întâlnirile mele pe furiş cu ei în 
bucătărie, am întrebat-o pe Luzviminda de ce este tratată aşa, de ce trebuie să lucreze 
neîntrerupt, asemenea unei maşini, fără să se bucure de nici o zi liberă în afara casei şi 
ea mi-a răspuns fără şovăire: 

— Când i-am cerut Stăpânei celei mari dreptul acesta, ce crezi că mi-a zis? „Ce 
garanţie am eu că, dacă te las să ieşi din casă, nu mă trezesc cu tine cu burta la gură 
după câteva luni?“ Ea nu-şi dă seama că, dacă mi-ar arde de-aşa ceva, s-ar putea 
întâmpla lucrul ăsta şi aici, înăuntrul casei. 


Pe urmă s-a pornit s-o bârfească pe bunica. Lui Babu şi soţiei sale nu le-au plăcut 
vorbele ei şi el chiar i-a luat apărarea, zicând: 

— Mama Ghanima e o femeie bătrână, de vârsta mamei mele... Dacă ar fi fost aşa de 
rea cum zice Luzviminda, n-aş fi rămas să slujesc în casa ei aproape douăzeci de ani... 

Soţia lui a fost de acord, în vreme de Luzviminda şi-a ţinut gura şi n-a mai zis nimic. 
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Într-una din zilele Ramadanului, cu puţin înainte de miezul nopţii, între iftar şi 
sahur, întreaga familie s-a adunat în casa bunicii pentru o masă specială, căreia ei îi dau 
numele ciudat ghabqazl. 

Eu am rămas în camera mea împreună cu Inang Choleng - testoasa mea - şi-i 
urmăream din spatele perdelei pe copiii din curtea interioară - fiii mătuşilor Awatif şi 
Nuriya - în vreme ce toţi ceilalţi şedeau la taifas în jurul mesei înăuntru: mătuşa Awatif 
împreună cu soţul ei Ahmad, mătuşa Nuriya împreună cu soţul ei Feysal, mătuşica 
Hind, Khawla, Mama Ghanima şi nepoţii ei mai mari. 

Din când în când se auzea ţârâitul soneriei de la intrarea principală şi grupuri de 
copii îmbrăcaţi în veşminte de sărbătoare se adunau în faţa uşii pentru a face urări. 
Băieţii erau îmbrăcaţi în veşmintele tradiţionale albe şi pe deasupra aveau o vestă, iar 
pe cap purtau tichie sau kufiya albă folosită de bărbaţi în general; fetele purtau straie 
diferite, iar pe cap aveau o eşarfă din pânză subţire cu broderii aurii, care cobora peste 
umeri acoperindu-le jumătatea de sus a corpului. Atât băieţii, cât şi fetele aveau agăţate 
de gât peste umeri nişte traiste din postav colorat. Lângă uşă, în interior, stăteau 
mătuşica Hind împreună cu Lakshimi şi Luzviminda, ultimele două ţinând un sac mare 
plin cu migdale, alune, nuci şi diverse dulciuri. Copiii cântau în cor în faţa uşii şi băteau 
din palme, iar la sfârşit făceau urări, primind în schimb fructe cu coajă şi dulciuri pe 
care le îndesau în traiste. Colindele copiilor la uşa casei bunicii s-au repetat timp de trei 
nopţi, în cadrul unei tradiţii vestite în Kuweit. 

Un tânăr elegant, cam de vârsta mea sau poate ceva mai mic, îmbrăcat în 
veşmintele albe purtate de bărbaţii în toată firea, a trecut pe lângă copiii din faţa uşii, a 
sărutat-o pe mătuşica Hind şi i-a întins mâna salutând-o pe Khawla în curtea exterioară, 
apoi a intrat. De îndată ce a trecut pragul uşii de lemn s-au înălţat nişte chiuituri ciudate 
- numite zagharid — semănând cu strigătele de război ale indienilor americani — nişte 
ţipete ascuţite şi stridente, aducând în parte şi cu fluieratul insistent al arbitrului la un 
meci de fotbal. Khawla mi-a spus ulterior că acest băiat era nepotul cel mai mare al 


Mamei Ghanima care înălța chiuituri de fiecare dată când o vizita şi-l ruga pe Allah să-i 
lungească zilele ca să-l vadă căsătorit. 

Membrii familiei petreceau înăuntru în vreme ce eu am rămas în spatele perdelei cu 
Inang Choleng ţinând-o în mâini. Slavă lui Allah că avea carapacea tare şi nu s-a spart 
sub presiunea palmelor mele când priveam pe furiş din locul unde eram surghiunit, cu 
inima plină de durere. Aş fi fost cu sufletul împăcat, dacă m-ar fi primit şi pe mine în 
mijlocul lor. Cu toate că sunt destul de departe de mine, aud glasurile lor răsunând, iar 
râsetele de bucurie şi chiuiturile îmi surzesc urechile. 

Uşa de sticlă din faţa camerei mele s-a deschis pe neaşteptate şi în lumina ei am 
recunoscut-o pe Nuriya îmbrăcată în nişte veşminte ciudate, purtate probabil în astfel 
de ocazii: un fel de rochie dintr-o singură bucată, cu mâneci largi, de culoare sângerie, 
cu podoabe galbene strălucitoare. 

— Isaaa! Isaaa! a pornit ea să strige fără nici o prevenire. 

Am scăpat-o pe Inang Choleng din mâini şi am lăsat-o să se izbească de podea fără 
să-mi pese. 

— Taala! a zis Nuriya în încheiere, înainte de a se întoarce înăuntru. 

Cunoşteam cuvântul acesta foarte bine. Cum aş fi putut să-l uit? Am înţeles căea mă 
invita să intru în salon ca să particip împreună cu ei la această petrecere. Nuriya, care 
ştiam cât mă urăşte, mă striga şi mă invita să mă alătur lor. M-am simţit în al nouălea 
cer şi-am sărit în sus de bucurie. N-am mai stat pe gânduri nici o clipă. M-am repezit 
fără să mai văd nici uşa de aluminiu a camerei mele, nici curtea interioară a casei, nici 
chiar uşa cu geam care dădea în salon şi m-am trezit înăuntru stând în picioare, cu uşa 
deschisă în spatele meu. Glasurile lor au amuţit brusc sau eu am surzit din senin? Toţi 
ochii m-au străpuns dintr-odată, ca la o comandă. Mama Ghanima şi-a apucat şalul 
coborât neglijent peste umeri şi şi-a acoperit capul cu el. Mătuşica Hind şi Khawla se 
uitau stupefiate una la cealaltă. Mătuşa Awatif a tresărit înspăimântată. Soţul ei Ahmad 
care purta barbă lungă a sărit în picioare sfredelindu-mă cu ochii din care zburau 
scântei. Feysal s-a uitat întrebător spre soţia sa Nuriya, parcă cerându-i lămuriri pentru 
ceea ce se întâmplă. 

— Salamuuu aley-kuuum! a îngânat papagalul când în uşa de la intrare s-a ivit 
servitoarea Nuriyei aducând un copil mic. 

— Uite-l pe Isa, stăpână! i-a zis ea mătuşii Nuriya. 

Feysal s-a ridicat în picioare şi şi-a luat băieţelul în braţe. Nuriya era destul de 
încurcată, dar nu şi-a pierdut stăpânirea de sine. Mi-a pus în braţe nişte vase de argint şi 
mi-a întins cheia maşinii lui Feysal, poruncindu-mi, ca şi cum aş fi fost un servitor: 

— Du vasele astea în portbagajul maşinii!... 

Am luat totul de-a valma, simțind cum îmi tremură mâinile. Dar înainte să ies, 
Ahmad a izbucnit, adresându-mi în gura mare nişte cuvinte pe care nu le-am înţeles. 


Făcea semne cu mâinile furios, arătând spre mătuşile mele, însă eu n-am priceput 
nimic din urletele lui. Khawla a alergat în direcţia scării, mătuşa Awatif, aprinsă la faţă, 
mi-a adresat nişte cuvinte într-o engleză foarte stricată, din care n-am înţeles decât: 

— ...Nu se cuvine să intri peste femei. Altă dată să baţi în uşă şi să aştepţi afară!... Aşa 
ceva nu este îngăduit, pricepi?... 

— Am înţeles, doamnă..., am îngăimat eu, încuviinţând din cap. 

Am ieşit în curtea interioară, purtând în braţe vasele Nuriyei, în vreme ce Babu, 
Lukshimi şi Luzviminda se holbau la mine prin fereastra de la bucătărie cu amărăciune 
în ochi. Am lăsat capul în jos, reţinându-mi cu greu lacrimile. 

La maşină, în vreme ce puneam vasele în portbagaj, s-a ivit Nuriya cu sprâncenele 
ridicate şi cu faţa roşie de mânie. S-a uitat înapoi spre uşa mare de la intrare şi, după ce 
s-a asigurat că n-o vede nimeni, m-a apucat de guler şi-a început să mă smucească 
scrâşnind din dinţi. 

— Ascultă! s-a dezlănţuit ea. De data asta te-am salvat transformându-te într-un 
servitor, dar să ştii că data viitoare te las pe mâna soţului lui Awatif, care o să-ţi 
sucească gâtul!... 

Am înghiţit cu greu în sec. Tremuram tot. Perdeaua de la fereastra de sus care dădea 
spre curte se mişca. Mi-am dat seama că sora mea Khawla ne urmărea de sus. Nuriya 
m-a apucat şi mai tare de guler şi-a început să mă zgâlţâie, mai să mă sugrume. 

— Dar dumneata m-ai strigat, mătuşă..., am izbutit eu să îngăim cu greu. 

— Să nu mai scoţi nici o vorbă! Eu nu sunt mătuşa ta!... 

Am înţeles mesajul. În ziua aceea, titlul „mătuşă“ cu care mă adresam Nuriyei a 
rămas pe trotuarul din faţa casei bunicii sau poate că a căzut în portbagajul deschis al 
maşinii înainte de a-l închide peste vasele ei. S-a uitat din nou înapoi pentru a se 
convinge că nu se află nimeni prin preajmă şi a continuat: 

— Îl strigam pe băieţelul meu Isa, nătărăule! 

Mi-a dat drumul la cămaşă, dar înainte de a se duce înăuntru a mai adăugat: 

— Doar când te voi striga „Filipinezule“, numai atunci poţi să-mi răspunzi, ai 
priceput? 


XXX 


Trucul i-a păcălit pe Ahmad şi pe Feysal, cu toate că s-au mirat auzind că Mama 
Ghanima ar fi angajat un servitor filipinez, căci aici era obiceiul să fie angajaţi servitori 
bărbaţi doar din India şi din Bangladesh. 

Întors în cameră, am luat-o în braţe pe Inang Choleng şi am plâns ca un copil în faţa 
micii sticluţe umplute până la jumătate cu ţărâna pe care o luasem de pe mormântul 
tatălui meu în ziua când l-am vizitat. Îmi ţineam ochii aţintiţi asupra sticluţei, ca şi cum 


i-aş fi cerut ţărânii din ea să fie martoră la nedreptatea care mi se face. M-am aruncat în 
pat şi-am aţipit cu greu, dar nici nu mi-am dat seama cât a durat moţăiala când m-a 
trezit chemarea la rugăciunea din zori din moartea care m-a lovit în timpul unui vis 
înspăimântător. Eram în Mindanao. Aveam mâinile legate la spate şi eram forţat să stau 
cu faţa la pământ. Nuriya şi mătuşa Awatif îmi ţineau umerii lipiţi de pământ. Mama 
Ghanima stătea mai la distanţă, printre arborii ecuatoriali, cu ochii plini de lacrimi, dar 
fără să mişte nici un deget. Mi-a venit în minte s-o strig, să-i cer ajutor, „Mama Gha...“, 
însă Ahmad m-a tras de păr înapoi. Ne-am privit ochi în ochi şi-am încercat din nou să 
strig după ajutor: „Mama Gha...“. Dar Ahmad, soţul mătuşii Awatif, mi-a înfipt cuțitul pe 
care-l ţinea în mână direct în beregată, înainte să rostesc în întregime numele bunicii. 
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Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Pe lângă anunţarea începerii rugăciunii, prin această expresie se anunţă şi 
momentul începerii postului. Am sărit din pat înspăimântat, repetând „Mama 
Ghanima!... Mama Ghanima!“. Doream cu disperare să beau apă, căci aveam gura 
uscată. Simţeam zvâcnirile inimii în tâmple şi-mi pipăiam gâtul cu degetele. N-am găsit 
nici o urmă de sânge. Coşmarul din timpul somnului a urmat coşmarului provocat de 
intrarea mea intempestivă în salon, fără să cer permisiunea. Am luat sticla cu apă 
minerală de pe măsuţa lipită de pat şi-am golit-o pe nerăsuflate. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Traducându-mi aceste prime cuvinte din chemarea la rugăciune, Khawla mi-a 
explicat că Allahu Akbar! înseamnă că Allah este mai mare şi mai puternic decât oricine 
altcineva şi decât orice altceva din univers. Dacă Allah este aşa, atunci de ce trebuie să 
plâng în prezenţa ţestoasei mele Inang Choleng? Am luat testoasa de pe pat şi am pus-o 
pe pardoseală. Voiam să mă apropii de Allah. Trebuia să mă apropii de Allah, iar el — 
după cum ştiam - sălăşluieşte în inima mătuşii Awatif şi ea se află departe, în propria ei 
casă, împreună cu Ahmad. Oare se poate ca şi Allah să fie departe? „Cum să-mi deschid 
inima către Allah?“, m-am întrebat eu. Allahu Akbar! Allahu Akbar! a fost repetată 
această expresie înainte de a se încheia chemarea la rugăciune. Am luat mobilul în 
mână ca să-i dau un telefon Khawlei. 

— Vreau să merg la moschee..., i-am spus eu. 

Tocmai atunci se trezise şi ea şi se pregătea pentru împlinirea rugăciunii. 

— Este la câţiva paşi de casă... Dar du-te înainte de începerea rugăciunii comune! 


— Şi am nevoie de un veşmânt ca acela pe care-l îmbrăcaţi în timpul rugăciunii tu şi 
Mama Ghanima şi mătuşica Hind? am mai întrebat-o în încheierea convorbirii. 

— Du-te, omule, aşa cum eşti îmbrăcat, dar ai grijă să împlineşti abluţiunea înainte! 
m-a mai îndemnat ea printre hohote de râs. 

Nu ştiam cum trebuia să mă spăl înainte de rugăciune. De fapt eu nu ştiam nici să 
împlinesc rugăciunea aşa cum o făceau musulmanii. M-am oprit la colţul casei pentru a 
privi spre moschee. Era o geamie mică într-o curte exterioară, în faţa unei clădiri mari 
care semăna cu o şcoală. În faţa ei era un şir de maşini. În luna Ramadan, lumea se 
roagă mai mult decât în restul anului. „O să mai aştept până când se potoleşte 
aglomeraţia“, mi-am zis în sinea mea. Şi întrucât nu cunoşteam regulile exacte ale 
abluţiunii, am făcut o baie completă. Am dorit să fiu pur, aşa cum mi-a cerut Khawla. 
Am ieşit din baie într-o stare de puritate rituală, dar ce se întâmpla cu sufletul meu? 

În spaţiul deschis din faţa moscheii nu mai erau decât două maşini. Am înaintat 
încet către uşă. Pantofii şi sandalele stăteau grămadă lângă uşă sau erau rânduite pe 
nişte rafturi speciale. Mi-am vârât capul prin uşa deschisă şi am observat că toţi bărbaţii 
dinăuntru erau desculți, aşa că mi-am scos şi eu pantofii şi i-am aşezat pe unul dintre 
rafturi. Am simţit aerul răcoros mângâindu-mi picioarele goale de îndată ce-am intrat 
în moschee. Am avut impresia că sunt mai uşor decât oricând altădată. Aproape că mă 
înălţam în aer plutind. „Aceasta este moscheea?“, m-am întrebat nedumerit. Pardoseala 
era acoperită în întregime cu un covor verde-deschis cu dungi tot verzi, dar mai 
închise. De tavan atârna un candelabru mare şi cu toate că moscheea avea sistem de 
aer condiţionat, pe pereţi erau fixate mai multe ventilatoare. M-am oprit în mijloc şi m- 
am uitat în jur. În faţa mea era un mihrab?3, adică un fel de nişă semănând cu o uşă 
boltită, în partea din faţă a moscheii, împodobit în partea de deasupra cu nişte decoraţii 
ce păreau a fi litere arabe. Moscheea nu are multe detalii specifice, aşa cum au bisericile 
creştine şi templele budiste, ci mi-a atras atenţia simplitatea ei. Unii dintre cei prezenţi 
stăteau adunaţi în cerc vorbind încet, alţii împlineau rugăciunea - se aplecau, îşi lipeau 
fruntea de covor, ca şi când l-ar fi sărutat —, alţii recitau Coranul. Într-un colţ am zărit un 
tânăr stând în genunchi cu palmele întinse înainte şi faţa plecată cu pioşenie. Senzaţia 
pe care am avut-o la picioare în momentul intrării s-a repetat când m-am îndreptat 
către mihrab, dar inima mi-am simtit-o uşurată, neîmpovărată de nimic. 

M-am oprit în picioare în interiorul nişei mihrab-ului, aproape de perete. Auzeam 
limpede propria mea respiraţie. Mi-am împreunat palmele sub bărbie. Mi-am adus apoi 
aminte de tânărul din colţ şi mi-am întins palmele în faţă, aşa cum am văzut că făcea el. 
Am închis ochii şi am repetat în şoaptă: „Allahu Akbar! Allahu Akbar!... Pentru că Tu 
eşti mai mare şi mai puternic decât toate celelalte făpturi, ascultă şi vorbele mele! Eu 
nu sunt sigur de curăţenia rituală a trupului meu, aşa cum a intenţionat să-mi spună 
Khawla... Dar..., întrucât aceasta este prima mea vizită la casa Ta, treci peste neştiinţa 


mea şi primeşte ruga mea!... Allahu Akbar! ... cel mai măreț şi mai puternic, casa Ta 
este foarte simplă, nu aşa cum mi-o închipuiam eu... Camera mea din anexa casei 
situate în vecinătatea casei Tale este mai înzestrată decât a Ta. Dar, în pofida simplităţii 
ei, casa Ta este mai impozantă şi mai curată. Fă-mi inima să aibă încredere în prezenţa 
Ta în ea, căci inima mea este de asemenea simplă şi făgăduiesc să fie curată.... Poţi Tu 
să sălăşluieşti în ea aşa cum sălăşluieşti în inima mătuşii Awatif? 

Allahu Akbar! simt că eşti mai aproape de mine decât până acum, pentru că noi- Tu 
şi eu — suntem aici singuri... Nimic din casa Ta nu cheamă la contemplare în afara 
spiritului Tău care sălăşluieşte în acest loc... Aici nu există chipuri ale Profetului 
Mahomed în rame aurite şi nici chipuri cioplite... Noi nu avem nevoie de aşa ceva, 
fiindcă suntem în prezenţa Ta şi fiindcă Tu eşti Allah, cel mai Mare...“. 

Cineva mi-a atins umărul cu palma şi am văzut lângă mine un tânăr filipinez care 
părea trecut cu puţin de treizeci de ani. M-a întrebat ceva în limba arabă, dar eu am 
clătinat din cap şi am făcut un gest pentru a-i da de înţeles că nu ştiu această limbă. 

— Tu eşti filipinez? a repetat întrebarea în limba mea maternă. 

Am încuviinţat din cap de data asta, fără să stau pe gânduri, confirmându-i că sunt 
filipinez. 

— Numele meu este Ibrahim Salam, s-a prezentat el după aceea. 

— Wa-aley-kum es-salam! i-am răspuns eu automat, la auzul cuvântului salam. 

A izbucnit în râs, dar s-a stăpânit repede, dându-şi seama că ne aflăm în moschee. 

— Ce cauţi în interiorul mihrab-ului? m-a întrebat el şi am citit uimirea pe chipul lui. 

— Îmi împlineam rugăciunea! i-am răspuns foarte sigur pe mine. 

Tânărul s-a amuzat şi m-a prins de mână, conducându-mă într-un colţ al moscheii. 
În afară de noi, înăuntru se mai afla doar un bătrân care citea Coranul într-un alt colt. 
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Un tânăr filipinez care împlinise treizeci de ani şi care a trăit mult timp în Kuweit... A 
studiat la colegiul religios în incinta căruia se află şi moscheea. Şi-a făcut şi studiile 
universitare în acest oraş. Cu toate că nu mai locuia în căminul studenţesc aflat pe 
latura de lângă moschee a colegiului, ci se mutase în oraş, continua să-şi împlinească 
rugăciunea la această moschee, unde apoi obişnuia să se întâlnească şi cu studenţi din 
institut — cu filipinezi, indonezieni şi africani. Îndeplinea unele activităţi prin care făcea 
cunoscute valorile Islamului şi lucra ca traducător la Ambasada Filipinelor din Kuweit, 
pe lângă corespondenţele pe care le trimitea unor gazete din ţara lui despre 
comunitatea filipineză din această ţară. 

În dimineaţa acelei zile a stat îndelung de vorbă cu mine. S-a interesat de condiţiile 
mele, mi-a vorbit despre el şi, fără să mai ţin seama de prevenirile familiei, m-am trezit 


dezvăluindu-i totul despre situaţia mea. 

— Kuweitul este frumos... Oamenii de aici sunt buni..., a încercat el să mă 
liniştească. 

Am reflectat la aprecierile lui şi-mi stătea pe limbă să-i zic „Îţi dă mâna să gândeşti şi 
să vorbeşti aşa pentru că tu nu eşti kuweitian cu faţă de filipinez“, dar am socotit că e 
mai potrivit să tac. După răsăritul soarelui mi-a spus că trebuie să plece la slujbă şi mi-a 
propus să ne mai întâlnim în acelaşi loc. S-a ridicat şi mi-a întins mâna luându-şi la 
revedere. Dar tocmai când voiam să mă ridic în picioare mi-a ieşit lănţişorul de la gât 
prin deschizătura gulerului, lăsând să se vadă cruciuliţa. Am apucat-o cu mâna stânjenit 
şi-am încercat s-o ascund, dar Ibrahim a zâmbit. 

— Nu-i nici o nenorocire. Tu cauţi calea către Allah şi într-o bună zi o să renunti la 
fleacurile astea, mi-a zis el. 

— Dar eu îl iubesc pe Isus. 

— Şi noi îl iubim, m-a surprins răspunsul lui spontan. Şi credem în existenţa lui şi a 
Fecioarei Maria. 

Vorbele lui mi-au plăcut şi m-au făcut să mă simt fericit. 

— Şi voi vă rugaţi lui şi Fecioarei Maria aşa cum vă rugaţi Profetului Mahomed? l- 
am mai descusut eu. 

A clătinat din cap negativ şi mi-a explicat: 

— Noi nu ne rugăm lui Mahomed - Allah să-l binecuvânteze şi să-l miluiască! Noi ne 
rugăm direct lui Allah. 

S-a uitat la ceasul de la mână şi a apucat telefonul mobil, dar când se pregătea să 
înceapă convorbirea, a zis: 

— Înainte de a pleca, aş vrea să-ţi împrumut ceva... 

A vorbit la telefon cu un prieten care locuia în căminul Institutului religios şi în cinci 
minute acesta a intrat în moschee. Fra un tânăr filipinez care de-abia împlinise 
douăzeci de ani, după cum arăta. Avea părul răvăşit şi faţa buhăită de somn. I-a predat 
o casetă mică şi s-a retras. În vreme ce ne îndreptam către uşa care dădea afară, 
Ibrahim mi-a dat mie caseta. Era un DVD cu fotografia actorului Anthony Quinn cu un 
turban negru pe cap şi cu titlul filmului Mesajul în partea de sus a casetei. N-am ajuns la 
uşă, când ne-am trezit că cineva ne cere să stăm puţin. Era bătrânul care citea Coranul 
în colţ. S-a îndreptat către noi cu paşi repezi şi ne-a zis furios: 

— Moscheea este pentru rugăciune, nu pentru a face schimb de filme... Acesta este 
un lucru haram, „interzis“... 

Mi-a smuls caseta din mână fără pic de bunăcuviinţă şi a întors-o pe o parte şi pe 
alta. După ce-a văzut despre ce este vorba, mi-a înapoiat-o fără să mai scoată nici o 
vorbă. M-a bătut uşor pe umăr, apoi ne-a întors spatele şi a părăsit moscheea. 
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Filmul mi-a plăcut foarte mult şi l-am revăzut de mai multe ori. M-a impresionat 
îndeosebi profetul Mahomed, cu toate că el nu apare niciodată în film. Mi-a plăcut 
Hamza, unchiul Profetului... Mi-au plăcut companionii Profetului şi discuţia lor cu 
Negusul Abisiniei... În conversaţia dintre ei şi Negus am găsit răspunsuri la câteva 
întrebări care-mi stăruiau în minte. Cu toate astea, filmul nu a fost de-ajuns, însă mi-a 
stârnit interesul de a iscodi şi de a afla lucruri noi în legătură cu această religie. În 
primul rând am început să caut pe internet. Primul lucru despre care am citit a fost 
filmul Mesajul: echipa care a luat parte la filmări, condiţiile în care s-a filmat şi ecourile 
filmului în rândul publicului. M-am oprit mai mult la prezentarea regizorului. I-am 
văzut o fotografie pe unul dintre site-uri, în care părea elegant, îmbrăcat într-un costum 
negru şi cu o cravată de aceeaşi culoare. Dar am rămas împietrit când am citit 
comentariul de sub fotografie şi am aflat că regizorul Mustafa el-Akkad a murit cu 
aproximativ două luni înainte de venirea mea în Kuweit. Moartea lui şi a fiicei sale a 
survenit în urma unui atentat cu bombă comis de o grupare islamistă într-unul din 
hotelurile din oraşul Amman. 

Am lăsat laptopul pe masă şi m-am îndreptat năucit spre pat, copleşit de întrebări. Ce 
este Islamul? Este ceea ce am văzut în filmul Mesajul sau ceea ce a răpus viaţa 
regizorului acestui film? Islamul este ceea ce a săvârşit sultanul Lapu-Lapu din insula 
Mactan sau ceea ce a comis gruparea lui Abu Sayyaf în insula Mindanao? Eram 
bulversat de nedumerire, teamă şi îndoieli. Să se fi instalat Şeitan, „diavolul“, în mintea 
mea în timp ce pregăteam sălaş pentru Allah în inima mea? 

Aş fi vrut să pot schimba creierul meu cu creierul lui Adrian, fratele meu mai mic, 
pentru a ispăşi un păcat pe care nu-mi amintesc când l-am săvârşit şi pentru a-mi 
elibera inima şi mintea de incertitudinea care ameninţa să-şi găsească sălaş în ele. 
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Luna Ramadan a luat sfârşit şi a sosit sărbătoarea Eyd el-Fitr. Prima zi am petrecut-o 
în spatele perdelei, privind pe furiş la vizitatorii familiei mele stânjenite de prezenţa 
mea. Nimeni n-a întrebat de mine şi nimeni nu m-a felicitat, în afară de Ghassan care 
mi-a trimis un mesaj conţinând două cuvinte: Eyd Mubarak. Femeile îmbrăcate în 
cele mai elegante veşminte şi cu coafuri de sărbătoare au intrat în casă prin curtea 
interioară. Bărbaţii, absolut toţi bărbaţii, indiferent de vârstă, erau îmbrăcaţi în haine 
tradiţionale, iar în picioare purtau pantofi de lac. Chiar şi copiii mici - nepoţii Mamei 


Ghanima, fiii mătuşilor mele — erau îmbrăcaţi la fel şi purtau pe cap kufiya, întocmai ca 
părinţii lor. În atmosferă pluteau miresme de tămâie şi parfumuri arăbeşti. Până şi 
servitorii au întâmpinat sărbătoarea în haine noi. Prin uşa cu geam întredeschisă am 
putut-o zări pe Mama Ghanima cu picioarele întinse pe măsuţă, ca de obicei. Copiii o 
sărutau pe frunte în vreme ce ea scotea din poşetă şi le dăruia sume de bani. Apoi ei 
jeşeau în curtea interioară fericiţi, numărând bancnotele primite de la adulţi. Până şi 
servitorii au avut parte de un cadou de sărbătoare şi s-au bucurat. 

Stăteam singur în camera mea. Mă vedeam cu ochii minţii, îmbrăcat în veşminte 
albe, sărutând fruntea bunicii şi felicitând-o cu ocazia sărbătorii. Când m-am plictisit de 
închipuirile amăgitoare, am alungat această imagine din cap. Am întors spatele către 
perdea şi mi-am plimbat privirea prin colţurile încăperii, căutând-o pe ţestoasă. Am dat 
de ea sub pat, retrasă în carapace. M-am întins pe burtă, am scos-o de acolo şi m-am 
ridicat în picioare, ţinând-o în palme. I-am apropiat capul de fruntea mea, ca să mă 
sărute, dar n-a făcut-o. Am imitat cu buzele sunetul produs de un sărut, imaginându-mi 
că a făcut-o testoasa. Am pus-o jos într-un colţ şi m-am îndreptat către micul frigider, de 
unde m-am întors purtând cadoul de sărbătoare — câteva frunze suculente de lăptuci — 
şi mi-am apropiat faţa de ea şoptindu-i „Eyd Mubarak!“. 


XXX 


Pe la amiază, după ce vizitatorii care au venit s-o felicite pe Mama Ghanima s-au 
retras, Khawla a ciocănit în uşa întredeschisă. A împins-o până la perete şi a rămas 
acolo unde se afla, fără să mai înainteze nici un pas. 

— Eyd Mubarak! i-am luat-o eu înainte. 

A zâmbit şi m-a felicitat şi ea. Ingenuitate pe chip, simpatie în inimă, duioşie în 
vorbe, dar nimic în mâinile ei... 

— Nu intri s-o feliciţi pe Mama Ghanima? a întrebat ea. 

— După ce au plecat toţi? După ce este sigură că nimeni nu va mai vedea chipul care 
aduce ruşine familiei? i-am zis eu fără să mă mai simt în stare să-mi stăpânesc mânia şi 
am arătat cu degetul spre faţa mea. Khawla, i-am zis furios, de ce vă purtaţi aşa cu 
mine? 

Continua să zâmbească, dar cu o altă expresie. 

— Lucrurile nu sunt atât de simple, Isa, a bombănit ea cu ochii în pământ. 

— Bunica şi mătuşa Awatif îl cunosc pe Allah..., se roagă tot timpul Lui... Oare mă 
respinge şi Allah? am continuat pe acelaşi ton. 

Ea n-a scos nici un cuvânt. M-am apropiat de uşa unde stătea şi i-am zis: 

— Oamenii, cum spune Buda, sunt egali şi nimeni nu este superior altcuiva decât 
prin bogăţia cunoştinţelor lui şi prin capacitatea de a-şi stăpâni poftele! 


— Noi nu suntem budişti..., mi-a răspuns ea jumătate în glumă, jumătate serios, 
clătinând din cap. 

Am scos lănţişorul cu cruce din sertarul noptierei şi am continuat: 

— În Evanghelie, apostolul Pavel spune: „Nu mai este nici iudeu, nici grec; nu mai 
este nici rob, nici slobod; nu mai este nici parte bărbătească, nici parte femeiască, 
fiindcă toţi sunteţi una în Cristos Isus“25. 

Mi-a aruncat o privire bănuitoare, dând să-mi răspundă, dar eu am continuat: 

— Ştiu, ştiu... Voi nu sunteţi creştini... 

M-am îndreptat către laptopul pe care era deschis un site din noaptea anterioară. 
Am întors ecranul către ea. 

— Profetul Mahomed în predica lui de adio spune: Domnul vostru este unul singur şi 
străbunul vostru este unul singur -— toţi descindeţi din Adam, iar Adam a fost făcut din 
țărână. Cel mai cinstit de către Allah dintre voi este cel mai evlavios dintre voi. Şi un arab 
nu-i este superior unui nearab decât prin evlavie. 

Am închis ecranul laptopului şi am adăugat: 

— Iar eu nu sunt atât de rău... 

— Ajunge! m-a redus Khawla la tăcere cu glasul ridicat. Nu pot decât să regret, a 
adăugat ea şi pe chipul ei am citit părerea de rău. Religia nu are legătură cu chestiunea 
asta. 

Ceea ce am înţeles eu de la Khawla este greu de explicat. Probabil lucrul acesta l-a 
avut în vedere şi Ghassan atunci când s-a referit la nişte chestiuni pe care lui i-ar fi fost 
greu să mi le explice şi mie mi-ar fi fost greu să le înţeleg. Prezenţa mea printre ei- aşa 
cum mi-a dat Khawla de înţeles — scade poziţia familiei în societate. Alte familii de 
acelaşi rang vor evita să se încuscrească de obicei cu familia mea, la care ajung să se 
uite cu dispreţ din pricina prezenţei mele. 

— Deveniţi bidūn-i, dacă mă recunoaşteţi? am întrebat-o cu obişnuita naivitate 
prefăcută. 

— Ghassan ti-a vorbit despre bidūn-i? m-a întrebat ea mirându-se. În orice caz, 
situaţiile nu sunt identice, a mai adăugat ea înainte să apuc să-i răspund. 

Khawla mi-a explicat ceea ce Ghassan nu putuse sau nu voise în mod premeditat să 
mă ajute să înţeleg. În Kuweit, din câte am înţeles eu, nu se pune mare preţ pe statutul 
de kuwayti, „Kkuweitian“. Dacă cineva este kuwayti, această calitate nu înseamnă mare 
lucru. Kuweitienii sunt de mai multe feluri, se împart în mai multe categorii şi clase 
care se deosebesc una de alta. Dar, ca să fiu drept, lucrul acesta nu se întâlneşte numai 
în Kuweit. O situaţie asemănătoare există şi în Filipine la nivelul păturilor bogate. N-am 
intrat în amănunte în legătură cu problema căsătoriei, căci în ultimă instanţă fiecare 
familie este liberă în această privinţă. Şi-apoi lucrul acesta nu este cu totul nou pentru 
mine. Nici filipinezii de origine chineză, de pildă, nu se căsătoresc în general cu 


filipinezii băştinaşi, din motive care ţin probabil de cultură, ci preferă să se căsătorească 
în interiorul comunităţii lor, cu toate astea, ei nu-i socotesc pe ceilalţi, din afara 
comunităţii lor, a fi inferiori sau superiori lor. N-am găsit însă absolut nici o justificare 
referitoare la disprețul oamenilor unii pentru alţii. Khawla îmi spunea: 

— În romanul său rămas neterminat, tata spunea că noi suntem kuweitieni numai 
la necaz şi la nevoie. Fiecare dintre noi devine kuweitian în momentele de criză. 
Imediat după aceea, când se liniştesc lucrurile, se întorc cu toţii la oribila împărţire a 
oamenilor în categorii... 

Câtă nevoie aş fi avut să cunosc limba arabă pentru a putea citi cuvintele scrise de 
tata! 

— De fapt, ce-a vrut tata să transmită prin romanul lui? am încercat s-o descos. 

Şi-a ţuguiat buzele, fără să fie convinsă de ce spunea. 

— Nici eu nu ştiu prea bine... Romanul este plin de contradicții... Mă bate gândul să-l 
retranscriu într-o zi... 

Mi-a venit în cap să-i spun că nu este de mirare că a procedat aşa, de vreme ce a 
intenţionat să prezinte mediul său, dar m-am abținut. 

Încercând să-mi explice, Khawla mi-a dat următorul exemplu: 

— În prima pagină tata afirmă că o singură mână nu poate să aplaude, iar în alt loc 
în interiorul romanului el îi cheamă pe oameni să fie o singură mână. Nu pricep de ce-i 
cheamă pe oameni să fie o singură mână când el este sigur că ea nu poate să aplaude... 

— O singură mână nu poate să aplaude, însă ea poate să plesnească şi unii oameni 
nu au nevoie de o mână care să aplaude pentru ei, ci mai degrabă au nevoie de o mână 
care să-i plesnească, în speranţa că se vor trezi, am zis eu. 

— Isa, nu-mi place cum vorbeşti! 

Acesta nu era felul meu de a vorbi, nici modul meu de gândire, dar a fost concluzia 
mea la ceea ce a vrut să spună tata. Khawla a adăugat că s-ar putea să am dreptate în 
ceea ce am afirmat şi că o astfel de interpretare poate fi acceptată dacă vorbele sunt 
rostite de cineva din interior, dar că nimeni nu va accepta să vin eu din afară şi să critic 
situaţia din interior. 

Pentru a schimba subiectul, sora mea s-a interesat de populaţia din ţara mamei. I- 
am răspuns că şi acolo există mari deosebiri: familii mestizo cu origine spaniolă sau 
europeană în general, familiile de origine chineză, triburile din Nord, aşa cum sunt 
Ifugao şi Aeta% şi multe alte comunităţi. 

Referirea mea la triburi i-a stârnit curiozitatea, aşa că mi-a luat vorba din gură şi m-a 
întrebat: 

— Cum, voi aveţi şi triburi? 

— Da..., avem chiar multe! i-am confirmat eu. Avem tribul Ifuago, de pildă, vestit 
pentru cultivarea orezului din timpuri străvechi. 


M-am îndreptat către laptop ca să găsesc nişte imagini care să-i înfăţişeze pe 
membrii acestui trib lucrând pe jumătate goi pe terasele cultivate cu orez sau în 
veşmintele lor tradiţionale cu ocazia unor sărbători specifice. Am întors ecranul 
aparatului înspre ea. Din uşă, unde continua să stea în picioare, a clătinat din cap în 
câteva rânduri cu vădit interes. I-am vorbit cu mândrie despre comunităţile de oameni 
din Filipine. Aş fi dorit să vorbesc cu acelaşi entuziasm şi despre locuitorii Kuweitului, 
dar acest lucru nu se poate întâmpla decât dacă voi deveni unul dintre ei, iar ei refuză 
să mă accepte. Dar dacă aş reuşi acest lucru, oare unde m-ar plasa în complicata lor 
ierarhie socială? Dacă mă vor aşeza în pătura lor cea mai de jos, mă voi mai grăbi să 
vorbesc despre ei cu entuziasm? Uneori, când găseam cu greu răspuns la o întrebare 
dificilă, aş fi preferat să am creierul lui Adrian. 

Khawla continua să urmărească imaginile, iar eu mă străduiam să găsesc altele din 
ce în ce mai interesante. 

— Triburile noastre sunt vestite pentru cultivarea orezului... Triburile de aici prin ce 
sunt vestite? am tras-o eu de limbă. 

— Prin mâncatul orezului..., mi-a răspuns ea fără să stea pe gânduri şi a izbucnit 
numaidecât în hohote de râs, ca şi cum ar fi auzit o glumă bună. 

— Am impresia că ei sunt ridicoli, din punctul vostru de vedere..., am provocat-o eu. 

— Şi noi suntem la fel, din punctul lor de vedere, a răspuns ea plină de siguranţă. 

N-aş putea pretinde că ceva asemănător nu există şi în ţara mamei, dar acolo 
oamenii sunt ocupați cu lucruri mult mai importante. E posibil ca unii să privească la 
alţii cu dispreţ, dar o astfel de atitudine este mult mai limitată decât aici, aproape lipsită 
de importanţă. Unii de aici se laudă — aşa după cum mi-a spus Khawla - cu un zid înălţat 
de strămoşii lor de jur-împrejurul oraşului, din care n-au mai rămas decât vreo câteva 
porţi, în vreme ce alţii se laudă cu nişte întâmplări care au avut loc cu mulţi ani în urmă 
în jurul unui palat roşu situat undeva în afara oraşului. Ambele grupuri pretind că-şi 
iubesc ţara - după cum afirma Khawla, dar amândouă îşi contestă reciproc existenţa. 
Vorbele ei mi-au stârnit un sentiment de adâncă amărăciune. Parcă aş fi fost spectator 
la un derby între două echipe importante de nivel apropiat şi spectatorii în număr 
impresionant încurajează o echipă sau alta în vreme ce eu care mă aflu în mijlocul 
acestei mulţimi nu încurajez decât terenul de joc. 

M-au bântuit fel de fel de amintiri din Filipine. Oare dacă viaţa în ţara mamei mele 
ar fi la fel de uşoară ca în ţara tatălui meu, oamenii se vor dedica elaborării unor astfel 
de clasamente? Să aibă sărăcia totuşi un avantaj de care noi să nu ne fi dat seama? 

În ţara tatălui meu era o situaţie complexă pe care eu n-o înţelesesem. Fiecare 
pătură socială caută o altă pătură inferioară ei pe care s-o călărească, chiar dacă uneori 
este nevoită s-o născocească pentru a se urca pe umerii ei, pentru a o dispreţui şi a o 
umili, astfel încât să atenueze prin intermediul ei povara pe care o impune pătura 


socială superioară pe umerii ei. 

Îmi căutam locul meu printre aceste pături. M-am uitat în jos, la picioarele mele şi n- 
am găsit nimic altceva în afară de pământ. Povara de pe umerii mei m-a împins 
vasăzică la locul cuvenit pentru mine între oamenii din ţara tatălui meu. 

Undeva, aproape de mine, testoasa mea se târa încet. Mi-a venit o idee nebunească, 
dar m-am oprit la timp de teamă că, dacă aş face aşa ceva, carapacea ei s-ar face ţăndări 
sub tălpile mele. 


20 


Merla trecea printr-o perioadă foarte dificilă, după cum mi-am putut da seama. 
Dura, obstinata şi nepăsătoarea Merla a căpătat o nouă înfăţişare, aproape de 
nerecunoscut. Mesajele ei transmise prin e-mail trădau tulburările psihice prin care 
trecea verişoara mea. Mă deranjau mesajele al căror conţinut nu l-am putut înţelege şi 
care mi s-au părut a fi pură galimaţie. Într-unul din mesajele mele am rugat-o să 
deschidă fereastra de conversaţie video. „Vreau să te văd“, i-am transmis eu. A refuzat. 
Am rugat-o din nou... Am insistat. A trecut cam o săptămână şi am primit în sfârşit un 
mesaj din partea ei în care îmi spunea: „Vreau să te văd“. 

La aproape un an de la plecarea mea, Merla nu mi s-a mai părut a fi cea pe care o 
cunoşteam. A apărut pe ecranul laptopului. După atmosfera din jur, mi-am dat seama 
că se afla într-un Internet café. La început imaginea era clară, dar treptat se decolora. 
Reluam. Închideam camera şi o reactivam de fiecare dată când imaginea pălea. Dar faţa 
Merlei, în ciuda clarităţii şi purității imaginii, era palidă, iar în jurul ochilor avea 
cearcăne vineţii. Buzele ei aveau o culoare ce nu se mai deosebea prea mult de tenul ei 
palid. Cu toate astea, părea încă destul de provocatoare. „Alo... alo... Mă auzi?“ A făcut 
un semn afirmativ din cap. Apoi a recurs la tastatură şi a scris: „Locul de aici...“. A privit 
de jur-împrejur şi a continuat: „După cum vezi, este foarte aglomerat... Voi folosi 
tastatura în loc de microfon...“. 

S-a apucat de scris, consumând mult mai mult timp decât i-ar fi trebuit, după 
părerea mea. Minutele treceau prevestind un text amplu. Clătina din cap impacientată, 
se oprea puţin, apoi continua să scrie. Bătăile inimii mele se accelerau în aşteptarea 
mesajului ei. Timpul trecea... trei... patru... cinci minute... Ochii îi scânteiau în vreme 
ce degetele alergau pe tastatură... A ridicat capul, uitându-se spre ecran, în timp ce eu 
ardeam de nerăbdare să citesc textul şi să aflu veştile pe care mi le transmitea. A trimis 
ceea ce scrisese, apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a izbucnit în plâns. Am citit ceea ce- 


mi trimisese: „Mă simt inutilă“. Am apropiat microfonul de buze şi am şoptit: „N-ai scris 
doar trei cuvinte în cinci minute, Merla!“. A închis camera şi a dispărut. 

În seara aceleiaşi zile, am primit de la ea un e-mail care nu semăna cu absurdităţile 
anterioare. 


José, 


Am ezitat mult înainte de a-ți trimite mesajul ăsta. şi nu ştiu de ce tocmai ţie. Poate 
pentru că eşti singurul bărbat pe care nu-l urăsc. Cred că semănăm mult unul cu 
celălalt - amândoi căutăm ceva. Se pare că tu ai găsit lucrul căutat sau eşti aproape 
de a-l găsi, pe când eu..., încă nu... Şi nici nu cred că-l voi găsi vreodată... În douăzeci 
şi doi de ani eu nu m-am găsit. Am continuat fără întrerupere să mă caut, dar nu m- 
am găsit. Există unele obstacole pe care le-am învins, dar există şi alte obstacole pe 
care nu le-am putut depăşi şi care m-au învins ele pe mine. Şi mai există unele lucruri 
cu care mă lupt încă. Când mi-am tatuat pe braţe cu ani în urmă MM, m-am amăgit, 
m-am înşelat pe mine însămi. Toată lumea, inclusiv tu, a interpretat cele două litere ca 
o alăturare a iniţialelor numelui meu şi numelui Mariei şi nimeni în afară de mine n-a 
înțeles că eu voiam să-mi afirm cu obstinaţie descendența din bunicul meu care mă 
ura atât de mult: Merla Mendoza. 

Oamenilor nu le pasă de povestea mea, iar faptul că eu sunt o fiică nelegitimă nu 
reduce cu nimic din valoarea mea, fiindcă frumuseţea este singurul lucru la care se 
uită lumea şi ea distrage atenţia de la orice altceva. Dar eu nu văd în această 
frumuseţe decât un semn care mă deosebeşte de ceilalţi din jurul meu şi-mi aduce 
aminte de trecutul mamei mele şi de condiţiile în care m-a zămislit cu un Cocoş 
european demn de tot disprețul. M-am trezit compensând sau mai bine zis străduindu- 
mă să compensez insuficiența mea cu iubirea pentru Filipine şi pentru tot ceea ce este 
filipinez, ca şi cum prin această dragoste aş putea şterge urmele pe care tatăl meu — 
cocoşul european, le-a lăsat pe chipul meu. M-am îndrăgostit de simbolurile, 
moştenirea şi cultura Filipinelor. În schimb, în sufletul meu a sporit ura împotriva 
Europei şi a europenilor care, deşi au plecat, au lăsat urme ale trecerii lor pe aici. 
Astfel, numele ţării noastre a rămas Filipine, aşa cum i-au zis ei după numele regelui 
lor Filip II. Iar cu ani în urmă, nu foarte demult, un bărbat european a subjugat trupul 
Aidei. A plecat, dar m-a lăsat pe mine ca dovadă a trecerii lui pe aici. 

Am adoptat Rizalista. Pare să fie un lucru interesant, chiar şi numai pentru faptul 
că este o religie pur filipineză; nu este precum creştinismul pe care ni l-au impus 
ocupanții. Cu toate că José Rizal nu a chemat la o religie care să-i poarte numele, cu 
toate că Rizalista a apărut de-abia la începutul secolului XX, adică după executarea 
lui, eu cred că aceasta este adevărata religie pe care merită s-o adoptăm. 

José, ştii că eu am învins totul în afară de esența mea interioară, înlăuntrul meu, pe 


care nu-l cunosc?! Nevoia de un bărbat pe care apoi îl resping mă sufocă. Vreau şi nu 
vreau. Îi stârnesc şi mă amuz supunându-i. Mă îmbogăţesc pe seama setei lor. Apropii 
paharul de buzele lor, ei îl sărută, îl ating cu degetele lor, însă nu le umezesc buzele cu 
nici o picătură din licoarea lui. Simt o beţie fără margini când îi văd aplecându-se ca 
să-mi sărute tălpile şi nu văd în ei decât nişte găini neputincioase care caută 
viermişori între degetele picioarelor mele. Mă uit atent la ei şi mă cuprinde un 
sentiment de satisfacţie şi cu toate că aş avea nevoie de mai mult, mă limitez la atât. 
Mă îmbrac la loc şi le întorc spatele, găsind o plăcere în rugăminţile lor, fără să le 
îngădui să obţină nimic de la mine. 

José, învinge-ți chipul, aşa cum şi eu am învins chipul meu! Dovedeşte-ţi ţie cine eşti 
înainte de a le dovedi altora! Ai încredere în tine şi vor avea încredere în tine şi cei din 
jurul tău, iar dacă nu vor avea, aceasta e treaba lor, nu a ta! 

Nu ştiu dacă ai îmbrăţişat Islamul în ţara tatălui tău sau dacă mai bâjbâi încă în 
căutarea lui Dumnezeu în diferite religii. În orice caz, roagă-te şi pentru mine! Roagă-l 
pe Domnul tău să şteargă păcatele Merlei, fiica mătuşii tale pe care o iubeşti. 

Vreau să fiu pură pentru că Rizal spune că ofranda trebuie să fie pură pentru a fi 
primită. 

Cu gândurile mele cele mai bune! 

MM 


Am fost mulţumit văzând imaginea care a apărut pe ecranul televizorului mut, după 
ce am terminat de citit mesajul, căci m-a transportat de la confuzia şi tristeţea Merlei 
într-o altă lume, îndepărtată. Am luat monitorul ca să dau sonorul mai tare. Un grup 
muzical format din peste douăzeci şi cinci de bărbaţi aşezaţi în rânduri, îmbrăcaţi în 
haine tradiţionale diferite de cele pe care eram obişnuit să le văd. Poalele veşmintelor şi 
gulerele lor erau brodate în culori diferite. Mânecile acestor haine erau foarte largi. În 
spatele lor apărea macheta unei corăbii de lemn semănând cu cea din stema statului 
gravată pe bancnote, iar în spatele ei erau fixate pe perete steaguri ale Kuweitului. 
Bărbaţii din rândul din mijloc ţineau în mână nişte tamburine şi stăteau cu faţa spre 
cameră. În dreapta lor, un rând stătea faţă în faţă cu un alt rând şi băteau cu toţii din 
palme în felul acela care-mi place atât de mult. Unul dintre bărbaţi se deplasa 
nestingherit printre rânduri, ţinând în mâini o tobă legată cu sfoară de gât. Bărbaţii din 
cele două rânduri care stăteau faţă în faţă s-au apropiat unii de alţii, astfel încât cele 
două rânduri au ajuns aproape să se lipească. Apoi cele două rânduri s-au îndepărtat, 
bărbaţii însă ţinându-se de mână unii cu alţii. Melodia s-a schimbat şi ei s-au retras 
lăsând spaţiu suficient pentru bărbaţii care s-au prins într-unul din acele dansuri pe 
care le ştiam foarte bine. Umerii lor se înclinau în faţă, îşi duceau mâinile deasupra 
kufiylor de pe cap aruncate la întâmplare şi săreau în aer înainte de a se roti legănându- 


se. Râsul de pe chipurile lor a trecut şi pe chipul meu dându-mi fiori. Când dansul lor a 
ajuns pe la jumătate, m-am trezit dintr-odată îndepărtându-mă de masa pe care se afla 
laptopul din mijlocul camerei pentru a le imita dansul cu un zâmbet larg pe chip. 
Sentimentul pe care l-am avut în anturajul nebunilor din Boracay m-a cuprins din nou 
în compania bărbaţilor de pe ecran. Am pornit să bat din palme la unison cu ei, să-mi 
legăn umerii şi să mă rotesc. Bărbaţii au revenit în rândurile lor de la început pentru a 
rămâne toboşarul singur, mergând legănându-se printre ceilalţi bărbaţi din rânduri. 
Am continuat să mă zbănţuiesc până când am auzit telefonul sunând. 

— Alo, Isa... 

— Bună, Khawla! 

— Nu poţi să dai televizorul mai încet? Mama Ghanima zice... 
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Eyd el-Adha2! urmează cam la două luni după Eyd el-Fitr de la sfârşitul lunii 
Ramadan. M-au trezit devreme glasurile berbecuţilor din curtea interioară a casei. 
Behăiau şi le răspundeau alţi berbecuţi din casele vecinilor, ca şi cum s-ar fi felicitat unii 
pe alţii cu ocazia sărbătorii ori poate îşi luau rămas-bun unii de la alţii înainte de 
masacrul colectiv care urma să aibă loc în dimineaţa aceea, când sângele lor amestecat 
cu apă urma să se scurgă în afara caselor, pe lângă trotuare, pentru a dispărea prin 
gurile de canalizare din vecinătate. 

Era ora şase şi jumătate dimineaţa. Înainte de a începe rudele să o viziteze pe 
bunica, terminasem de făcut baie, pregătindu-mă pentru întâlnirea cu ea, pentru a o 
săruta pe frunte şi a o felicita cu ocazia sărbătorii. Mi-am luat hainele cele noi pe care le- 
am cumpărat de la magazinul de îmbrăcăminte populară din apropierea bazarului 
central special pentru această ocazie: o abaya albă, pantaloni albi lungi, tichie şi kufiya 
de asemenea albe. Tot ceea ce pusesem pe mine în dimineaţa aceea era de culoare albă, 
mai puţin şnurul kufiyei de pe cap şi pantofii din picioare, care erau de culoare neagră. 
M-am oprit în faţa oglinzii, privindu-mă... Nimic nu mai semăna cu mine în afară de 
faţa mea. 

Am deschis uşa cu geam şi-am găsit-o pe bunica singură în salon, în faţa ecranului 
pe care apărea cântăreţul acela cu haină albastră lucioasă. De data aceasta interpreta o 
altă melodie decât aceea pe ale cărei ritmuri se legăna bunica data trecută. M-am 
apropiat de ea. S-a întors către mine şi s-a uitat atent la chipul meu, parcă nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor. M-am aplecat să o sărut pe frunte şi mi-a alunecat şnurul cel negru 


de pe cap. M-am simţit destul de stingherit, dar mi-am adus aminte scena cu fostul emir 
al Kuweitului, căruia i-a alunecat şnurul de pe cap când s-a aplecat să sărute pământul 
țării sale. Aşadar, lucrurile erau simple şi n-aveam motive să fiu tulburat. Nu m-am 
sinchisit de şnurul care-mi căzuse de pe cap şi în araba mea stângace i-am zis: „Eyd 
Mubarak!“ „Să fii fericită, bunico!“. A clătinat din cap şi n-a scos nici un cuvânt, de parcă 
ar fi avut o piatră în loc de inimă. Îşi plimba privirea între uşa principală de lemn şi uşa 
laterală cu geam, ca să se asigure că nu intră nici un alt vizitator care ar putea da peste 
mine sau de teamă că veşmintele mele ar atrage atenţia servitorilor care ar intra la 
bănuieli şi ar afla adevărul despre mine. Când îi masam picioarele, avea grijă să închidă 
uşile de teama vreunei vizite neprevăzute, dar acum în ziua sărbătorii... 

Mi-am ridicat şnurul kufiyei de jos şi după ce mi-am îndeplinit datoria şi dorinţa de a 
o săruta pe frunte, m-am întors şi-am dat să plec, aşa cum i-am văzut făcând pe copiii 
mătuşilor mele în timpul sărbătorii de la sfârşitul lunii Ramadan-Eyd el-Fitr. 

— Isa! m-a strigat ea. 

M-am întors şi mi-a făcut semn cu mâna să mă apropii, adăugând în engleză: 

— Comel!... Come...! 

Desigur că aş fi înţeles ce-mi cere şi dacă mi s-ar fi adresat în limba arabă cu Taala!. 
M-am apropiat de ea şi a vârât mâna în poşetă de unde a scos şi mi-a întins douăzeci de 
dinari. Apoi, cu un gest din mână, mi-a cerut să mă retrag cât mai repede, subliniind 
porunca spunându-mi: 

— Gol... G0...! 

După ce mi-am scos hainele îmbrăcate special pentru sărbătoare, le-am dat telefon 
lui Ghassan şi lui Ibrahim Salam pentru a-i felicita. De asemenea, le-am trimis mesaje 
de felicitare Khawlei şi mătuşii Hind. Pe urmă m-am întins în pat ca să mă delectez cu 
programul televiziunii. La opt şi jumătate am primit un mesaj de la Khawla: „Eyd 
Mubarak! Trebuie să te văd neapărat pentru o chestiune foarte importantă!“. 

Raju şi-a arătat firea demnă de dispreţ, apucându-se să mă bârfească faţă de 
servitorii din casele vecine, care au dus vorba la stăpânii lor. Aşa se face că Umm Jabir, 
stăpâna casei lipite de casa bunicii, i-a dat telefon Mamei Ghanima pentru a o felicita în 
dimineaţa sărbătorii şi s-a trezit cu ea că-i zice: 

— Raju mi-a vorbit foarte frumos despre servitorul filipinez care lucrează în casa 
voastră. Astăzi, bărbaţii din familia mea o să se întâlnească la dejun în diwaniya şi 
bucătarul meu este foarte ocupat... Aş avea nevoie de cineva care să le ofere 
musafirilor ceaiul, cafeaua şi sucurile... 

Khawla mi-a spus că Mama Ghanima este extrem de preocupată din pricina asta. 
Umm Jabir este cunoscută printre vecini ca o femeie foarte curioasă, care duce vorba 
de colo-colo, îndeosebi cu ocazia întâlnirilor dintre femei la care bunica nu este câtuşi 
de puţin interesată să participe. A ieşit de curând la pensie şi n-are nici o altă treabă de 


făcut, aşa că dă toată ziua telefoane vecinelor, colportează tot felul de zvonuri fără să se 
sfiască să mai adauge şi amănunte picante, după cum i se năzare ei. Bunica a încercat să 
scape de cererea ei, recomandându-i-l pe Babu în locul meu. 

— Nu! a refuzat Umm Jabir oferta ei. 

Vasăzică Raju..., a început ea să intre la bănuieli. 

— Nu, nu, filipinezul pare mult mai manierat..., s-a încăpățânat baba ţâfnoasă. 

— Dar el nu se pricepe să servească... 

— Lucrurile sunt foarte simple... Nu trebuie decât să ţină tava în mână şi să treacă 
printre musafiri cu ea... 

Insistenţa lui Umm Jabir a stârnit îndoieli în sufletul bunicii, cu toate astea a trimis-o 
pe Khawla să-mi spună - nu ca să mă consulte, ci ca să-mi ceară să accept. 

Khawla era la rândul ei supărată foc. 

— Orice va face bunica, tu nu trebuie să consimţi! 

O ascultam în tăcere, dus pe gânduri. Când am acceptat cererea bunicii de a ascunde 
adevărul despre mine faţă de servitori, am făcut-o pentru că era vorba de o situaţie 
temporară, după cum mi-au dat de înţeles; când am acceptat fără să protestez calitatea 
de servitor faţă de Ahmad şi Feysal — soţii mătuşilor mele, am făcut-o pentru a evita o 
nenorocire care s-ar fi putut abate asupra Nuriyei şi a mătuşii Awatif. Dar mi se pare că 
s-au întrecut cu gluma. Nu mi-am închipuit că ar putea ajunge până aici şi nu voi 
accepta cu nici un preţ. 

— Eu sunt Isa Raşid al-Taruf! i-am răspuns Khawlei. Sunt Isa Raşid al-Taruf, pricepi? 
Indiferent dacă vă place sau nu, eu am moştenit acest nume de la tatăl meu. Cât despre 
mama, chiar dacă mi-a transmis trăsăturile ei, ea nu mi-a lăsat moştenire şi calitatea ei 
în această casă din vremea când era servitoarea Josephine. 

Nu mi-am mai putut păstra calmul. Khawla stătea ca paralizată lângă uşă şi se uita la 
mine. Am lovit ţestoasa cu piciorul şi am împins masa cea mică răsturnând laptopul pe 
podea. 

— Ce trebuie să fac eu ca să mă recunoaşteţi? am urlat, ţinând kufiya într-o mână şi 
şnurul negru în cealaltă. 

Khawla s-a aplecat şi a ridicat-o pe Inang Choleng care zăcea răsturnată cu carapacea 
în jos. În spatele ei s-a ivit între timp şi Mama Ghanima. A venit singură, fără să se 
sprijine de braţul nimănui. S-a rezemat de tocul uşii mele. Teama de scandal i-a alinat 
durerea provocată de artrita de la genunchi. Khawla s-a uitat în spate, în dreapta şi în 
stânga, în curtea interioară, căutându-l pe cel care o ajutase pe bătrână să treacă peste 
cele trei trepte din faţa uşii cu geam, dar în afara fricii, n-a fost nimeni altcineva. 

Mama Ghanima bombănea ceva şi plângea, arătând cu degetul către cer. N-am 
înţeles din ce bolborosea ea decât numele Ghassan. 

— Ce zice, ce zice? am insistat eu, plin de mânie, să-mi traducă Khawla. 


Bunica îşi vărsa furia pe Ghassan, pentru că el m-a adus în Kuweit fără să se consulte 
cu nimeni din familie. 

— Ghassan n-a făcut decât să împlinească testamentul lăsat de tata...! Ghassan a 
făcut ceea ce ar fi trebuit să faceţi voi! i-am zis eu. 

Bunica a obosit, aşa că a apucat-o pe Khawla de umăr şi s-a sprijinit de ea. Glasul ei a 
mai scăzut, dar a continuat să bălmăjească mai departe. Printre vorbele ei am auzit 
numele meu, numele lui Ghassan şi numele mătuşii Hind. 

— Ce zice? am întrebat-o pe Khawla fierbând, dar ea clătina din cap, refuzând să-mi 
traducă. Spune-mi ce zice! am insistat eu. 

În vreme ce a întors spatele către mine, ajutând-o pe bunica să se ducă înăuntru, mi- 
a răspuns: 

— Ghassan te-a adus ca să se răzbune pe familia noastră care a refuzat căsătoria lui 
cu mătuşa Hind. 

Khawla a plecat sprijinind-o pe bunica mea cu o mână şi ţinând-o în cealaltă pe 
Inang Choleng. 

M-am aşezat pe pat cu mintea paralizată de acest şoc. Deci Ghassan cel cu chipul trist 
a jucat un rol demn de dispreţ, care nu se potriveşte deloc cu chipul lui. A aşteptat toţi 
anii aceştia pentru ca în cele din urmă să se ocupe de măsurile legate de întoarcerea 
mea din Filipine, să mă găzduiască în apartamentul lui, să se poarte drăguţ cu mine, dar 
toate astea numai şi numai pentru înfăptuirea dorinţei bolnave de a se răzbuna. 
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Ghassan mi-a dat de mai multe ori telefon în ziua aceea, dar nu i-am răspuns. 
Probabil că i-a telefonat Khawlei ca să afle de la ea motivul pentru care nu-i mai 
răspund la telefon. Seara, mi-a trimis un mesaj în care îmi spunea: „Ştiu din ce motiv 
nu mi-ai răspuns la telefon“. N-a mai adăugat nimic altceva. Ghassan a dispărut şi nu 
ştiu care dintre noi a renunţat la celălalt. Probabil că păcatul pe care l-a săvârşit şi darea 
lui în vileag l-au determinat să evite o confruntare cu mine pentru a se apăra. Khawla a 
avut o poziţie neutră. Cât de greu îmi venea să cred! „Să mă fi înşelat Ghassan?“ Khawla 
spunea că aşa crede Mama Ghanima, dar mătuşica Hind refuza să creadă aşa ceva. Cât 
despre sora mea, ea era mai rezervată, refuza să-şi exprime opinia în legătură cu 
această chestiune. 


XXX 


După ce tata a fost luat prizonier până după eliberarea Kuweitului cu câţiva ani, 
Ghassan vizita destul de des casa Mamei Ghanima, în calitatea lui de prieten al lui Raşid. 


Se interesa de situaţia lor şi le asigura de fiecare dată că dispariţia lui Raşid nu înseamnă 
întreruperea relaţiei sale cu casa pe care o socotea ca şi a lui şi nici cu locatarele ei care 
erau ca şi familia lui. El ţinea legătura cu Iman, mama Khawlei, prin care se interesa de 
evoluţia fiicei lui Raşid. Nu putea să nu rămână credincios promisiunii pe care i-o 
făcuse prietenului său martir. Era bine primit de către toţi cei din casa Al-Taruf, pentru 
că el purta încă izul lui Raşid, după cum spunea bunica mea. Aceasta se întâmpla 
înainte ca trecerea timpului să şteargă aerul lui tata pe care-l purta încă Ghassan. După 
căsătoria mătuşii Awatif şi a Nuriei, Ghassan a devenit încrezător că exista de-acum 
altcineva care se ocupa de treburile familiei, aşa că s-a retras treptat, numai că în 
vremea aceea a început să se contureze o relaţie vagă între el şi mătuşica Hind. Ea era 
singura care întreba de el în perioada când dispărea, pentru că în absenţa lui simţea 
lipsa fratelui său Raşid - după cum pretindea ea. Khawla era încă destul de mică în 
vremea aceea şi n-ar fi putut să înţeleagă lucrurile astea, dacă nu i-ar fi vorbit mama sa 
despre ele. Mătuşa Hind ţinea legătura telefonic cu Ghassan. Relaţia lor vagă s-a 
transformat treptat în iubire. Mătuşa Hind nu şi-a mărturisit sentimentele decât lui 
Iman, soţia fratelui ei Raşid, de care era foarte apropiată în vremea aceea. În cele din 
urmă Ghassan i-a cerut bunicii mâna mătuşii Hind. „Tu eşti băiatul nostru şi nutrim 
toată stima şi dragostea pentru tine, dar... în ceea ce priveşte căsătoria, mă rog lui Allah 
să ai parte de o soţie chiar mai bună decât ea...“ Acesta a fost răspunsul Mamei 
Ghanima. Khawla înţelegea refuzul bunicii: ea nu voia ca nepoţii ei să fie bidūn-i, aşa 
cum era tatăl lor, adică respinşi şi de lume, şi de lege. 

Ghassan a părăsit casa bunicii, întorcându-se în lumea lui, în vreme ce mătuşica 
Hind a alunecat într-un gol pe care l-a umplut doar cu interesul ei pentru drepturile 
omului. Scria despre cei oropsiţi, luându-le apărarea, participa la manifestări publice în 
calitate de activistă în acest domeniu. A devenit cunoscută prin intermediul posturilor 
de televiziune şi al presei ca un apărător al drepturilor omului, indiferent de rasă, 
religie sau naţionalitate, căci lua parte la diverse seminarii şi mese rotunde televizate, 
vocea ei clară şi cristalină ajungând să fie recunoscută de un număr din ce în ce mai 
mare de telespectatori. Lumea o cunoştea bine pe Hind al-Taruf, dar ceea ce nu ştia 
nimeni era faptul că ea apăra şi o iubire căreia nu i-a fost dat să dureze îndelung pentru 
un bărbat care-şi dedicase viaţa apărării cauzei lor, devenită în cele din urmă şi cauza 
ei. 

Am privit la mine însumi printre toate liniile acestea întreţesute şi încâlcite, 
aşteptând recunoaşterea din partea familiei mele. M-a cuprins spaima. N-aş fi vrut să 
am o soartă asemănătoare cu cea a lui Ghassan. Nu voiam să mă răzbun pe familia 
mea, chiar dacă ea ar refuza să mă recunoască. 

M-am uitat în jur, căutând-o cu privirea pe Inang Choleng. Mi-am adus aminte că 
sora mea s-a aplecat s-o ridice după ce eu am răsturnat-o cu carapacea în jos lângă uşă. 


Am rememorat ce se întâmplase în camera mea în dimineaţa acelei zile: Khawla stând 
în picioare lângă uşă, strălucirea ochilor ei de gazelă speriată, în timp ce-mi povestea 
despre teama bunicii din pricina lui Umm Jabir, revolta mea împotriva propriei 
persoane, împotriva slăbiciunilor şi temerilor mele: „Eu sunt Isa Raşid al-Taruf!... eu 
sunt Isa Raşid al-Taruf!...“. Mai aveam nevoie de recunoaşterea lor după ce eu singur 
m-am recunoscut? 

Curând după ziua aceea am socotit că a sosit timpul să mă eliberez, căci Kuweitul nu 
se limita doar la casa Al-Taruf. 


= 


. „Cetăţenii din statele Consiliului de Cooperare al (Statelor din zona) Golfului“ — 
organizaţie regională care grupează statele din zona Golfului Arab. 

. Ca termen comun, bidun înseamnă „fără“, însă această prepoziţie desemnează - 
îndeosebi cu referire la Kuweit, dar şi în alte emirate din zona Golfului - un grup 
social şi etnic de cetăţeni fără naţionalitate, toleraţi ca imigranţi sau rezidenţi 
ilegali. În Kuweit, acest grup numără peste 110.000 de cetăţeni, având origini 
diferite: un prim grup este alcătuit din membrii unor triburi locale sau regionale 
de beduini care nu s-au înregistrat şi n-au primit documente de stare civilă 
(inclusiv de cetăţenie şi naţionalitate) în momentul creării statului-emirat Kuweit 
în anul 1961, precum şi din descendenţii acestora; cel de-al doilea grup este alcătuit 
din cetăţeni veniţi din Irak, Arabia-Saudită şi alte ţări din zonă pentru a se angaja în 
armata şi poliţia statului Kuweit (în anii 1960-1980 aceşti bidiin-i reprezentau 
80%-90% din totalul angajaţilor armatei şi poliţiei, în momentul de faţă reprezintă 
cca 40% din aceşti angajaţi); cel de-al treilea grup este alcătuit din descendenţii 
femeilor kuweitiene care s-au căsătorit cu bidun-i din celelalte două categorii 
menţionate. Autorităţile kuweitiene îi consideră pe bidūn-i imigranţi sau rezidenţi 
ilegali şi nu le acordă drepturile fundamentale de care beneficiază cetăţenii de 
naţionalitate kuweitiană. Din această cauză au izbucnit repetate manifestații de 
nemulţumire ale acestei „pături sociale şi etnice“, iar mai recent unii dintre bidun-i 
s-au înrolat în forţele Statului Islamic al Irakului şi Siriei (ISIS, după inițialele 
englezeşti sau DAIS după inițialele denumirii arabe cu acelaşi sens). 

„Tatăl gheparzilor“, fuhud fiind pluralul numelui fahd, „shepard“. 

. Porecla cu care a fost cunoscut poetul kuweitian Fayiq Abd al-Jalil; luat prizonier în 
ianuarie 1991, rămăşiţele sale pământeşti au fost descoperite într-o groapă comună 
din apropierea oraşului irakian Kerbala şi reînhumate în Kuweit în anul 2006. 

. Textul operetei As-Sumud, „Rezistenţa“, a fost scris de poetul Fayiq Abd al-Jalil (Abu 
Firas), iar muzica ei a fost compusă de Rafiq Darbo Abd Allah al-Raşid. Ea a fost 
interpretată şi difuzată în timpul ocupaţiei de un grup de tineri din rezistenţa 
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kuweitiană şi fetiţa Mayy Sabih al-Idan. Abd Allah al-Raşid a fost luat prizonier în 
timpul ocupaţiei şi rămăşiţele sale pământeşti au fost reînhumate în Kuweit în 
anul 2007. 

. Jasem Yaaqub, jucător la clubul Al-Qadisiya şi al selecționatei naţionale a statului 

Kuweit; unul dintre cei mai importanţi jucători, poreclit „Spaima“, din anii 1970, 

socotiți deceniul de aur al fotbalului kuweitian. 

„Allah este (cel) mai Mare“ —- expresie cu care începe chemarea mezinului la cele 

cinci rugăciuni zilnice din minaretele moscheilor, dar care este rostită şi în 

numeroase alte împrejurări. 

. Arme tradiţionale folosite de triburile musulmane din sudul Filipinelor: barong — 
cuţit lung de forma unei frunze, cu mâner de lemn; kampilan - sabie lungă subţire 
lângă mâner şi lată spre vârf; kalasag — scut de formă alungită confecţionat din 
lemn de esenţă tare. 

. Spirite invizibile bune sau rele, care se amestecă în treburile oamenilor fie pentru a 
le veni în ajutor, fie pentru a le provoca daune. 

10. Triada tradiţională a numelor de persoane arabe, alcătuită din numele personal 
(Isa), numele tatălui (Raşid), numele bunicului (Isa), însoţită în unele zone, ca în 
cazul de faţă, şi de numele de familie (Al-Taruf). 

11. Fahd al-Askar (1917-1951), unul dintre primii poeţi kuweitieni ai epocii moderne. 

12. Şeikh Abd Allah al-Salim al-Sabah (1895-1965), cel de-al unsprezecelea emir al 
Kuweitului, în vremea căruia micul stat şi-a dobândit independenţa. 

13. Faimoasa cântăreaţă egipteană Umm Kulthum, de la mijlocul secolului XX. 

14. Vino! (cuvânt arab foarte uzual — verb doar cu formă de imperativ). 

15. Referire la samiri — un gen de cântece populare din Peninsula Arabă în general, 
inspirate din poezia nabateeană veche, acompaniate de tamburine şi alte 
instrumente muzicale. 

16. Derivat de la rădăcina haram „a interzice/a opri; interzis“; mahram, pl. maharim, 
rudă cu care o femeie nu are voie să se căsătorească. 

17. „Nu mă atinge“ (în lat., în orig.). 

18. „Filibusterismul“ (în spaniolă, în orig.). 

19. „Dragă, scumpă“ (aici nume propriu). 

20. Termen religios islamic, desemnând întreruperea postului ritual din luna 
Ramadan, de la asfinţitul soarelui până la răsăritul lui în ziua următoare, precum şi 
principala masă (de seară) din zilele acestei luni. 

21. În afară de masa principală numită iftar, în nopţile lunii Ramadan se mai ia o masă 
uşoară numită sahur, după momentul nopţii cu acest nume, care precede ivirea 
zorilor. Între cele două momente şi mese din nopţile lunii Ramadan se plasează 
această petrecere numită în Kuweit ghabqa, tot după un moment din noapte. 
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22. Aceste colinde au loc în cele trei nopţi care preced mijlocul lunii Ramadan. 

23. Nişă în peretele moscheii care indică direcţia spre Mecca şi care trebuie văzută în 
timpul rugăciunii. În faţa mihrab-ului stă imamul care conduce rugăciunea, iar 
credincioşii se aşază în rânduri în spatele lui imintându-i gesturile rituale. 

24. Urarea tradiţională adresată cu ocazia marilor sărbători, însemnând „Sărbătoare 
binecuvântată!“, echivalând cu urarea românească „Sărbători fericite!“. 

25. Biblia, Epistola către Galateni; 3:28. 

26. Trib din nordul arhipelagului Filipinelor, care se deosebeşte de celelalte comunităţi 
etnice ale ţării atât prin cultura sa, cât şi prin culoarea închisă a pielii. 

27. „Sărbătoarea sacrificiilor“ sau „Sărbătoarea mare“ (în opoziţie cu „Sărbătoarea 
mică“ de la sfârşitul lunii Ramadan) are loc în ziua a zecea din luna Dhul-Hijjah 
(luna pelerinajului) care încheie ritualul pelerinajului la Mecca. Pelerinii sacrifică 
în această zi berbecuţii în valea Mina de lângă Mecca, împărțind carne săracilor. 
Obiceiul aducerii jertfelor obligatorii, iniţial pentru pelerini, s-a generalizat treptat 
în întreaga lume musulmană, astfel încât în dimineaţa acestei zile toate familiile cu 
stare, dar şi cele mai modeste, sacrifică un berbecuţ (Kharuf) atât în mediul urban, 
cât şi în mediul rural. Cea mai mare parte a cărnii este împărţită ca pomană 
săracilor, restul fiind consumată de familii în timpul sărbătorii. 


Partea a cincea 


Isa la marginea patriei 


„Viaţa care nu este dedicată unui ţel înalt este lipsită de 
valoare; este asemenea pietrelor sparte dintr-o stâncă, 
risipite şi neîncorporate într-un edificiu.“ 

José Rizal 


În după-amiaza primei zile a sărbătorii sacrificiilor, numită de ei Eyd el-Adha, bunica 
s-a trezit că o vizitează Iman, după o întrerupere îndelungată, sub pretextul că vrea s-o 
felicite. Fără îndoială că soţul ei nu ştia de această vizită care-i era interzisă. Dar ea nu 
venise nici în luna Ramadan şi nici cu ocazia sărbătorii de la sfârşitul postului, Eyd el- 
Fitr, ca să-i facă urări Mamei Ghanima, aşa cum este obiceiul. Ce-a adus-o chiar în 
momentul ăsta? m-am întrebat eu. Nenorocirile nu vin niciodată singure, cum spune 
un proverb. 

Khawla a ciocănit în uşa camerei mele, dar, ca de obicei, nu i-a trecut pragul. Mi-a 
spus că Umm Jabir i-a dat din nou telefon bunicii şi când aceasta s-a scuzat că nu-i poate 
răspunde cererii, vecina care plesnea de curiozitate a întrebat-o direct: 

— Este adevărat că pe filipinez îl cheamă Isa? 

Covârşită de povara anilor şi a suferinţei, bunica a fost cât pe ce să izbucnească în 
lacrimi şi să se prăbuşească din pricina insistenţei vecinei sale. Fără îndoială că numai 
şoferul Raju a fost vinovat de stârnirea acestui scandal. 

— Şi ce mai urmează? am întrebat-o eu, clătinând din cap indiferent. 

Ochii mari şi catifelaţi ai Khawlei s-au umplut de lacrimi. Mi-a spus apoi că Iman a 
primit un telefon de la Umm Jabir, care a întrebat-o despre filipinezul din casa familiei 
fostului ei soţ. Iman a aflat de mine fără ca vecina ei curioasă din fire să simtă nimic şi a 
venit numaidecât să-i ceară Mamei Ghanima să-i permită s-o ia pe Khawla ca să 
locuiască în casa bunicii din partea mamei ei, căci nu vrea ca fiica ei să locuiască într-o 
casă împreună cu mine. Mi-aduc aminte de o scrisoare pe care tata i-a trimis-o mamei, 
spunându-i că soţia lui, nouă atunci, n-are nimic împotriva revenirii mele în Kuweit. Ce 
s-a întâmplat? Ce s-a schimbat? Khawla nu mi-a răspuns, ci s-a limitat să-şi şteargă 
lacrimile suspinând. Atunci i-am spus hotărât: 

— Îi voi tăia limba lui Umm Jabir!... Eu nu voi fi un motiv pentru ca tu să părăseşti 
casa pe care o iubeşti. 

A făcut un semn cu mâna, vrând să mă întrebe ce-mi trece prin cap. 

— Am decis să plec! i-am răspuns eu. 


Deşi părea tristă, Khawla nu a insistat ca eu să rămân, mai ales că prezenţa mea în 
casa Al-Taruf însemna acum ieşirea ei din această casă. S-a limitat să mă întrebe, 
părând puţin surprinsă: 

— În Filipine? 

— Nu, în Kuweit! i-am răspuns eu. 

Când a aflat de hotărârea mea, bunica m-a strâns la piept pentru prima dată de când 
mă aflam în casa ei cu atâta căldură, încât era să mă sufoc în braţele ei. Mi-a dat drumul 
numai după ce m-a sărutat pe amândoi obrajii. S-a întors spre Khawla şi i-a spus ceva, 
rugând-o să-mi traducă. Khawla mi-s zis vădit jenată: 

— Pe lângă cele două sute, Mama Ghanima a hotărât să-ţi mai dea încă două sute de 
dinari, astfel încât indemnizaţia ta lunară va fi de patru sute de dinari. 

Am clătinat din cap, mulţumindu-i, şi bunica a continuat să-i spună surorii mele, 
care la rândul ei mi-a tradus: 

— Şi va renunţa, în plus, în favoarea ta, la cota ce-i revenea ei din pensia primită 
pentru tata... 

Amândouă s-au înroşit la faţă: Khawla de ruşine şi bunica de fericire. 

M-am întors cu spatele spre ele, îndreptându-mă către camera care de acum înainte 
nu va mai fi a mea. 


XXX 


Seara celei de-a doua zile a sărbătorii Eyd el-Adha. Ibrahim Salam mă aştepta afară 
cu maşina lui. Tocmai mă gândeam să-mi iau şi geamantanul, când m-am trezit cu 
Khawla deschizând uşa camerei şi pentru prima oară înaintând înlăuntru cu paşi 
şovăitori. Intrarea ei în camera mea astfel, după ce nu mai făcuse niciodată aşa ceva, m- 
a pus în încurcătură. Am lăsat geamantanul jos şi-am rămas holbându-mă la ea. S-a 
oprit dinaintea mea cercetându-mi chipul. Trăsăturile ei erau total inexpresive. 
Simţeam cum înghit în sec. Am încercat să zâmbesc, dar fără folos, căci nedumerirea 
stârnită de depăşirea liniei roşii m-a împiedicat s-o fac. A ridicat palmele sub bărbie 
părând puţin încurcată şi hijab-ul i s-a desfăcut. A apucat partea lui din faţă, de deasupra 
frunţii şi l-a dat la o parte de pe părul ei negru strălucitor, lăsându-l să fluture în aer şi 
să-i curgă peste umeri. Ochii ei gata să izbucnească în lacrimi priveau fix în ochii mei. 
Mi-a înconjurat mijlocul cu braţele şi şi-a îngropat faţa la pieptul meu, şoptind: 

— Fratele meu, te voi pierde..., o să-mi fie dor de tine... 

Braţele mele atârnau nemişcate pe lângă corp, nevenindu-i în întâmpinare. 
Simţeam cum inima îmi bătea din ce în ce mai tare. M-a sărutat pe obraji, apoi s-a întors 
cu spatele, ducându-se de unde venise, în vreme ce-şi acoperea părul cu hijab-ul. 
„Fratele meu, te voi pierde...“. Vorbele acestea se repetau în urechile mele ca un ecou. 


„Fratele meu..., fratele meu...“ S-au repetat şi după ieşirea ei din cameră. 

Khawla mi-a spus pentru prima oară astfel, iar cu o zi în urmă Mama Ghanima mă 
cuprinsese în braţe pentru prima oară şi mă sărutase. Dacă aş fi ştiut lucrul ăsta, aş fi 
părăsit mai demult casa Al-Taruf. Mi-am luat geamantanul, am stins luminile din 
cameră, iar în curtea interioară am aruncat o privire către bucătărie. Din spatele 
geamului, Babu, Lakshimi şi Luzviminda mă priveau şi-mi făceau semne cu mâinile, 
cuprinşi de tristeţe. Am lăsat casa bunicii în urmă. În vreme ce-mi aşezam geamantanul 
în portbagajul maşinii lui Ibrahim, în uşa garajului a apărut Raju, a aruncat ţigara din 
gură, a strivit-o cu talpa şi s-a uitat la mine, zicându-mi „La revedere“ şi-apoi a închis 
uşa. 

Sub umbrela mătuşicii Hind se afla maşina ei. Aşadar ea era acasă, dar nu a ieşit ca 
să-şi ia rămas-bun de la mine. Am înţeles situaţia ei. Cu ce chip şi-ar fi luat rămas-bun de 
la mine, după ce ea nu a fost capabilă să facă pentru mine tot ce-ar fi trebuit să facă? 

N-o blamez, căci ea se afla în situaţia tatălui meu şi aşa cum a spus mama cândva: 
„Decizia nu se afla în mâinile lui, fiindcă o întreagă societate se află în spatele acesteia“. 


Pentru un timp am împărţit cu Ibrahim Salam mica lui cameră, până la găsirea unei 
locuinţe. 

— De ce locuieşti în El-Jabiriya? l-am întrebat pe Ibrahim, căci nu aveam pentru 
zona aceea decât sentimente dureroase: moartea unuia dintre prietenii tatălui meu 
într-un avion purtând acest nume şi trădarea celuilalt prieten al său care locuieşte în 
aceeaşi zonă. 

— Pentru că ambasada filipineză, unde lucrez eu, se află în apropiere, mi-a răspuns 
Ibrahim. 

L-am rugat într-o seară să-mi vorbească despre Profetul Mahomed, urmând ca eu să- 
i vorbesc în schimb despre Isus Cristos, aşa cum stăteam de vorbă cu Cheng despre Isus 
şi despre Buda înainte de a ne prinde somnul. 

— O să-ţi vorbesc despre Profetul nostru Mahomed - Allah să-l binecuvânteze şi să-l 
miluiască! —, însă nu am nevoie să-mi vorbeşti în schimb despre Isus — pacea asupra 
Lui! - mi-a răspuns Ibrahim. 

Când l-am întrebat despre motiv, mi-a răspuns cu siguranţă în glas: 

— Sunt convins că eu ştiu despre Isus, fiul Mariei, ceea ce tu nu ştii. 

Mi-a vorbit mult despre Islam. Mi-au atras atenţia unele asemănări între Coran şi 


Biblie. M-am întrebat dacă Islamul este o religie nouă, aşa cum credeam eu, sau este o 
continuare a religiilor anterioare. Ibrahim mi-a vorbit despre primele table la care face 
Coranul referire. Mi-a răspuns la această întrebare ţinând un exemplar din Coran în 
mână şi traducându-mi din el câteva versete. Îmi amintesc că unul dintre ele era dintr- 
o sura care purta numele Surat an-Nisa’. „Sura femeilor“. Din ceea ce mi-a spus el, am 
înţeles că Islamul nu contestă celelalte religii anterioare; Coranul menţionează religiile 
precedente şi-i pomeneşte şi pe profeţi şi pe trimişi cu numele lor şi afirmă că toţi au 
fost trimişi omenirii de către Allahl. 

Ibrahim a aprins nişte luminiţe în capul meu, dar a stins altele. Mi s-a părut mai 
preocupat el decât eram eu din pricina nedumeririi mele. Nu ştiu dacă voia să mă 
convingă pe mine ori să se convingă pe el însuşi. A închis Coranul şi l-a aşezat la loc în 
sertarul noptierei de lângă patul său. Mi-a vorbit despre miracole de care nu auzisem 
mai înainte: norii care desenează numele lui Allah pe cer; seminţele unui pepene roşu 
care desenează numele Profetului Mahomed; un peşte la care, dacă te uiţi la dungile lui 
în poziţie inversată, de la coadă spre cap, citeşti numele lui Allah şi alte asemenea 
minuni asemănătoare cu acelea care stârneau vâlvă şi în Filipine printre creştini: unii 
au pretins că au văzut prelingându-se lacrimi din ochii unei statui a Fecioarei Maria, 
alţii au pretins că însăşi Fecioara Maria s-a ivit într-un anumit ţinut care a devenit 
numaidecât loc de pelerinaj şi tot aşa. Ibrahim mi-a stârnit mirarea şi lucrul acesta se 
vedea clar pe chipul meu. 

— Ei, ce părere ai? m-a întrebat el încrezător. 

Mirarea mea fusese provocată de dezamăgire, dar Ibrahim a înţeles lucrurile pe dos. 

— Simple închipuiri-vedenii şi naivităţi..., i-am răspuns eu fără să stau pe gânduri. 

Mi-am dat seama după chipul lui că a rămas contrariat şi m-am simţit dator să-i 
explic ce m-ar interesa pe mine, aşa că am adăugat: 

— Ştii ce, Ibrahim!... Eu aş prefera să te limitezi la citirea şi traducerea unor versete 
din Coran. 

Din sertarul în care aşezase Coranul, m-am trezit cu el că scoate o hârtie împăturită 
şi-mi zice: 

— O să-ţi mai arăt o minune... 

Am simţit că mi se ridică părul în cap de data asta. Cu toate că nu credeam în astfel 
de bazaconii, am acceptat să-l ascult datorită entuziasmului său neobişnuit. 

— S-a întâmplat cu mai bine de doi ani în urmă... Mai exact în decembrie 2004... 

L-am întrerupt, căci această lună mi-a readus în memorie imagini foarte triste şi i- 
am zis: 

— În luna aceea un tsunami a lovit mai multe ţări din Asia de Est... 

— Este adevărat, frate..., a confirmat el clătinând din cap şi a continuat în timp ce 
despăturea coala pe care o avea în mână. Valurile au lovit o insulă şi au măturat 


regiunea în întregime, rămânând în picioare doar... 

Şi-a întrerupt fraza, lăsând coala să continue ceea ce voia el să-mi demonstreze. Era 
o fotografie mare în culori strălucitoare a unei moschei albe ce se înălța printre 
dărâmături. 

— Şi unde vezi tu miracolul? l-am întrebat din nou nedumerit, punându-l în 
încurcătură. 

— Păi priveşte şi tu! mi-a răspuns el dând din colţ în colţ. În jurul moscheii nu mai 
este nici urmă de casă... Valurile au măturat totul, rămânând în picioare doar 
moscheea! 

Perii care mi se ridicaseră în cap din pricina fiorilor provocaţi de marea surpriză 
aşteptată s-au pleoştit dezamăgiţi. 

— Ibrahim! l-am strigat eu pentru a-i trezi atenţia. Amândoi ştim foarte bine că toate 
casele din jurul acestei moschei erau construite din lemn şi tablă, pe când temeliile 
acestei moschei turnate din beton sunt înfipte adânc în pământ şi se mai sprijină şi pe 
piloni trainici. 

Nu se simţea deloc în largul lui, aşa că m-a provocat întrebându-mă direct de data 
asta: 

— Tu ai îndoieli în privinţa religiei? 

— Câtuşi de puţin! i-am răspuns fără nici o şovăire, clătinând din cap. Dar am 
îndoieli în privinţa falselor tale miracole. Este cu putinţă ca Allah să trimită valurile ca 
să devasteze casele din jurul moscheii, în care locuiau credincioşi, doar aşa pentru a-i 
determina pe eventualii necredincioşi să îmbrăţişeze şi ei această religie care reprezintă 
adevărul? mi-am vărsat eu năduful. 

Eram pentru prima oară convins de ceea ce spuneam. Allah nu putea fi făcut 
cunoscut în acest mod pentru că Allah este cel mai mare, este măreț, după cum am 
început să observ şi este mult mai profund decât atât. N-am spus mai multe pentru că 
am citit pe chipul lui nemulţumirea şi nu eram dispus să dorm în stradă. 

— Credinţa sălăşluieşte aici, i-am zis eu, arătând către pieptul meu. Cu chemarea 
asta a ta, tu încerci să o muţi aici..., i-am zis arătând cu degetul către cap. Iar aici, 
credinţa nu poate sta prea mult... 

— Ce vrei să zici? m-a întrebat cu îndoială în ochi. 

— Credinţa nu are alt loc în afară de inimă! i-am răspuns cu o încredere pe care n-o 
mai cunoscusem. 

S-a uitat la mine tăcut şi am continuat: 

— Priveşte la tine în oglindă şi vei găsi minuni care risipesc îndoiala ta... Tu prin tine 
însuţi eşti un miracol... 

Apoi am făcut semn spre noptiera lui şi l-am îndemnat: 

— Adu Coranul şi tradu-mi ceva din textul lui, în loc să încerci să mă convingi cu 


astfel de argumente nesemnificative care nu fac decât să submineze şi să slăbească 
„chemarea“? ta. 


XX 


Religiile şi mesajele lor sunt mult mai presus decât aderenţii lor. La această 
concluzie am ajuns. Căutarea mesajului lor în lucrurile concrete nu mai reprezintă o 
preocupare pentru mine. Eu nu pot fi ca mama mea care nu se poate ruga decât 
dinaintea unei cruci, de parcă Dumnezeu ar sălăşlui în ea; nu vreau să fiu nici ca 
membrii tribului Ifuago şi să nu fac nici un pas decât sub protecţia statuetelor lui anito 
care mi-ar binecuvânta munca, mi-ar apăra culturile agricole şi m-ar păzi de spiritele 
rele în timpul nopţii; nu vreau să fiu nici aşa cum era Choleng şi să încerc să-mi 
garantez legătura cu Dumnezeu prin intermediul statuii lui Buda, pe care de altfel l-am 
iubit. Şi tot astfel, nu vreau să dobândesc baraka, „binecuvântarea“, de la o statuie 
înfăţişând corpul unui cal alb înaripat cu cap de femeie, aşa cum procedează unii 
musulmani din sudul Filipinelor. Ţin bine minte această statuie. Într-o zi, l-am întrebat 
la şcoală pe un coleg musulman dacă există o statuie sau o icoană a Profetului 
Mahomed şi el a ridicat din umeri descumpănit, dar când ne-am reîntâlnit în ziua 
următoare, mi-a spus că înfăţişarea Profetului prin picturi sau prin statui este interzisă 
în Islam. Dar m-am pomenit cu el vârând mâna în ghiozdan de unde a scos o statuetă 
pe care o purta cu el pentru a-i aduce binecuvântarea. Forma ei m-a uimit în primul 
moment. Când l-am întrebat ce reprezintă, mi-a răspuns doar atât: „Burag!“. Uitasem 
povestea aceasta despre Buraq şi nu mi-am reamintit de ea decât ceva mai târziu, când 
l-am redescoperit în mărimi diferite, unele ajungând la dimensiunile unui mânz, într- 
una din sălile Muzeului Naţional Filipinez, împreună cu explicaţia de pe tăbliţele 
dreptunghiulare atârnate pe vitrinele de sticlă care-l protejau: „Al-Burag, creatura pe 
care a călărit Trimisul Islamului Mahomed în timpul zborului său nocturn de la Mecca 
din Hijaz până la Al-Masjid al-Aqsa - Moscheea cea mai îndepărtată din Al-Quds? şi 
înapoi. 

Reprezentarea animalului fabulos Al-Burag, crucea, statuia lui Buda, statuetele lui 
anito şi alte simboluri prin care oamenii se străduiesc ori se prefac a-şi manifesta şi 
întări credinţa nu sunt decât nişte miracole imaginate de ei. Oamenii nu sunt mulţumiţi 
doar cu miracolele care ar fi avut loc în vremuri foarte îndepărtate, fiind apanajul 
profeților întemeietori de religii, aşa încât mulţi presupuşi credincioşi caută un miracol 
nou, inexistent, îl născocesc şi cred în el, dar această credinţă nu dovedeşte nimic 
altceva în afara îndoielii din sufletele lor. 

Stăteam în faţa lui Ibrahim. Tăceam amândoi, dar în urechea mea dreaptă răsuna 
chemarea la rugăciune, în urechea stângă îmi stăruia dangătul clopotului de la biserică, 


iar în nări îmi persistau aromele de tămâie din templele budiste. Am uitat şi de glasuri, 
şi de sunete şi de arome şi m-am întors către bătăile statornice ale inimii mele şi mi-am 
dat încă o dată seama că în ea se află adevărata credinţă. 


Cu ajutorul lui Ibrahim am găsit un apartament care mi-a convenit la nivelul al 
treilea al unui bloc vechi din cartierul El-Jabiriya, pe care nu mai e nevoie să spun încă 
o dată de ce-l uram. Marele lui avantaj era situarea cam la zece minute de mers pe jos 
de locuinţa lui Ibrahim. În blocul respectiv nu locuia nici o familie, căci în mod obişnuit 
familiile locuiesc aici în imobile speciale în care nu le este îngăduit să locuiască tinerilor 
necăsătoriți. Pe scurt, în blocul în care m-am mutat nu existau femei şi copii. Altfel 
spus, mă aflam ca într-o închisoare destinată bărbaţilor sau ca într-o tabără militară. În 
majoritatea apartamentelor locuiau imigranţi de diverse naţionalităţi; în unele dintre 
ele chiar mai mult de zece persoane. În timpul săptămânii, majoritatea apartamentelor 
erau goale sau ca şi goale, dar în zilele de weekend - joi şi vineri —, ca şi în nopţile 
sărbătorilor religioase şi oficiale, ele se umpleau de tineri care se întindeau la vorbă şi 
începeau sporovăielile şi viermuiala. Doar în aceste nopţi auzeam şi glasuri de femei. 
La etajul al treilea, unde locuiam eu, mai erau încă trei apartamente: într-unul din ele 
locuiau cinci tineri filipinezi, în altul locuia un becher, altfel spus un burlac arab, trecut 
de cincizeci de ani, iar în cel de-al treilea un grup de tineri care nu treceau pe-acolo 
decât în weekend. Glasurile tinerilor se înălțau mai ales după miezul nopţii, când 
auzeam cântece, hohote de râs şi simţeam o agitaţie aducând cu o forfotă mai puţin 
obişnuită. 

Instalarea mea în acest apartament mi-a oferit un confort de care nu mai avusesem 
parte nici în vis până atunci. Două camere, un salon, o baie şi o bucătărie doar pentru 
mine. Mutarea a fost foarte simplă, căci n-am avut de cărat la noua locuinţă decât trei 
bagaje: geamantanul cel mare cu îmbrăcăminte, o geantă mică pentru laptop şi — cel 
mai important dintre ele - borseta în care îmi păstram documentele. Ibrahim mi-a 
împrumutat o saltea şi o pătură, pe care mi le-a adus cu maşina lui. Am păstrat 
permanent legătura cu Khawla, care s-a interesat de toate operaţiunile privind mutarea 
mea. 

— Să ştii că am mustrări de conştiinţă, fiindcă mă simt şi eu vinovată de părăsirea 
casei noastre..., a zis sora mea cu obişnuita căldură în glas. 

Mi-a mai spus şi că bunica mi-ar simţi lipsa. „Probabil din pricina durerilor de la 


genunchi...“, mi-am zis în sinea mea. 

Mătuşica Hind nu mi-a dat telefon, dar s-a interesat de noua mea adresă printr-un 
mesaj pe mobil. I-am transmis adresa şi în câteva ore m-am pomenit cu o camionetă la 
intrarea în bloc şi cu câţiva lucrători care mi-au cărat sus patul, frigiderul, şifonierul pe 
care le avusesem în casa lor, precum şi o cutie mică de carton. Lucrătorii au plecat 
imediat după ce mi-au adus mobila în apartament. Am deschis cutia de carton şi-am 
găsit-o pe ţestoasa mea retrasă în carapacea ei pe care am descoperit o mică fisură. N-o 
observasem până atunci, dar mi-am adus numaidecât aminte că în urmă cu vreo 
câteva zile o lovisem cu piciorul în timpul unui acces de furie şi m-a cuprins un regret 
amarnic. Înlăuntrul cutiei am mai găsit şi un bileţel cu scrisul frumos al Khawlei: „Aziza 
a fost geloasă pe testoasa ta şi s-a plâns de ea bunicii care s-a înfuriat şi a alungat-o; K“. 
O glumă dureroasă, însă eu am schiţat un zâmbet, venind în întâmpinarea dorinţei 
surorii mele de a mă amuza. 

În seara aceea, după ce mi-am aranjat lucrurile în apartament, la o oră destul de 
târzie, a sunat mobilul. Am crezut că este Ibrahim, dar cea care mă suna era mătuşica 
Hind, tocmai pentru a mă întreba despre el: 

— Cine este tânărul acela despre care mi-a vorbit Khawla? Cum arată? Câţi ani are? 
Unde locuieşte? Face parte din vreo organizaţie sau grupare? 

Mi-a pus o mulţime de întrebări, de parcă ar fi vrut să facă o anchetă. I-am răspuns 
sincer, spunându-i cam tot ce ştiam despre el. După ce i-am răspuns, mi-a zis, 
prevenindu-mă: 

— Isa, fii prudent cu înapoiaţii ăştia! 

Vorbele ei m-au făcut să-mi pierd glasul. 

— În Kuweit — a continuat ea — există numeroase alte feluri de băieţi cu care te poţi 
împrieteni decât aceştia cu care eşti pe punctul să te încurci. Eu sunt aici, dacă ai nevoie 
de ceva, dar fereşte-te de indivizii ăştia dubioşi! m-a avertizat încă o dată în încheierea 
convorbirii. 


XXX 


Izolarea seamănă cu un colţ mic în care omul se află faţă în faţă cu mintea lui, 
întrucât nu mai poate fugi de confruntarea cu ea. Şi mintea mea ar fi slăbit probabil, aşa 
cum se atrofiază un muşchi nefolosit, dacă n-aş fi recurs la ea cu perseverenţă în timpul 
izolării. De fapt, n-am exersat-o cu intenţie niciodată, fiindcă nu prea aveam încredere 
în ea, de vreme ce o socoteam cauza tuturor îndoielilor mele. Probabil că a acţionat 
automat. Şi-a dat seama că este neglijată şi a reacţionat. De unde or fi având gândurile 
astea capacitatea de a ne îndepărta de toate celelalte lucruri în afara lor? Ceasurile 
treceau fără să-mi dau seama de golul din stomac sau de nevoia de somn. Probabil că 


saţietatea din capul meu m-a făcut să-mi pierd pofta de mâncare, iar rătăcirea 
permanentă a gândurilor ţinea loc de somn. 

M-am uitat în stradă prin fereastră şi mi-am dat brusc seama că n-am ieşit din 
apartament de trei zile. Tot timpul ăsta am stat în casă. Am exersat un fel de doliu, fără 
să-mi dau seama, dar fără coborârea drapelelor în bernă şi fără ca feţele oamenilor din 
afară să îmbrace culoarea tristeţii pe care am văzut-o în ziua sosirii mele. Încerc să-mi 
amintesc felul în care mi-am petrecut tot timpul acela. Nu m-am uitat la televizor. N-am 
citit nici un rând. N-am stat de vorbă la telefon absolut cu nimeni. Am stat tot timpul 
adâncit în gânduri. Pentru prima oară am simţit inutilitatea mea... Visul meu vechi... 
Paradisul pe care mi-l promitea mama... Călătoria... Banii care au început să-mi 
prisosească... Şi mai ce? În ţara mamei nu aveam nimic în afara unei familii... În ţara 
tatălui meu aveam totul în afară de... o familie. 

Banii pe care-i primeam lună de lună în schimbul trândăvelii mele au ajuns să mă 
dispreţuiască şi mi-era ruşine de ei. Senzaţia de inutilitate se amplifica de la o zi la alta, 
pe măsură ce reflectam la un vis îndepărtat devenit acum realitate. Adevărul viselor 
noastre ni se dezvăluie pe măsură ce ne apropiem de împlinirea lor cu fiecare an care 
trece. Ne ipotecăm viaţa pentru împlinirea lor. Anii trec şi noi îmbătrânim, în vreme ce 
visele rămân tinere... În cele din urmă ele se împlinesc şi noi ne trezim mai bătrâni 
decât ele cu ani şi ani... Vise ale tinereţii care nu merită chinurile aşteptării noastre 
atâţia ani de zile... 

Darul oferit fără dragoste este lipsit de valoare, tot aşa cum primirea unui cadou fără 
să te bucuri de el nu are nici o savoare. Asta am descoperit eu. Mă uitam la pardoseala 
din mijlocul camerei de zi. Între pardoseală şi închipuirile mele, am zărit-o pe mama cu 
picioarele încrucişate sub ea în faţa geamantanului cu cadouri cam la o săptămână 
după întoarcerea din Bahrein. Membrii familiei stăteau înşiruiţi pe canapelele din jurul 
ei, fiecare aşteptându-şi rândul. „Pedro!“, l-a strigat mama pe unchiul meu şi i-a aruncat 
o brichetă albastră ca ochii Merlei. Unchiul meu s-a arătat încântat de darul pe care-l 
primise. „Aida!“ — o pereche de sandale de cauciuc. „Merla“ — două perechi de chiloţi... 
Soţia unchiului Pedro - un sutien... Copiii unchiului meu - o pungă cu dulciuri şi 
ciocolată. „José!“ — un pix şi o geantă pentru şcoală... Apoi a luat în mână o pălărioară 
albă şi s-a îndreptat spre Adrian, în colţul unde stătea el de obicei, şi i-a aşezat-o frumos 
pe cap... 

Îmi aduc şi acum aminte fericirea de pe chipuri. De ce nu sunt şi eu la fel de fericit 
pentru darurile primite de la familia mea din Kuweit, aşa cum a fost unchiul Pedro 
când a primit bricheta care nu valora mai mult de o sută de piaştri şi când el putea să-şi 
cum pere sute de brichete? Dragostea conferă aşadar valoare cadourilor! 

În claustrarea apartamentului meu m-am trezit învăluit pe nesimţite de un dor 
mistuitor de familia mea de acolo. Tânjeam, cu toate că unele lucruri din ţara tatălui 


meu au început să mi se pară plăcute, ba chiar familiare -— aş putea zice — şi să mi se 
lipească de suflet. Apa nu mai avea gustul acela neplăcut pe care-l simţeam la începutul 
şederii mele aici, când apa din Filipine mi se părea mult mai dulce. Am ajuns să nu-i 
mai privesc cu suspiciune pe bărbaţii care se sărutau în felul lor original atunci când se 
întâlneau şi-şi întindeau unul altuia mâna şi nici pe necunoscuţii care mă salutau fără 
să ne fi ştiut unul pe altul mai dinainte. Ba am început să împrumut şi eu obiceiul lor şi 
să-i salut când mă întâlneam cu ei pe stradă cu formula Es-Salamu aley-kum! care mi-a 
stârnit în suflet sentimentul că aş cunoaşte toată lumea de aici, îndeosebi după ce 
Ibrahim mi-a explicat că salam, care era şi numele tatălui său, înseamnă „pace“. Un 
salut minunat care-mi deschidea o ferestruică — foarte mică, este adevărat — pentru a 
schimba o vorbă cu localnicii. Dar de fiecare dată când încercam să mă agăţ de straiele 
Kuweitului mai strâns, poalele acestora îmi alunecau şi-mi scăpau din mână..., îl 
strigam şi el îmi întorcea spatele şi în momentele acelea mă duceam cu gândul la 
Filipine, tânguindu-mă. 

Nu mi-a fost deloc uşor să mă obişnuiesc cu o nouă patrie. Am încercat să limitez 
patria la persoanele pe care le iubeam, dar patria din sufletele lor m-a decepţionat; m- 
au dezamăgit rând pe rând: stingerea din viaţă a tatălui meu, trădarea lui Ghassan, 
bunica şi dragostea ei mărginită, slăbiciunea mătuşii Awatif, refuzul Nuriyei, tăcerea 
mătuşii Hind şi, în cele din urmă, cedarea surorii mele Khawla... Cum aş putea să mă 
apropii de această patrie când ea are o mulţime de feţe... De fiecare dată când îmi 
croiesc drum către una din ele sau arunc priviri furişe către ea, aceasta îşi întoarce ochii 
în altă parte... 

Apartamentul meu spaţios mi-a devenit greu de suportat. Conversaţia cu ţestoasa 
cea mută a devenit plictisitoare. Aşa că am pus un pardesiu pe mine ca să mă ferească 
de frig şi-am ieşit pe uşă fără un ţel anume. Pe culoar m-am oprit aşteptând să urce 
liftul. Uşa s-a deschis şi din el a ieşit un tânăr filipinez care locuia în apartamentul vecin, 
purtând în braţe şi sprijinite pe piept o mulţime de pungi şi pachete, că de-abia i se 
putea zări chipul în spatele lor. 

— Salut! Eşti noul locatar? m-a întrebat el cu o umbră de zâmbet pe buze. 

Am încuviinţat din cap. 

— Înainte să pleci, te-aş ruga..., a zis el puţin încurcat, apoi a adăugat râzând: Vrei să- 
mi scoţi şi mie cheile din buzunarul pardesiului? 

Am vârât mâna în buzunarul spre care a făcut semn cu capul şi i-am întins cheile, 
dar el a continuat surâzător: 

— Te rog, nu vrei să-mi descui şi uşa? 

Am învârtit cheia şi-am împins uşa spre interior. Tânărul a intrat, lăsându-mă în 
urma lui şi-a dispărut într-una din camere, în vreme ce eu am mai rămas preţ de câteva 
clipe în locul în care mă aflam, la intrare, trăgând cu ochiul curios la aranjamentele de 


sărbătoare din micul salon... Lumina era slabă... Pereţii erau împodobiţi cu hârtie 
colorată... Cutii cu plăcinte, băuturi acidulate şi mirosuri de bucătărie... Într-un colţ, 
lângă fereastră, era un brad de Crăciun înfăşurat de jur-împrejur cu o banderolă mare 
pe care scria HAPPY NEW YEAR 2007! 

— Ce planuri ai pentru noaptea asta? a ajuns până la mine glasul tânărului dintr-una 
din camere. 

— Nici unul! i-am răspuns eu fără ezitare. 

— Dacă vrei, poţi să petreci noaptea de Anul Nou împreună cu noi..., m-a invitat el 
scoțând capul din camera unde se afla. Ne vedem la ora zece!... 

Am acceptat invitaţia, simțind cum îmi zvâcneşte inima de bucurie. Mi-am luat la 
revedere de la el, promiţându-i să ne vedem la ora zece. 

Era în jur de opt seara şi-am pornit să rătăcesc pe străzile cartierului, simțind cum 
mă pătrunde frigul. M-am oprit dinaintea unei case, atras de grădina verde înconjurată 
de un gard viu din faţa ei. M-am uitat de jur-împrejur ca să mă asigur că nu mă vede 
nimeni şi-am rupt patru-cinci frunzuliţe dintr-un arbust. Le-am strâns în pumn şi le-am 
fărâmiţat cu degetele până ce am simţit în palmă seva lor vâscoasă. Mi-am apropiat 
mâna de nas, am închis ochii şi-am inhalat aroma lor care mi-a umplut plămânii. Am 
întins palma şi frunzele verzi se aflau tot acolo. M-am uitat atent. Bucata de pământ a 
lui Mendoza cu cele patru locuinţe, câinele Whitey, cocoşii, broaştele şi pomii, toate 
astea se aflau în palma mea care tremura, înconjurate de gardul din nuiele de bambus. 
Dorul care mă copleşise nu mai era atât de puternic. Trebuia să mai fac ceva pentru a 
risipi tot dorul. 

M-am uitat în jur. Staţia de autobuz era la câţiva paşi, dar am aşteptat până ce şi-au 
terminat ritualul lor nebunesc cei câţiva băieţaşi care stăteau pe trotuar cu pietre în 
mâini, gata de atac — aşteptând trecerea autobuzelor pentru a lovi cu pietre. Unele 
autobuze îşi vedeau de drum în goană, altele se opreau în staţie. Copiii nu renunţau 
până ce unul dintre ei nu nimerea ţinta şi cioburile de geam începeau să zboare în aer. 
Atunci se îndepărtau cu călcâiele sfârâind, dispărând pe ulițele înguste şi întunecoase. 

Când n-a mai rămas nimeni acolo, paşii mi-au grăbit către staţie. Pe trotuar era fixat 
în asfalt un stâlp albastru cu o tăbliță albă de metal în partea superioară, pe care era 
scris numele firmei de transport. M-am sprijinit cu spatele de stâlp, prefăcându-mă că 
aştept sosirea autobuzului. N-avea importanţă pentru mine nici numărul lui, nici 
direcţia în care se deplasa. De fapt, singurul lucru care mă interesa era fumul negru 
emanat prin ţevile de eşapament ale autobuzelor, îm bâcsind atmosfera din jurul meu şi 
risipindu-mi poluarea înstrăinării din suflet. Stăteam rezemat de stâlp, cu ochii închişi. 
Trecea autobuz după autobuz, iar eu îmi umpleam plămânii cu fumul des de motorină 
ce se înălța în aer. Simţeam atunci miasmele străzilor din Manila. Autobuzul îşi vedea 
de drum târând în urma lui dâra de fum negru ce se înălța în văzduh, făcând găuri în 


stratul de ozon. Una din aceste găuri s-a prăbuşit pe pământ producând un crater uriaş 
din care a pornit apoi iureşul motoarelor şi al claxoanelor, amestecat cu glasurile 
liotelor de oameni vorbind în filipineză, în engleză şi cine mai ştie în câte alte limbi. Am 
lăsat capul în jos, holbându-mă spre fundul gropii... Străzile erau înţesate de jeepnei-uri 
ce goneau întrecându-se cu tricicletele, autobuzele, camioanele şi motocicletele... Apoi, 
peste străzi s-au descărcat norii, turnând cu găleata..., mirosul de motorină s-a mai 
domolit..., vacarmul s-a îndepărtat...., tabloul oraşului Manila a dispărut... craterul s-a 
tot restrâns până ce s-a închis..., iar eu m-am trezit pe una din străzile din El-Jabiriya, 
rezemat de un stâlp de metal, eliberat de dorul de casă care mă mistuise până cu câteva 
clipe în urmă. 


4 


Am petrecut noaptea de revelion în apartamentul vecin. Când s-a apropiat ora 
douăsprezece am început numărătoarea inversă în cor: zece... nouă... opt... şapte... 
şase... cinci... patru... trei... doi... unu... 

Cerul s-a umplut afară de culorile, lumina şi pocnetele artificiilor. Claxoanele 
maşinilor cântau vesele pe diverse glasuri. Prin văzduhul camerei noastre zburau 
bucățele de hârtie scânteietoare. Am cântat în filipineză şi engleză. Toată lumea 
întâmpinase Anul Nou cu speranţe şi dorinţe frumoase. HAPPY NEW YEAR, ne uram 
unul altuia şi fiecare dintre noi avea în gând o dorinţă care nădăjduia să i se 
împlinească în anul cel nou. Apartamentul în care a avut loc petrecerea a fost o parte 
din ţara mamei mele: chipurile, limba, cântecele şi aplauzele, imaginile de pe ecranul 
televizorului, farfuriile cu adabo şi cu orez alb, plăcintele şi prăjiturile, paharele cu 
băuturi alcoolice preparate în casă, subiectele discutate, dorinţele exprimate, acea 
atmosferă şi mirosul... aerul general... 

Am fost acolo cam douăzeci de persoane. Toate chipurile, în ciuda deosebirilor 
dintre ele, erau filipineze. Când băutura i s-a urcat la cap, un bărbat pleşuv trecut de 
patruzeci de ani a pornit să bată câmpii despre dorul lui de soţie şi de copii, cu o notă de 
amărăciune în glas. Un tânăr şi-a pus pălăria invers pe cap şi insista de zor să cântăm 
împreună cu el pentru prietena lui care-l vedea prin telefonul mobil... Un alt tânăr, cu 
maniere vădite de domnişoară, îmbrăcat într-o cămaşă mulată pe corp, fără mâneci şi 
într-un şort care-i descoperea picioarele de demoazelă, se legăna în ritmul cântecelor 
noastre stârnindu-ne râsul... Un alt tânăr ţinea în mână o cameră şi lua fără încetare 
instantanee... Un altul bea fără prea mare tragere de inimă sau mai degrabă în silă din 


carcaletele preparat în casă, blestemând după fiecare înghiţitură condiţiile care l-au 
împins să lucreze aici şi plângându-se că a uitat gustul de Red Horse, Heineken, 
Budweiser şi de alte mărci de bere pe care obişnuia să le consume acolo. Unii se 
ghiftuiau de zor, alţii erau preocupaţi de imaginile fără sunet de la televizor, alţii 
adunaţi în cercuri mai mici mâncau şi beau pe îndelete trăncănind despre una şi despre 
alta. 

M-am retras cu paharul aproape de fereastra ce dădea spre stradă, urmărindu-i pe 
tinerii care coborau din maşini în parcarea din faţa imobilului şi se îndreptau către uşa 
de la intrare, fie singuri, fie perechi - unul cu un prieten, altul cu o fată —, fie în mici 
grupuri, uitându-se precaut în toate părţile, asemenea unor hoţi care se pregătesc să 
dea prima lor lovitură. Izolarea mea a atras atenţia unora care s-au apropiat de mine şi 
m-au imitat, uitându-se pe fereastră în stradă, aşa cum făceam eu. 

Dar treptat, discuţiile s-au îndreptat pe un alt făgaş. Unul dintre petrecăreţi a început 
să-i ironizeze pe tinerii kuweitieni. Cel cu pălăria aşezată invers se amuza la rândul lui, 
făcând glume pe seama bărbaţilor din Kuweit. Cârcotaşul care bombănea tânguindu-se 
a golit dintr-o singură înghiţitură ce mai avea în pahar şi-a pornit să vorbească despre 
kuweitieni cu furie, adresându-le tot felul de insulte. Eu mi-am amintit pe neaşteptate 
de tatăl meu..., de imaginea lui purtat pe umeri, acoperit cu drapelul ţării sale. 

— Sunt aroganti, s-a amestecat în vorbă bărbatul pleşuv. 

Am simţit că-mi tremură paharul în mână. 

— Dar tinerii de aici sunt sexy... şi-a dat cu părerea pederastul, lingându-şi buzele. 

Remarca lui a stârnit — aşa cum era de aşteptat — hohotele de râs ale celor care au 
auzit-o. Le-a luat apărarea şi cel care lua de zor instantanee cu camera lui. 

— Lucrez cu ei de câţiva ani... Sunt băieţi de toată isprava..., merită tot respectul..., 
sunt deschişi şi sinceri în comparaţie cu locuitorii altor ţări din zonă, în care am avut 
şansa să lucrez... 

Cârcotaşul pus pe hartă a obiectat: 

— Înainte de-a veni aici, eu am lucrat în Bahrein... Oamenii de-acolo nu vor să-ţi lase 
impresia că ei ţi-ar fi superiori..., că ar fi mai buni decât noi... 

— Iar băutura este permisă acolo..., a adăugat cel cu pălăria pusă invers, în timp ce-i 
dădea cu cotul şi-i făcea semn cu ochiul vecinului său. 

Nemulțumit de afirmaţiile favorabile, cârcotaşul a făcut un semn cu palma în aer şi 
a intervenit din nou: 

— Sunt toţi o apă şi-un pământ... Nu dai doi bani pe ei... 

Îi ascultam şi făceam o comparaţie între felul cum sunt văzuţi acolo şi felul cum 
sunt percepuți şi judecaţi aici... Erau de nerecunoscut, dacă m-aş fi luat după vorbele 
cârcotaşului. Dar Ibrahim nu-i judeca deloc aşa pe kuweitieni... Nu mi-a spus niciodată 
aşa ceva despre ei... 


Discuţia a continuat pe acelaşi ton. 

— N-au decât bani..., a mârâit cârcotaşul. 

— Asta îţi stârneşte ţie nemulţumirea... l-a întrerupt cel care ţinea tot timpul camera 
în mână şi a îndreptat degetul arătător înspre el. Pentru că - a adăugat el — culmea 
norocului este să te naşti kuweitian, iar tu n-ai nici în clin, nici în mânecă de-a face cu 
neamul ăsta... N-ai avut noroc, ce să-i faci? 

— Vorbe în vânt..., a protestat cârcotaşul. 

— Gata! Ajunge! a interveni cheliosul, care era cel mai în vârstă dintre noi: HAPPY 
NEW YEAR! 

Dar fotografului nu i-a păsat că a fost întrerupt şi şi-a dus ideea mai departe, 
contrâzicându-l pe cârcotaş care tocmai îşi umplea paharul din nou: 

— Eu am destul de mulţi prieteni aici şi nu par a fi câtuşi de puţin aşa cum vrei tu să- 
i prezinţi... 

Tânărul gay l-a aprobat, făcând un semn obscen şi zicând cu un aer enigmatic: 

— Şi eu am mulţi prieteni aici... 

Am golit paharul pe care-l ţineam în mână şi-am rugat un comesean să mi-l umple 
din nou, în timp ce în urechi îmi răsunau acuzaţiile pe care unii le aduceau 
kuweitienilor, iar prin faţa ochilor mi se perindau chipurile tatălui meu, al Khawlei, al 
mătuşicii Hind şi al bunicii. Discuţia s-a prelungit mult, unii intervenind în favoarea 
kuweitienilor, alţii împotriva lor. La un moment dat n-am mai putut suporta şi m-am 
întors către cârcotaş, retezându-i-o scurt: 

— Dacă nu-ţi plac oamenii de-aici şi rânduielile lor, întoarce-te în Filipine! 

S-a uitat la mine reprobator şi m-a întrebat: 

— Da” ce, tu eşti fericit aici? 

Ca să evit un răspuns la întrebarea lui, am preferat să mă retrag, aşa că i-am 
mulţumit vecinului pentru invitaţie şi am ieşit simţindu-mi capul greu şi reflectând la 
vorbele fotografului de ocazie: „culmea norocului este să te naşti kuweitian“. 

Pe coridor, în faţa liftului aşteptau trei tineri care râdeau în hohote. După cum se 
părea, tocmai atunci terminaseră şi ei petrecerea. 

— Es-Salamu aley-kum! i-am salutat eu când am ajuns în dreptul lor. 

Mi-a răspuns cel din mijloc ironizând accentul meu pe un ton care mi-a adus 
numaidecât aminte de salutul rostit de papagalul din casa Mamei Ghanima: 

— Salamuuu aley-kumuuu! 

În plus, şi-a îngustat ochii cu degetele arătătoare de la ambele mâini, imitând 
trăsăturile mele asiatice şi-au izbucnit toţi trei în râs. A continuat să mă ironizeze, 
salutându-mă în limba filipineză: 

— Kumusta ka! 

Nu ştiu de ce, dar de data asta m-am simţit de-a dreptul umilit. Au început apoi să 


vorbească între ei în limba arabă, râzând cu poftă. Am împins uşa apartamentului meu, 
simțind o dorinţă imperioasă de a-i mustra şi de a-i dojeni pe aceia care m-au deranjat 
cu acuzaţiile la adresa kuweitienilor, aduse în timpul petrecerii din apartamentul vecin. 
Dar m-am holbat fierbând de furie la cel care mă ironizase şi mi-a scăpat, fără să mă pot 
stăpâni, „Idiotule!“, dar în limba filipineză. S-au uitat încurcaţi unul la altul. Sărmanul 
de mine! Până şi insulta pe care am căutat-o n-am găsit-o decât tot întorcându-mă 
înapoi în ţara mamei! 

Mi-am amintit din senin încă un cuvânt arab pe care l-am repetat mai întâi în gând 
ca să mă asigur că-l voi pronunţa corect. Apoi l-am rostit, arătând cu degetul către 
tânărul din mijloc, care mă agasase cel mai tare: 

— Himara! „Măgăriţă!“, i-am trântit în nas. 

După aceea, am închis uşa apartamentului, recunoscător papagalului Mamei 
Ghanima. 


S-a încheiat primul an petrecut în Kuweit. 

Începuse să-şi facă loc în mintea mea ideea unui voiaj în Filipine ca să-mi văd 
familia, dar mama a respins această intenţie, insistând să rămân în Kuweit cât mai mult 
cu putinţă. Nu-mi dădeam seama dacă o făcea gândindu-se la binele meu sau la 
avantajele familiei care a ajuns la o situaţie materială bunicică, datorită banilor pe care 
îi trimiteam lună de lună. În cele din urmă am renunţat la ideea călătoriei, şi asta nu 
pentru că aş fi acceptat să-i dau ascultare mamei, ci din convingerea că este riscant, că 
dacă o voi face înainte de a prinde rădăcini în ţara tatălui meu, nu voi mai reveni 
niciodată. 

Ibrahim mi-a promis că mă ajută să-mi găsesc o slujbă, după ce i-am explicat că nu 
pot să ader la activitatea lor de „chemare“ (la Islam), deoarece nu cunosc prea multe 
lucruri despre această religie şi nu sunt pregătit să mă angajez într-o astfel de treabă. 
Începuse deja să se înfiripe o legătură între mine şi Allah şi am devenit oarecum liniştit 
datorită acestei preocupări. 

Ibrahim era un băiat bun, dar foarte naiv şi credul. Am aflat în el un prieten apropiat 
şi sincer. De fiecare dată când l-am rugat ceva a sărit în ajutorul meu fără să pregete. 
Am băgat de seamă că mi se adresează întotdeauna cu expresia „fratele meu“ şi când l- 
am întrebat de ce face lucrul ăsta, mi-a explicat că un musulman se consideră frate cu 
toţi ceilalţi musulmani. Îi eram recunoscător pentru sentimentele pe care le nutrea faţă 


de mine. Nu i-am mărturisit că eu nu mă simt pe deplin musulman, că îmi caut în 
continuare drumul, dar eram convins că dacă voi deveni musulman, el era cu 
certitudine unul din motivele convertirii mele. Prin intermediul lui Ibrahim am 
descoperit trei lucruri importante care mi-au sporit simpatia pentru Islam şi m-au 
ajutat să-l cunosc mai bine: filmul „Mesajul“, cartea Nectarul pecetluit“ şi faptul că el se 
purta atât de frumos cu mine şi mă ajuta în toate. 


XXX 


Cu toate că autoturismele reprezintă unul dintre lucrurile cele mai ispititoare din 
Kuweit şi că aş fi avut posibilitatea să-mi achiziţionez şi eu unul mai modest, m-am 
mulțumit să-mi iau o bicicletă şi asta tot datorită lui Ibrahim. Cu ajutorul ei mă 
deplasam prin zona unde locuiam, dar şi prin cartierele vecine. Era o bicicletă elegantă, 
de culoare neagră. În spate i-am fixat un steguleţ al Kuweitului — a acelui drapel pe 
care-l văzusem pretutindeni din prima zi a sosirii mele când era coborât în bernă, din 
apropierea aeroportului până în centrul oraşului, apoi purtat de oameni în mâini cu 
prilejul zilei naţionale, în luna februarie, sau fluturând la tot pasul pe maşinile lor. N-a 
însemnat pentru mine nimic până când n-am văzut acoperite cu el rămăşiţele 
pământeşti ale poetului kuweitian martir, la a căror înhumare am fost şi eu de faţă, şi 
până când n-am aflat de la Ghassan că şi osemintele tatălui meu au fost acoperite în 
mod similar cu drapelul kuweitian. Din ziua aceea, drapelul Kuweitului a avut pentru 
mine o semnificaţie deosebită şi a ajuns să-mi mişte sufletul. 

După ce mi-am cumpărat bicicleta aceea, am scăpat de taxiuri şi de tarifele lor 
exagerate. Cu ajutorul ei am reuşit să colind pe numeroase străzi ale oraşului Kuweit. 
Uneori mă minunam şi nu-mi venea să cred că am străbătut cu ea atâtea distanţe. Îmi 
cerea eforturi extraordinare, dar orice efort depus pentru a-mi conduce bicicleta era 
mai util decât să stau pe un scaun în autobuz şi să cercetez prin geamurile lui străzile, 
aplecându-mă înainte şi băgându-mi capul între genunchi ca să mă feresc, ori de câte 
ori vedeam grupurile de copii pe trotuar pregătindu-se să arunce cu pietre în geamuri şi 
să răspândească groaza printre călători. 

Prima mea ieşire pe bicicletă a fost în cartierul Qortuba, trecând peste podul care 
leagă cartierele El-Jabiriya şi El-Surra, apoi pe strada Damasc. În Qortuba, mi-am 
condus bicicleta pe lângă trotuarul pietonal şi m-a înspăimântat monstrul pe care l-am 
descoperit în spatele locului meu preferat pentru odihnă şi plimbare. Pe uliţa îngustă ce 
dădea în strada principală străjuită de palmieri pe ambele laturi, pe suprafaţa nisipoasă 
de dincolo de pomi, unde poposeam eu din când în când, am descoperit deodată un 
camion uriaş, înconjurat cu un gard de sârmă ghimpată, cu numeroase roţi late pe care 
era fixat un container mare, prin al cărui plafon se înălța un stâlp lung de metal. Nu m- 


am întrebat şi n-a fost nevoie să-mi bat capul ca să-mi dau seama că în faţa mea se 
înalţă un turn-releu de comunicaţii. Asemănarea dintre el şi cel care ocupa un colţ din 
curtea lui Mendoza nu lăsa loc de îndoială. Şi în mod ciudat, amândouă se înălţau în 
locuri care mi-au fost foarte dragi. Din ziua aceea nu m-am mai apropiat de trotuarul 
pietonal. 


XXX 


Pe lângă funcţia sa de bază, mâncarea avea şi o latură amuzantă. Când mă cuprindea 
plictiseala - şi lucrul ăsta se întâmpla destul de des - mă distram făcându-mi de lucru în 
bucătărie. 

Viaţa de aici era uşoară, nu se compara cu cea dusă de familia mea în Filipine. Eu 
aveam bucătăria utilată complet cu cele mai moderne aparate şi dispozitive. Le 
obținusem fără să fiu silit să împrumut nici un piastru de la vreo comunitate avidă ca 
aceea a Bombaylor, aşa cum fusese constrânsă de sărăcie să procedeze familia mea 
nevoiaşă, care a trebuit să aştepte ani de zile ca să izbutească să cumpere un aparat 
nou. Jocurile memoriei mă uimesc de multe ori. Când deschideam frigiderul din 
apartamentul meu, îmi aduceam aminte povestea intrării frigiderului pentru prima 
oară în casa noastră de acolo, iar când porneam aragazul, nu trebuia să mai ţin 
socoteala timpului, aşa cum făcea Mama Aida, ci doar urmăream cum se întindeau 
flăcăruile de culoare galben-albăstrie în jurul micului disc de metal. Simţeam o plăcere 
privind focul care ardea gazul. O butelie mare nu costa mai mult de trei sferturi de 
dinar. Când se termina, nu eram nevoit să pregătesc mâncarea cu vreascuri în curtea 
casei, aşa cum proceda Mama Aida, care făcea lucrul ăsta şi pentru preţul unei butelii 
trecea de şase dinari în ţara ei, cu toate că aceasta era numai pe jumătatea buteliei din 
ţara tatălui meu. Găseam o mare plăcere în aprinderea aragazului, ca şi cum aş fi vrut 
să mă răzbun pentru chinurile unchiului Pedro. Butelia se termina destul de repede şi 
nu costa decât trei sferturi de dinar înlocuirea ei cu alta nouă care mi se părea că 
durează prea mult faţă de plăcerea mea de a mă răzbuna arzând gazul. 

Totul bine şi frumos până aici, dar într-o seară am chemat un taxi ca să mă duc la 
staţia de gaz din apropierea Magazinului Central să schimb butelia mea goală cu alta 
nouă şi am avut parte de o păţanie neaşteptată. Pe una din străzile din El-Jabiriya am 
intrat într-un ambuteiaj neobişnuit. Strada era mai tot timpul aglomerată, dar un blocaj 
ca acesta nu mai văzusem niciodată şi-am fost convins din prima clipă că el se datora 
fie unui accident, fie unui post de control. Şi întocmai aşa cum mă aşteptasem, în 
capătul străzii am zărit maşinile poliţiei semnalizând cu culorile albastru şi roşu. Aşadar 
era vorba de un filtru total; poliţiştii controlau valabilitatea permiselor de conducere şi 
documentele maşinilor. Şoferul taxiului a întins mâna prin geamul coborât, prezentând 


poliţistului documentele cerute. Acesta le-a verificat, dar când să i le înapoieze a dat cu 
ochii de mine şi mi-a cerut legitimaţia. Am dus mâna la buzunarul pantalonilor, dar ia 
portmoneul de unde nu-i. M-am trezit într-o mare încurcătură. Am făcut semn cu 
mâna, zicând: 

— Este în apartament... 

Dar polițistul n-a înţeles limba engleză şi a repetat într-un dialect local: 

— Igaama... izaama:. 

Polițistul voia să verifice dacă eu locuiesc în mod legal în Kuweit, dar întrucât eu 
eram kuweitian şi nu aveam nevoie de o legitimaţie de acest fel, i-am răspuns în 
engleza pe care nu o înţelegea: 

— No igaama.... 

Se pare că n-a înţeles ce voiam eu să-i spun, aşa că mi-a cerut să cobor din taxi. M- 
am străduit să-l fac să înţeleagă, dar el a zbierat la mine pe un ton grosolan, aşa n-am 
mai îndrăznit să zic nimic. Am căutat în agenda telefonului mobil numărul mătuşii 
Hind. Nu ştiu de ce am căutat-o pe ea, dar n-are importanţă de vreme ce nu mi-a 
răspuns la apel. Atunci i-am trimis Khawlei un mesaj scurt: „M-a reţinut poliţia“. 

Polițistul m-a împins înaintea lui şi m-am trezit brusc într-o mică dubă parcată lângă 
trotuar, în care stăteau înghesuiți mai mulţi imigranţi şi străini care nu aveau 
documente de identitate sau viză valabilă de şedere în Kuweit: filipinezi, bengalezi şi.... 
eu — un kuweitian care nu semăna cu kuweitienii. 

Duba a pornit. Pe chipurile unora am citit teama, iar pe chipurile altora indiferența. 

— În cel mai rău caz, o să fim trimişi în ţările noastre, a zis un bărbat. 

— Eu sunt kuweitian..., am încercat să-i explic unui poliţist care stătea lângă uşa 
dubei. 

Nu cred c-a auzit ce i-am spus. A arătat către locurile din spate, mormăind nişte 
cuvinte pe care nu le-am înţeles. M-am întors la locul meu, stăpânit de teamă. S-a uitat 
înspre mine o tânără filipineză foarte frumoasă care stătea nu departe de mine şi mi-a 
explicat: 

— Astăzi începe weekendul pe care-l vei petrece în întregime în arestul secţiei de 
poliţie, până când vine ofiţerul la serviciu după zilele libere... 

— Dar eu sunt kuweitian... N-am nevoie de viză..., am bâiguit eu, căscând larg ochii. 

— Trebuie să dovedeşti lucrul ăsta..., după ce o se petreci un timp în arest, a 
bombănit ea zâmbind. 

O altă femeie filipineză plângea. Fata care vorbise cu mine s-a întors către ea, 
zicându-i cu un aer enigmatic: 

— Stau în Kuweit de câteva luni fără să am viza în regulă..., după ce-am fugit din 
casa stăpânilor mei... Am o familie care va muri de foame dacă mă expediază... s-a 
lamentat femeia. 


— Dacă lucrurile sunt atât de grave..., a îngăimat fata fără să se uite spre ea şi, după 
ce-a ezitat puţin, a adăugat cu un aer enigmatic: Trebuie să faci nişte concesii... 

Femeia a rămas cu gura căscată la auzul vorbelor fetei, apoi s-a năpustit asupra ei cu 
cele mai murdare insulte: 

— Târfă ordinară!... Blestemato!... 

Apoi fata s-a întors din nou către mine şi mi-a zis: 

— În ceea ce te priveşte, se pare că tu nu poţi oferi nimic... A izbucnit într-un hohot 
de râs neruşinat şi mi-a mai explicat: Am o mamă bătrână şi trei fraţi mai mici decât 
mine... Pentru ei sunt în stare să fac orice sacrificiu... 

Era o fată cu antecedente. Nu era prima experienţă de acest fel. Spunea că ea nu 
rămâne de obicei în arest mult timp. Dacă şeful din schimbul de dimineaţă se 
dovedeşte incoruptibil, de cele mai multe ori colegul lui din schimbul de noapte nu se 
mai e la fel. Şi dacă prima zi a trecut fără ca vreunul dintre ei s-o abordeze şi să se culce 
cu ea, în schimbul punerii în libertate, lucrurile se schimbau în ziua următoare. 

— De multe ori am achitat preţul şederii mele prin mijloace ilegale... Fie într-o 
cameră goală din incinta secţiei de poliţie, fie în maşina vreunuia dintre ei, fie într-un 
apartament destinat unor astfel de întâlniri... Ştii câte nume de poliţişti se află în 
agenda telefonului meu mobil? a încheiat ea pe un ton ameninţător. 

Telefoanele mobile ne-au fost confiscate. Fără să ne mai ancheteze nimeni, am fost 
transferați din dubă direct în arestul murdar al poliţiei. Aş fi dorit să fi dat peste un 
poliţist fals ca acela care mi-a „confiscat“ cei zece dinari din portmoneu cu un an în 
urmă şi chestiunea să ia sfârşit cu pierderea a zece dinari în loc să dau peste un poliţist 
adevărat şi lucrurile să sfârşească în cele din urmă cu reținerea mea în arestul secţiei de 
poliţie. 

Am rămas două nopţi în spatele gratiilor, în arestul poliţiei, cel puţin după ceasul 
meu, dar ceea ce am simţit eu faţă de timp depăşea cu multe nopţi acest interval. O 
încăpere mică şi murdară, la fel ca şi cei zece locatari ai ei. Mirosul locului şi al 
persoanelor era insuportabil. Frigul uscat din ianuarie îţi amorţea mâinile şi picioarele 
şi-ţi pătrundea în oase. Feţele erau liniştite; se părea că toţi, în afară de mine, ştiau ce-i 
aşteaptă. Nu ştiam cât va dura arestul meu în această încăpere. Dintr-un loc nu prea 
îndepărtat răzbăteau până la noi glasuri de femei. Aveam să aflu curând că arestul 
femeilor se afla în capătul culoarului. Femeia filipineză a continuat să plângă tot timpul 
încă din dubă, dar de data aceasta bocetele ei au devenit mai ridicate. A repetat 
plângerea ei uneori în engleză, alteori în arabă, sperând că cineva o va înţelege şi-i va 
acorda şansa de a ieşi: 

— Vor muri de foame, dacă mă trimiteţi acasă... Vă implor... Vă implor... 

Colegii mei din arest au adormit unul după altul. Bocetele femeii se auzeau din ce în 
ce mai tare. Din spatele gratiilor am zărit un poliţist, grăbind paşii spre arestul femeilor 


cu un baston negru în mână. M-am făcut mic, gândindu-mă cu groază la ceea ce i s-ar 
putea întâmpla bietei femei. 

— Allahu Akbar... Allahu Akbar, opreşte-l să făptuiască vreun rău! am bombănit eu. 

Polițistul ţipa, dar nu înţelegeam ce zicea. Inima îmi bătea din ce în ce mai repede. 
Mi-am apropiat genunchii lipiţi de piept, bâiguind mai departe: 

— Te implor, femeie, să nu-l mai provoci!... 

Dar glasul ei se auzea şi mai tare. „Te implor, nu-i face nimic rău...“, am şoptit în 
sinea mea. O larmă puternică a întrerupt discuţia lor. Colegii mei de arest s-au trezit. 
Polițistul lovea cu bastonul în barele arestului femeilor. S-a aşternut tăcerea peste tot şi 
polițistul s-a întors de unde venise. Bătăile inimii mi s-au liniştit. Bărbaţii din jur şi-au 
reluat somnul, în vreme ce eu n-am izbutit să pun geană pe geană. După un oftat 
prelung, am îngânat: 

— Allahu Akbar!... Allah cel Măreţ! Îţi mulţumesc Ţie!... 

Nu treceau zece minute şi unul dintre ei se trezea din somn şi-l chema pe 
supraveghetor, cerându-i permisiunea să meargă la toaletă. Nu ştiu cum au putut 
dormi ceilalţi, în pofida încordării, a sforăiturilor puternice şi a plânsului neîntrerupt al 
femeii filipineze din arestul apropiat. 

Mi-am strâns genunchii la piept şi mi-am sprijinit spatele de perete. Cu cât înainta 
noaptea, cu atât îmi sporea disperarea şi teama că nu voi reuşi să mai părăsesc locul 
acela. Nu mă aşteptam că va trebui să mai rămân mult în arest după mesajul pe care il- 
am trimis Khawlei, dar nu s-a întâmplat nimic din ceea ce speram. Să nu-i mai pese 
Khawlei de mine? 

Târziu în noapte, când toţi dormeau, am auzit zgomotul unor paşi apropiindu-se pe 
culoar. Paşi fermi. Mi-am strecurat privirea printre barele de fier şi am văzut un poliţist 
trecând de arestul bărbaţilor fără să-şi întoarcă privirea şi continuându-şi mersul pe 
coridor. La un moment dat, paşii lui s-au oprit. S-a auzit în schimb zgomotul produs de 
nişte chei care se lovesc una de alta... şi nişte şoapte confuze. Uşa de fier s-a deschis. 
Femeia filipineză adormise, după câte se părea, dar în clipa aceea s-a trezit şi şi-a reluat 
bocetele şi tânguirea... Uşa s-a închis la loc... Zgomotul de paşi s-a auzit din nou..., s-a 
apropiat... Privirile mele continuau să fie aţintite asupra barelor de fier... Bărbaţii din 
jurul meu sforăiau fără să le pese de jeluirile femeii... Polițistul străbătea culoarul, 
întorcându-se de unde venise, cu statura dreaptă şi ochii privind fix înainte..., urmat de 
data aceasta de tânăra filipineză păşind încrezătoare... Şi-a îndreptat privirea către 
arestul bărbaţilor, unde mă aflam şi eu. Când a trecut prin faţa barelor, ochii ni s-au 
întâlnit într-o străfulgerare. A zâmbit ridicând sprâncenele pentru a-mi aduce probabil 
aminte de ceea ce-mi spusese în dubă. Au dispărut amândoi... Am rămas treaz până 
dimineaţa, cu gândul la această fată. Fără îndoială că ea „achita“ undeva preţul vizei de 
şedere în mod ilegal înainte de a fi eliberată. 


Oare mătuşica Hind, activistă pentru drepturile omului, o fi ştiind ce se întâmplă 
aici? Să-i spun ce-am auzit şi ce-am văzut? Dar mai important decât toate astea, oare 
poate ea să facă ceva dacă îi voi spune ce se petrece în încăperile acestui arest? m-am 
întrebat în cele din urmă. 

În prima zi după weekend mi-am auzit strigat numele. Am sărit în picioare şi nici nu 
ştiu cum am ajuns faţă în faţă cu polițistul care stătea de partea cealaltă a gratiilor. Mi-a 
cerut cheile apartamentului meu. I le-am dat şi a plecat fără să spună nici un cuvânt. 
După vreun ceas, unul dintre gardieni m-a condus la biroul ofițerului şef de tură, 
înainte de a fi eliberat. L-am găsit pe Ghassan care adusese documentele mele de 
identitate aşteptându-mă în birou împreună cu ofiţerul care s-a arătat destul de amabil 
cu noi. Mi-a dat înapoi telefonul mobil, scuzându-se, şi m-a sfătuit prevenitor: 

— Altă dată să nu-ţi mai uiţi portmoneul! 

Am plecat împreună cu Ghassan în „scumpa“ lui. 

— Khawla m-a anunţat din prima zi, mi-a spus el pe drum. Am făcut tot ce mi-a stat 
în putinţă, dar... 

— Oricum, îţi mulţumesc mult, l-am întrerupt eu. 

N-a mai zis nimic. Cât de tare m-a provocat tăcerea lui pe drum! Aş fi vrut să 
vorbească, să se apere şi să respingă pretenţiile Mamei Ghanima în legătură cu faptul că 
el ar fi vrut să se răzbune prin intermediul meu pe familia Al-Taruf. Aş fi vrut să-mi 
spună ceva — să se scuze sau să-şi exprime regretul pentru ceea ce făcuse, dacă nu era 
în stare să-şi dovedească nevinovăția, însă el a rămas mut tot drumul şi asta mi-a sporit 
mânia împotriva lui. În timp ce conducea, m-am întors către el, iscodindu-l cu privirea. 
M-am uitat atent la trăsăturile lui şi mi s-a părut că pluteşte într-un aer de mister. 
„Blestemat să fii, Ghassan! am zis în sinea mea. Ţi-ai pus o mască, dar ea nu prea 
seamănă cu faţa ta.“ În adâncul sufletului, am simţit un fel de tristeţe. Ceva de pe chipul 
lui s-a mutat în mine. Mi-am întors faţa spre geam, încercând să fug de amărăciunea lui 
şi de incertitudinea mea. Şi aşa cum face bunica, m-am întrebat şi eu: „Oare ce-o fi 
vrând Ghassan de la mine pentru ajutorul ăsta?“. 


— N-am mai primit nici o veste de la Merla cam de multicel..., mi-a spus mama în 
timpul unei convorbiri prin skype. Când am întrebat-o pe Maria despre legăturile dintre 
ele, mi-a spus că nici ea nu mai ştie nimic despre prietena ei. Mătuşă-ta Aida este 
înnebunită... Tu mai păstrezi legătura cu ea? m-a întrebat la rândul ei. 


I-am răspuns că eu n-am mai deschis de multă vreme e-mail-ul, dar în timp ce 
stăteam de vorbă cu ea l-am deschis. Era plin de reclame, dar printre ele am dat şi peste 
un mesaj de la Merla expediat cu nouă zile în urmă, lăsând rubrica adresei goală. 

— José, mă vezi? m-a întrebat mama, făcând semne cu mâna în faţa camerei. 

— Da, mamă... Dar... sunt ocupat cu corespondenţa electronică... Vorbim mai 
târziu... 

Am închis camera şi-am trecut pe e-mail. Am şters reclamele şi-am lăsat doar 
scrisoarea Merlei, dar n-am citit-o imediat. Ceva parcă îmi spunea că acest mesaj îmi va 
aduce o veste care n-o să mă bucure. Încheiase scrisoarea anterioară cu o cugetare de-a 
lui Rizal: „Ofranda trebuie să fie pură pentru ca sacrificiul să fie primit...“. 

Dacă scrisoarea anterioară o încheiase cu un citat din Jose Rizal, aceasta începea tot 
cu una din cugetările lui: 


José, 


„Moartea a fost primul semn al civilizației europene la intrarea ei în Pacific.“ 

Ți-aminteşti de această maximă rostită de José Rizal? În orice caz, eu ţi-o 
reamintesc. Probabil că o să te întrebi ce legătură are această cugetare cu scrisoarea 
mea. De fapt, nici eu nu ştiu prea bine, însă de câteva zile îmi tot stăruie în cap. Să fie o 
profeție pentru toţi aceia care se apropie de europeni şi vin în contact cu ei? Nu mă 
refer la moartea din anii ocupației, la care făcea Rizal aluzie, ci la o altă moarte. Când 
un european necunoscut a subjugat trupul Aidei, violându-l, m-a lăsat pe mine drept 
sămânță în pântecele ei şi apoi a plecat fără urmă. Cu câteva zile înainte să vin eu pe 
lume, s-a arătat moartea şi a secerat viaţa bunicii mele, pe care eu n-o cunosc decât 
din fotografii. Începând din momentul acela, moartea s-a instalat în casa noastră, fără 
să ne dăm seama de prezenţa ei. Distruge viaţa din noi, chiar dacă inimile noastre 
continuă să bată. Aida, pe care o iubeşti şi căreia îi zici „Mamă“ este şi ea moartă de 
multă vreme, de la măcelul acela al cocoşilor despre care am auzit şi eu şi tu când ne- 
am făcut măricei. Eu m-am născut moartă într-un trup viu. M-a alăptat Aida cu 
moartea de la sânul ei pe care-l urăsc, spurcat de mâinile şi buzele unor bărbaţi 
murdari, fără ca măcar să ştie care dintre ei este tatăl meu. Moartea cu care m-a 
alăptat Aida a ajuns să se hrănească de la un altul cu propriile mele sentimente pe 
care le nutresc faţă de bărbaţii cocoşi, femeile găini şi ceea ce iese din ouăle lor. 

José, ți-aduci aminte cuvintele pe care mi le-ai spus cu ani în urmă în Biak-no-Bato? 
S-ar putea să nu le mai ţii minte, dar eu mi le amintesc foarte bine. Mi-ai spus atunci: 
„Nu îndrăzneşte să-şi ia zilele decât un laş care a eşuat în confruntarea cu viața“. 
Acum ţi-ai adus aminte? 

Cuvintele tale m-au provocat atunci când m-ai calificat fără să vrei ca fiind o laşă. 
Dar astăzi eu gândesc altfel. Într-adevăr sunt o laşă: am eşuat în strădania mea de a- 


mi trăi viaţa în tihnă, am eşuat în înfruntarea ei, dar acum nu mai vreau să trăiesc 
urmările acestei înfrângeri. Dar atunci când ne aflam în Biak-no-Bato, tu nu mi-ai spus 
decât jumătate din adevăr; cealaltă jumătate ai omis-o. Nu cutează să-şi pună capăt 
zilelor decât un om laş care a eşuat în înfruntarea cu viața şi un om curajos, care a 
fost în stare să înfrunte moartea. 

Tu socoteşti că acel cocoş european mi-a dat mie viaţă prin subjugarea şi violarea 
trupului Aidei? Cu toate acestea, eu nu-i voi îngădui să schimbe sensul cuvintelor lui 
Rizal, „Moartea a fost primul semn al civilizaţiei europene la intrarea ei în Pacific“. 

Cu cele mai bune gânduri ale mele, 

MM 


Unele familii budiste de origine chineză din Filipine plătesc bocitori care să le 
plângă, adică să le jelească morţii. De obicei, astfel de ritualuri au loc în temple. Întrucât 
bocirea unui mort uşurează trecerea spiritului său şi primirea lui în viaţa cealaltă, se 
recurge la serviciile acestor bocitori profesionişti pentru organizarea unor astfel de 
ritualuri. 

După citirea scrisorii Merlei, am simţit nevoia îndeplinirii unui astfel de ritual. 
Simţeam nevoia ca apartamentul meu să se umple de bocete şi de jale şi asta nu din 
vreun alt motiv, ci numai pentru faptul că, din pricina şocului resimţit, eu n-am fost în 
stare să vărs nici o lacrimă. Să fi fost de vină stupefacţia, consternarea sau a fost din 
pricina refuzului meu de a da crezare unor astfel de vorbe? „Nu, Merla n-a murit! Merla 
este în viaţă şi într-o bună zi o să ne întâlnim! Ea nu mai este catolică şi nici eu nu mai 
sunt catolic! Şi, aşa după cum a afirmat chiar ea, eu sunt singurul bărbat căruia nu-i 
poartă ranchiună, faţă de care nu are nici un fel de resentimente...“ deliram eu în faţa 
laptopului fără să pot crede că Merla... 


XXX 


Femeia, prin sentimentele ei, este un supraom. Lucrul de care aveam o nevoie 
teribilă era îmbrăţişarea unei femei -— fie că era vorba de mama, de o prietenă sau de 
sora mea. Aşa se face că m-am trezit dându-i telefon Khawlei şi spunându-i „Vreau să te 
văd neapărat...“. Şi de îndată ce a acceptat să ne întâlnim la ea acasă, am încălecat pe 
bicicletă şi-am pornit în goană către cartierul Qortuba. Sora mea nu s-a împotrivit, ba 
chiar s-a bucurat de propunerea mea şi mi-a venit în întâmpinare. Nu aveam intenţia 
să-i vorbesc despre Merla. Voiam doar să-mi ocup timpul cu ceva pentru a uita de 
scrisoarea ei. Puteam să reiau contactul cu mama prin camera de chat, însă mi-a fost 
teamă să-i vorbesc despre mesajul primit de la Merla, fiindcă, dacă aş fi făcut aşa ceva, 
aş fi lăsat-o fără zile pe Mama Aida. 


Şi întrucât Merla reprezenta pentru mine tot ce era mai frumos în Filipine, am fugit 
de Filipine, cu ajutorul bicicletei mele, la Khawla, care reprezenta pentru mine tot ce 
era mai frumos în Kuweit. 

Sora mea a deschis uşa principală şi am rezemat bicicleta de perete în curtea 
interioară. M-am uitat jur-împrejur ca să mă asigur că nu mă vede nimeni. Şi cum n-am 
zărit pe nimeni prin preajmă, am prins-o pe Khawla în braţe, în vreme ce ea se amuza 
de gestul meu. Am ţinut-o preţ de câteva clipe aşa în braţele mele, în timp ce ea dădea 
să scape de strânsoarea lor şi m-a întrebat: 

— Isa, tu eşti zdravăn la cap? 

— Da, desigur!... Rămâi aşa, te rog..., i-am răspuns eu, strângând-o şi mai tare la 
piept. 

După câteva secunde, i-am dat drumul. S-a uitat drept în ochii mei, cu un aer de 
gazelă sperioasă, şi-a încercat să mă tragă de limbă. 

— Ce s-a-ntâmplat? Ce-i cu tine, Isa? 

— Nimic! i-am răspuns, clătinând din cap fără noimă. Mi-a fost dor de tine şi nimic 
mai mult... 

Precis aş fi izbucnit în plâns dacă i-aş fi spus ceva despre mesajul primit de la Merla. 

— Bunica este sus... Du-te şi viziteaz-o când termină şedinţa de fizioterapie! m-a 
îndemnat ea. 

Văzând mirarea pe chipul meu, s-a apucat să-mi explice: 

— De îndată ce-ai plecat din casa noastră, Mama Ghanima a apelat la o femeie ca să-i 
facă masaj... 

— Dar eu n-am vrut să plec..., n-am plecat de bunăvoie, am încercat eu să mă scuz, 
lăsând capul în jos. Ea a vrut lucrul ăsta... 

S-a prefăcut că n-a auzit ultima propoziţie rostită de mine şi m-a apucat de mână, 
conducându-mă în biroul tatălui meu. 

— Asta-i a treia femeie care face şedinţe de masaj cu ea, dar după fiecare întâlnire, 
Mama Ghanima se plânge: „Nici una nu-i aşa de iscusită ca Isa...“. 

M-am prefăcut şi eu că n-am auzit ultima ei remarcă. 

M-a invitat să iau loc pe scaun în faţa biroului tatălui meu, iar ea s-a aşezat dinaintea 
mea, în spatele biroului, punându-şi coatele pe el şi sprijinindu-şi bărbia în palme. 

— Fi, ce zici? Cum ţi se pare Kuweitul? m-a întrebat ea, uitându-se în ochii mei. 

— Sunt în curs de căutare..., i-am răspuns eu zâmbind. Încă nu l-am găsit... 

— Mi-e teamă că l-ai găsit, dar nu l-ai recunoscut..., mi-a răspuns cu tristeţe în glas. 

M-a îngrozit gândul că acest Kuweit pe care îl caut eu ar putea să fie cel în care am 
trăit zi de zi, de când am sosit şi până acum. 

— Mai bine să suport în continuare truda de a-l căuta decât să fie suma acestor 
imagini şi tablouri pe care le-am văzut până acum... 


— Dar tu cum îl vezi? a insistat ea să mă descoasă. 

— Imagini multe... destul de contradictorii..., care nu seamănă una cu alta..., am 
fugit eu de un răspuns direct şi mai ales sincer. 

S-a uitat în ochii mei şi vedeam cum interesul ei pentru răspunsul meu creşte. 

— Vorbeşte-mi despre Kuweit, Isa, aşa cum îl găseşti tu!... 

Kuweitul este un vis vechi pe care nu mi l-am putut împlini, cu toate că am păşit pe 
pământul lui. Kuweitul este pentru mine o realitate falsă ori un adevăr fals... Nu ştiu 
încă... Dar Kuweitul are mai multe feţe... El este tatăl meu pe care l-am iubit şi l-am 
admirat, este familia mea pentru care am sentimente contradictorii, este alienarea mea 
pe care o urăsc atât de mult, este sentimentul meu de apartenenţă la el, atunci când 
cineva le provoacă vreun rău sau vreo daună fiilor săi, în calitatea mea de frate cu ei... 
Kuweitul înseamnă şi umilirea mea de către fiii lui care se uită la mine cu dispreţ..., 
înseamnă bani mulţi şi dragostea puţină de care am parte şi care nu se potrivesc pentru 
a construi relaţii adevărate... Kuweitul este un apartament luxos în El-Jabiriya umplut 
de un vid... Kuweitul este o temniţă întunecoasă în care am stat două zile fără vină... 
Uneori mi se pare şi frumos: Îl văd în imaginea unei familii mari, ai cărei membri se 
salută unii pe alţii în magazine şi pieţe, pe străzi sau la moschei, adresându-şi unul 
altuia formula Es-Salamu aley-kum! şi răspunzându-şi cu formula Wa-aley-kum es- 
salam!... sau în imaginea unui bătrân generos care locuieşte într-o casă mare situată 
vizavi de imobilul în care locuiesc eu şi pe care îl văd din micul meu balcon stând în 
faţa casei în fiecare dimineaţă după rugăciunea din zori, înconjurat de mai mulţi 
bărbaţi îmbrăcaţi în costume galbene, cu mături şi pungi negre de plastic în mâini..., 
cărora el le împarte bani şi mâncare... Dar Kuweitul este şi Nuriya care mă urăşte şi 
refuză să mă recunoască şi să mă primească printre membrii familiei..., este şi mătuşa 
Awatif pentru care existenţa sau inexistenţa mea sunt egale. Kuweitul dă şi nu dă..., 
întocmai ca mătuşa Hind... Kuweitul este o societate care seamănă cu casa Al-Taruf: 
oricât de aproape eşti de ea sau chiar dacă locuieşti într-una din încăperile acesteia, ea 
te ţine la distanţă de membrii ei... Kuweitul... Kuweitul... Nu ştiu ce este Kuweitul... 

— Caută o slujbă, Isa! m-a îndemnat Khawla. Doar făcând ceva într-o comunitate vei 
putea să te asimilezi cu oamenii de aici... 

I-am spus că treaba asta mă preocupă şi pe mine serios şi că Ibrahim Salam mi-a 
propus mai multe slujbe. M-a însoţit în câteva locuri ca să-mi prezinte natura activităţii 
unor instituţii şi companii, însă angajarea fără buna cunoaştere a limbii arabe este 
imposibilă. 


Sora mea m-a sfătuit să mă orientez către sectorul privat unde există multe firme 
care folosesc limba engleză în afacerile lor. Munca în sectorul privat este şi mai 
avantajoasă, datorită plafonului mai ridicat al salariilor şi a acordării de bonusuri 


pentru salariaţii care se remarcă. Pe de altă parte, guvernul kuweitian îi stimulează pe 
lucrătorii din sectorul privat prin acordarea unui salariu, în cadrul proiectului numit 
„Subvenţionarea forţei de muncă naţionale“, în scopul încurajării tineretului să lucreze 
şi în alte sectoare decât cel de stat. N-am lăsat-o pe sora mea să termine cu sfaturile şi 
m-am trezit izbucnind în râs. S-a uitat la mine nedumerită. 

— Kuweitul este foarte generos în privinţa banilor..., i-am răspuns eu înainte să mă 
întrebe de ce râd. 

Khawla s-a încruntat şi m-a iscodit: 

— Asta-i o laudă sau... 

— Eu am bani suficienți... am întrerupt-o eu. Aş avea nevoie de ceva mai 
important... 

Pentru a schimba subiectul, am întrebat-o despre hârtiile îngrămădite pe birou: 

— Ce sunt toate astea? 

M-a surprins într-un mod plăcut când mi-a spus că ea continuă să citească romanul 
lui tata, pe care căderea în prizonierat l-a împiedicat să-l ducă la bun sfârşit. 

— Cum termin de citit ultimul rând al cărţii, o şi iau din nou de la prima pagină, 
recitind-o cu şi mai mare atenţie, corectând unele greşeli şi străduindu-mă să pricep 
lucrurile mai subtile pe care nu le-am înţeles cu ocazia lecturilor anterioare, mi s-a 
confesat Khawila. 

S-a uitat la vraful de foi de pe birou, a tăcut puţin, apoi a continuat: 

— Este un roman dificil... În legătură cu anumite chestiuni îşi exprimă deschis 
opiniile, în vreme ce în legătură cu altele se limitează doar la aluzii - vorbeşte despre 
nişte lucruri, dar are în vedere altceva... 

Sora mea s-a ridicat de pe scaunul pe care şedea şi s-a îndreptat spre un raft plin de 
cărţi, zicând: 

— Pentru a-l înţelege mai bine pe tata, trebuie să consult multe din lucrările pe care 
le-a citit el anterior... Sunt încă mică, dar o să mă fac mare şi odată cu mine o să crească 
şi dorinţa de a continua ceea ce a scris tata, pentru a împlini visul lui de a publica 
primul lui roman, care din păcate a fost şi ultimul..., a adăugat cu căldură în glas. 

A sărit brusc în sus, ca şi cum ar fi împins-o un resort, şi a zis, încercând să conducă 
discuţia pe un alt făgaş: 

— Am o idee! a izbucnit ea. 

M-am uitat întrebător în ochii ei luminoşi, din care emana un surâs ştrengăresc, şi 
mi-a explicat: 

— Ţi-am spus odată, când m-ai întrebat, că tata zugrăveşte în acest roman tabloul 
Kuweitului pe care îl priveşte cu dragoste, dar şi cu un ochi critic. Se pare căela 
încercat să schimbe realitatea din ţara lui prin acest roman sincer şi sever şi asta numai 
datorită iubirii pe care o nutrea pentru ţara lui. 


Am clătinat din cap aprobator. 

— Tu..., a continuat ea şi-apoi s-a oprit, făcând o scurtă pauză, ca şi cum şi-ar fi căutat 
cuvintele cele mai potrivite. Tu vezi altfel decât noi numeroase aspecte din Kuweit. De 
ce nu te apuci să scrii despre Kuweit, aşa cum îl vezi tu? 

— Eu? am întrebat-o mirat. Uşor de zis! Dar ce ştiu eu despre Kuweit ca să scriu? 

— Exact despre lucrurile pe care le ştii trebuie să scrii, mi-a răspuns ea cu un zâmbet 
larg pe chip. Ceva ce nu ştii despre el..., a mai dat ea să zică, dar s-a oprit. 

— Dar s-ar putea ca familia Al-Taruf să se supere de ce-o să scriu eu..., i-am răspuns 
după ce-am stat puţin pe gânduri. 

— Lui Raşid al-Taruf i-a păsat de familia Al-Taruf când te-a zămislit pe tine? De ce-ar 
trebui să-ţi pese ţie? m-a întrebat cu ostentaţie. Tu nu mai moşteneşti nimic altceva de 
la tatăl tău în afara glasului care se zice că este aidoma cu al lui? 


N-am luat în serios ceea ce mi-a propus Khawla în legătură cu scrisul. Eu nu eram 
scriitor şi nu ştiam nici limba engleză perfect. În plus, nu voiam să-mi asum nici riscul 
de a scrie un text lung în limba engleză pentru nişte oameni care în majoritatea lor nu 
citesc în această limbă. Să le prezint kuweitienilor povestea mea în limba filipineză? Şi- 
apoi chiar Khawla mi-a spus că ei nu prea citesc. De fiecare dată când criticam o situaţie 
de aici, ea îmi răspundea: 

— Pentru că noi suntem un popor care nu citeşte... 

Când i-am mărturisit că o idee ca asta mi se pare inutilă, am primit de la ea un 
răspuns care m-a făcut să mă simt fericit: 

— Dacă Jose Rizal ar fi gândit aşa cum gândeşti tu, spaniolii n-ar fi fost alungaţi din 
ţara noastră. 

Am zâmbit şi i-am răspuns fălindu-mă: 

— După o ocupaţie care a durat mai mult de trei secole... 

S-a uitat la mine cu o mândrie deloc mai prejos decât cea pe care o afişasem eu. 

— Dar nu uita că vreme de opt secole Spania s-a aflat sub ocupaţia noastră, a 
musulmanilor, cu mulţi ani înainte de a vă ocupa pe voi. 

Partea de patriotism aparţinând ţării mamei mele a prevalat, aşa că am ţinut să am 
eu ultimul cuvânt: 

— Dar în cele din urmă i-am alungat... 

A dat să mai spună ceva, dar s-a răzgândit şi a rămas pe gânduri. 

— De ce te-ai oprit? am iscodit-o eu. 

A lăsat capul în jos, simulând nemulţumirea şi părerea de rău. 

— În cele din urmă ne-au alungat şi pe noi..., a zis ea continuând obsesiv firul ideii. 

Am izbucnit în râs, dar ea şi-a continuat ideea, uitându-se la mine provocator: 

— Nu te bucura prea mult, fiindcă, dacă musulmanii ar fi rămas în Spania mai mult 


timp, spaniolii n-ar mai fi ajuns în ţara voastră. 


Când venea vorba de Islam, aproape că uitam câteodată cine este interlocutorul 
meu: Khawla sau Ibrahim Salam? 


De fiecare dată când îmi aduceam aminte de Merla, simţeam că mă săgetează un 
fior din tălpi până în creştet. În cele din urmă, Maria s-a lăsat înduplecată de insistenţele 
Mamei Aida şi i-a trimis un mesaj lapidar: „Ea este bine, dar nu vrea să stea de vorbă cu 
nimeni“. Mama Aida stătea liniştită, însă nu ştiu de ce, eu eram sigur că Maria ascunde 
adevărul. Merla se încăpăţâna să nu răspundă la mesajele mele. I-am trimis zeci de e- 
mail-uri, dar fără nici un folos. Ultimul mesaj expediat de mine era disperat: 


Merla, 


Tu citeşti acest mesaj al meu. Asta înseamnă că tu exişti. Ideea că ţii tot timpul 
închis e-mail-ul tău mă înspăimântă. Răspunde-mi, te rog, chiar şi numai cu un mesaj 
gol... 


Am fost obişnuit de sincer cu Merla, probabil datorită certitudinii mele că ea nu mai 
putea să citească ceea ce scriam eu, dacă a pus în practică planul diabolic la care făcuse 
aluzie. Sau poate datorită certitudinii că ea se află undeva şi citeşte mesajele mele?... M- 
am trezit spunându-i ceea ce nu-i mărturisisem niciodată, declarându-i acele 
sentimente pe care le-am nutrit pentru ea din clipa când am devenit bărbat. Tot ceea ce 
ținusem ascuns din pricina jenei, acum i-am dezvăluit verişoarei mele: 


Merla, 


S-ar putea să nu ştii ceea ce nutresc în adâncul sufletului meu pentru tine sau să-ți 
fi închipuit că tu, cu mărturisirea pe care mi-ai făcut-o într-o zi, că nu te-ai simţi atrasă 
de sexul bărbătesc, ai fi reuşit să mă împiedici să mă apropii de tine. Nici Mama Aida 
nu reuşise mai înainte să mă convingă să renunţ să mă mai gândesc la tine, atunci 
când mi-a spus — încă din vremea când eram un copil — că religia nu ne permite să 
înfiripăm nici un fel de relaţii între noi. Iar tu nu ai reuşit să ieşi din inima mea cu 
mărturisirea pe care mi-ai făcut-o în peşterile Biak-no-Bato. Ai rămas visul care-mi dă 
târcoale în permanenţă — atât în somn, cât şi atunci când sunt treaz. Multe din fetele 


pe care le întâlnesc aici în fiecare zi ajung să stârnească ceva în sufletul meu, însă nici 
una nu reuşeşte să-mi rămână în suflet, de îndată ce le compar cu tine. 


M-am întrerupt din scris pentru a reciti ceea ce scrisesem până atunci. Nu m-am 
simţit foarte încurcat, zicându-mi că, dacă ea nu va citi ceea ce-i mărturisesc, atunci pot 
să merg chiar mai departe cu aceste confesiuni. 


Merla, ştii că eu am fost la un moment dat gelos pe José Rizal din pricina înrâuririi 
lui puternice asupra ta? Cu toată admirația pe care am avut-o şi o am pentru el în 
continuare, eram deranjat de aluziile tale repetate referitoare la el. Într-unul din 
mesajele tale mi-ai mărturisit însă un lucru care mi-a risipit gelozia. M-am simţit 
foarte mândru de mine atunci când mi-ai scris: „Tu eşti singurul bărbat faţă de care 
nu am resentimente“. Când am citit aceste cuvinte, am vrut să îmbrăţțişez ecranul 
laptopului. 


M-a copleşit dorinţa mistuitoare de a o îmbrăţişa. Mi-a venit în minte chipul ei din 
timpul ultimei noastre conversații prin internet. Părea puţin obosită... Însă Merla a fost 
prima femeie care m-a vizitat într-un vis şi m-a fascinat, făcându-mă să-mi dau seama 
că am devenit bărbat. Ea va citi cu certitudine confesiunea mea, aşa că trebuie să-i spun 
totul. 


Merla, nu ştiu dacă morţii mai pot citi e-mail-urile, dar nu eşti moartă, nu-i aşa? 
Când o să citeşti ceea ce-ţi scriu acum, te rog să te întorci ca să-ţi spun două cuvinte 
pe care de multă vreme am avut intenţia să ţi le spun: „Te iubesc“. 

José Mendoza 


XXX 


Absența este şi ea în realitate una din formele prezenţei. Unii pot fi absenţi, dar sunt 
prezenţi în minţile noastre mai mult decât atunci când se află printre noi. Absența 
Merlei era în realitate o prezenţă permanentă. Îmi apărea în vise pentru a discuta 
despre tot felul de minuni. Când mă trezeam, continuam dialogul, iar când adormeam 
din nou, atunci depăşea vorbele, trecând la fapte. 

Moartea însăşi rămâne neputincioasă în faţa speranţei întâlnirii, chiar dacă este 
vorba de un alt fel de întâlnire, care se petrece într-o altă lume. Devoţiunea noastră faţă 
de morţi nu este decât o manifestare a speranţei de a ne reîntâlni cu ei şi a convingerii 
că ei se află undeva într-un loc şi privesc spre noi, aşteptându-ne. 

Nu mi-am pierdut nici o clipă speranţa de a o reîntâlni pe Merla. Dacă aş fi pierdut 


această speranţă, aş fi părăsit şi eu această lume curând după dispariţia ei, aşa cum s-a 
întâmplat cu Inang Choleng după moartea fiului său Mendoza - speranţa pentru care 
trăise o viaţă atât de lungă. 

N-am mai recitit ultima parte a mesajului. Am apăsat pe butonul de expediere, am 
închis fereastra de e-mail şi-am coborât ecranul laptopului peste tastatură. În spatele 
laptopului se afla sticluţa în care păstram ţărâna de pe mormântul tatălui meu. Pe 
neaşteptate mi-a venit în minte întrebarea: oare dacă l-aş putea readuce la viaţă pe unul 
dintre cei doi — tata sau Merla — pe cine aş alege? 

L-aş alege pe tata! 

Am optat pentru el probabil şi pentru că un glas dinlăuntrul meu îmi spune că Merla 
continua să fie în viaţă. 


XXX 


Au trecut mai multe zile fără să-mi deschid e-mail-ul. M-am mulţumit să cred că 
unul dintre zecile de mesaje trebuie să fie de la Merla. 

Nu mă mai preocupa moartea ei de vreme ce speranţa din sufletul meu continua să 
pulseze de viaţă şi să-mi dea fiori. 

Am pornit în căutarea unei slujbe. Voi trăi în Kuweit ca orice filipinez expatriat care 
se zbate ca să-şi împlinească visele. Când mă aflam în Filipine, aşteptam împlinirea 
visului meu în Kuweit, iar în Kuweit a început să mi se dezvăluie un vis nou..., un vis 
îndepărtat. 

Faptul că nu-mi terminasem studiile m-a împiedicat să obţin o slujbă într-o 
companie din sectorul privat, aşa cum spera sora mea. După îndelungi căutări, am 
reuşit să găsesc, cu ajutorul unui vecin de apartament, un fel de slujbă într-un 
restaurant bine cunoscut, tip fast-food, situat în El-Jabiriya, nu departe de locuinţa mea. 
La acelaşi restaurant lucra şi vecinul meu filipinez. 

Khawla a fost foarte dezamăgită când i-am spus ce slujbă am găsit. 

— Tu nu-ţi cunoşti valoarea, Isa..., nu-ţi dai seama ce hram porţi... Tu eşti Isa al- 
Taruf! Mama Ghanima o să fie şocată. N-o să accepte în ruptul capului ca fiul lui Raşid 
să lucreze într-un restaurant. 

— Cu binecuvântarea ei ar fi trebuit să-i servesc pe oaspeţii lui Umm Jabir, i-am luat 
eu vorba din gură. Atunci nu s-a sinchisit..., nu şi-a dat osteneala să mă scoată din 
încurcătură... 

— Dar..., s-a mulţumit să zică sora mea, dând din umeri şi fulgerându-mă cu 
privirea, fără să mai adauge nici un cuvânt. 


Activitatea mea se desfăşura în bucătăria restaurantului pe jumătate deschisă înspre 
ghişeul unde se luau comenzile. Primeam o sută şaptezeci de dinari, plus ceea ce se 
chema subvenţia pentru mâna de lucru naţională acordată de guvern cetăţenilor 
kuweitieni care lucrau în sectorul privat. Purtam un costum special, identic pentru toţi 
angajaţii restaurantului. Noi, lucrătorii din bucătărie, ne deosebeam de ceilalţi prin 
plasele de păr pe care le purtam pe cap şi prin mănuşile de plastic. În zilele obişnuite, 
munca nu era grea. În schimb, în weekenduri lucram ca un robot: puneam cartofii 
tăiaţi felii în ulei, tăiam mărunt frunzele de salată verde, ceapa şi roşiile, îndepărtam 
foita ambalajului de plastic subţire de pe feliile de brânză, în vreme ce aranjam în 
ordine pe grătar bucăţile subţiri de carne de vită şi de pui şi aşteptam până ce ele se 
frigeau. 

Toţi angajaţii restaurantului erau din Filipine, cu excepţia a doi-trei indieni. Lucrul 
se desfăşura tot timpul într-o atmosferă veselă. Colegul meu, vecinul de apartament, m- 
a întrebat într-o zi când eram ocupat până peste cap: 

— De ce-ai acceptat să lucrezi aici? Kuweitienii nu fac treburi de acest fel... 

— Ai dreptate. Ei nu sunt nevoiţi să îndeplinească munci de acest fel..., i-am răspuns 
eu şi-am adăugat mormăind, fără să fie convins că vorbesc serios: Dar ei sunt astfel 
privaţi de o mare plăcere... 

Unii clienţi, de fapt cei mai mulţi dintre ei, ne tratau cu dispreţ şi se purtau urât cu 
noi. Nu-mi plăcea absolut deloc comportamentul lor, dar în acelaşi timp nu-mi plăcea 
nici modul în care răspundeau lucrătorii de la restaurant la tratamentul urât al 
clienţilor. Unii dintre ei îşi făceau rău lor înşişi prin felul cum îi tratau pe ceilalţi. 
Deseori îl auzeam pe câte unul dintre clienţi ţipând sau adresând vorbe jignitoare din 
pricina unor lucruri neînsemnate, cum ar fi fost alegerea greşită a băuturii răcoritoare 
sau omiterea dublării numărului de felii de brânză la sendviş. Dar clientul cel 
nemulţumit şi furios nu-şi dădea seama că odată cu scuzele angajatului şi cu 
schimbarea comenzii era în primejdie să îngurgiteze ceva ce nu i-a trecut niciodată prin 
cap. 

Deseori noi cei din bucătărie auzeam cum unul dintre clienţi ţipa la cel care a luat 
comanda şi cum îl umilea. Scandalul nu dura prea mult şi se încheia cu scuzele 
ospătarului, care se întorcea în bucătărie cu faţa congestionată şi cerea schimbarea 
comenzii cu pricina cu una „Special!“ un sendviş de pui cu brânză „Special“. Dar 
cuvântul „Special“ însemna cu totul altceva decât ceea ce înţelegea clientul. Băiatul de 
la bucătărie îl mai întreba o dată pe colegul lui înainte de a trece la prepararea 
comenzii: „Special?“. Celălalt îi răspundea clătinând din cap afirmativ şi făcându-i cu 


ochiul: „Da, Special“. Nu e cazul să pomenesc aici ce avea acest sendviş special, 
deosebindu-l de celelalte sendvişuri servite de restaurant: odată cu îndreptarea greşelii 
prin îndepărtarea unei felii de roşie sau dublarea numărului feliilor de brânză, în 
sendvişul cu pricina se introduceau şi alte „spurcăciuni“ şi „scârboşenii“. 

În primele zile am simţit greață, dar cu trecerea timpului şi repetarea operaţiei, a 
țipetelor, a scuzelor şi a pregătirii sendvişului „Special“, m-am obişnuit cu situaţia, 
justificând-o în sinea mea: „Nişte ticăloşi care-şi bat joc de alţi ticăloşi!“. 


XXX 


Slujba m-a ajutat să depăşesc singurătatea. Mai puteam şi eu să schimb o vorbă cu 
cineva. M-am apropiat apoi de kuweitieni, chiar dacă totul se limita la observarea lor de 
la distanţă. 

Am ajuns să-i văd în fiecare zi. Cu toate că eram ocupat cu treaba mea la bucătărie, 
aveam posibilitatea să-i observ pe kuweitieni, îndeosebi pe cei tineri care frecventau 
acest restaurant. Păreau prietenoşi unii cu alţii. Feţele lor erau în permanenţă 
surâzătoare când se aflau numai între ei. Îi surprindeam privind fix unii în ochii altora. 
De altfel, obiceiul acesta l-am observat la kuweitieni în general şi am rămas cu impresia 
că e o parte a culturii lor. Priveau insistent unul în ochii celuilalt într-o manieră bizară. 
La început am rămas puţin contrariat. Când li se întâlneau privirile, în primul moment 
se uitau undeva departe, dar reveneau numaidecât, scrutându-se unul pe celălalt. Aşa 
cum ştiam eu, privirea fixă în ochii cuiva transmite un anumit mesaj: este un semn al 
admiraţiei, o dovadă a refuzului sau pur şi simplu o expresie a curiozităţii. Dar în cazul 
lor nu era vorba de nici una din aceste ipostaze. Scrutarea chipurilor celorlalţi era un 
obicei pe care doar rar se întâmpla să nu-l descopăr la cineva. Nu pretind că eu n-aş fi 
făcut lucrul ăsta când mă aflam în Filipine, dar o făceam mai cu perdea, cu precauţie. 
Probabil că era o genă moştenită de la tata, dar ea şi-a găsit expresia adevărată după 
venirea mea în Kuweit. 

Când i-am vorbit Khawlei despre această observaţie a mea, ea mi-a răspuns cu 
subînţeles: 

— Noi criticăm cel mai tare şi dezaprobăm acest obicei şi cu toate astea perseverăm 
în practicarea lui... 

Oamenii îşi dădeau seama că este o greşeală, după cum distingeau foarte bine şi 
ceea ce era firesc şi normal, dar cu toate astea perseverau cu bună ştiinţă în greşeală. 

— Tu înţelegi de ce exagerează femeile de aici în folosirea fardurilor, spre deosebire 
de femeile din alte ţări? m-a întrebat Khawla într-o zi. 

M-am uitat la ea nedumerit şi mi-a răspuns fără să o întreb eu de ce: 

— Nu pentru că femeile din alte locuri ar fi mai convinse că sunt frumoase, ci pentru 


că nimeni din jurul lor nu se uită la ele doar pentru a le număra coşurile de pe faţă, aşa 
cum fac mulţi aici. Apoi a mai adăugat, amuzându-se: Dar nu este vorba doar de 
holbarea la chipurile celorlalţi. Dacă urechile s-ar mişca atunci când unii ascultă pe 
furiş la ce vorbesc alţii, ai vedea urechile multora aflaţi într-o mulţime fâlfâind ca nişte 
aripi în aer. 

În clipa aceea, mi-am imaginat tabloul şi am izbucnit în râs. 

Când i-am văzut pe toţi holbându-se unul la altul, am început şi eu să mă uit în ochii 
celorlalţi fără să-mi pese, ca şi cum aş fi căutat ceva anume, dar nu ştiam ce. 

Dar curând aveam să renunţ la acest obicei care mi-a provocat o păţanie pe care n-o 
voi uita niciodată. Un bărbat care trebuie să fi avut în jur de cincizeci de ani, cu o 
înfăţişare neîngrijită — cu o kufiya ponosită, cu mustaţa deasă de sub care se iveau dinţii 
galben-maronii, cu bărbia nerasă complet, din care răzbăteau fire albe —, se mai uita şi 
în ochii tinerilor din jurul lui. Mai practicam încă obiceiul acesta dobândit şi aşa se face 
că privirile ni s-au întâlnit. Dar după toate astea, mi-a mai făcut şi cu ochiul, în vreme ce 
pe chipul lui s-a ivit un zâmbet ce nu părea deloc nevinovat. Am întors numaidecât faţa 
de la el, prefăcându-mă ocupat cu treaba mea de la bucătărie, evitând să mai privesc 
spre casa unde se primeau comenzile clienţilor aşezaţi la rând. Dar la sfârşitul 
programului de lucru, s-a întâmplat ceva la care nu m-aş fi gândit nici în ruptul capului: 
bărbatul stătea în maşina proprie în parcarea din faţa restaurantului. M-am prefăcut că 
nu-l văd şi am luat-o pe jos către apartamentul meu, aşa cum făceam în fiecare zi. Dar 
maşina bărbatului s-a apropiat de mine şi m-am trezit cu el coborând geamul şi 
întrebându-mă: 

— Te conduc? 

— Mulţumesc, domnule... Locuiesc pe aproape..., i-am răspuns eu, dând să scap de 
el. 

Am pornit mai departe, fără să mă mai uit înapoi. Teama de el m-a obligat să merg 
pe strada principală, fără să mai scurtez drumul ca de obicei, luând-o pe străduţe şi uliţe 
înguste din interior. Omul s-a îndepărtat cu maşina în viteză şi eu am răsuflat uşurat şi 
mi-am văzut de drum. Dar ţi-ai găsit! Curând aveam să descopăr maşina lui aşteptându- 
mă în capătul unei străduţe şi din nou m-a cuprins teama. L-am ocolit pe o altă uliţă, 
dar el s-a întors pe o stradă paralelă cu cea pe care mergeam eu şi m-am trezit cu el 
venind din sens invers. Am privit înapoi şi mi s-a strâns inima văzând maşina că se 
întoarce din nou după mine. Am renunţat la ideea de a mă duce acasă, fiindcă nu 
voiam ca acest individ dubios să-mi afle adresa. A redus viteza maşinii lăsând o distanţă 
între mine şi el. M-am hotărât pe loc să merg la Ibrahim, în speranţa că el o să găsească 
o soluţie ca să mă scoată din încurcătură. I-am telefonat pentru a-i spune ce mi se 
întâmplă, însă el era într-una din zonele îndepărtate de deşert ale Kuweitului, unde 
organiza o tabără de primăvară cu câţiva prieteni kuweitieni pentru un grup de noi 


convertiți la Islam. Am încheiat convorbirea cu el, hotărât să mă duc în orice alt loc, 
numai acasă nu. Bărbatul continua să mă urmărească. Am simţit că inima îmi bate din 
ce în ce mai tare. De ce m-o fi urmărind cu atâta insistenţă? Înfăţişarea mea nu arăta că 
eu aş fi gay, cu toate că mulţi dintre imigranții filipinezi practicau pederastia. 

Mi-a venit în minte casa Mamei Ghanima din Qortuba, dar distanţa până la ea era 
prea lungă: din El-Jabiriya ar fi trebuit să trec prin El-Surra, traversând podul care leagă 
cele două cartiere ale oraşului. Nu puteam risca să străbat toată distanţa asta, mai ales 
că nu ştiam ce gânduri îl bântuie pe bărbatul care mă urmărea turbat. 

Am rămas pe strada principală cu gândul s-o traversez şi să ajung pe trotuarul de 
vizavi. Am reuşit să traversez prima bandă a bulevardului, oprindu-mă pe refugiul care 
separa cele două sensuri de circulaţie, în aşteptarea unui gol între maşinile gonind în 
viteză pentru a traversa şi cealaltă bandă, astfel încât să ajung pe partea cealaltă a 
străzii unde se aflau şi locuinţe. Am căutat cu privirea maşina bărbatului şi am zărit-o 
mergând în direcţia unei intersecţii unde a întors pentru a-mi ieşi în faţă. Inima îmi 
zvâcnea să-mi sară din piept, nu alta. „Allahu Akbar! Allahu Akbar! Îndepărtează-l din 
drumul meu! Te implor!“ Am izbutit să traversez bulevardul printre maşini şi m-am 
îndreptat în fugă către apartamentul lui Ghassan. De ce mi-o fi veni în cap tocmai 
Ghassan? 

Poate pentru că el a fost primul care m-a ajutat să mă simt în siguranţă în Kuweit... 

Distanţa până la apartamentul lui era destul de lungă, dar am parcurs-o în fugă şi- 
am ajuns gâfâind la blocul în care stătea el. Cu toate că am apucat-o din nou pe aleile 
înguste, în speranţa că acesta ar fi fost singurul chip pentru a scăpa de urmărire, 
bărbatul continua să mă fugărească, uneori dispărând, alteori apărând ca o fantomă, iar 
în maşină, în faţa mea. 

Am ajuns în sfârşit la bloc, dar omul părea mai hotărât ca niciodată pe tot drumul. S- 
a dat jos din maşină, fără să-i pese de nimic. Am alergat către lift şi el după mine. Am 
apăsat pe butonul etajului patru unde locuia Ghassan şi el nimic! N-a apăsat pe nici un 
buton, ci m-a prins de umăr, întrebându-mă în dialectul lui: 

— Şlon-ak? „Ce faci? Eşti bine?“ 

— Sen! „Bine!“ i-am răspuns eu în acelaşi dialect. 

A izbucnit în râs şi mi-am dat seama că duhnea a băutură. 

— Zen „Bine!“, nu Sen, a repetat el, accentuând sunetul z ca să-mi explice rostirea 
corectă. 

S-a deschis uşa liftului şi am ieşit împreună. Înainte de a apăsa pe butonul soneriei, 
mi-am adus aminte că am cheia apartamentului pe portcheiul meu din buzunar. 

— Ce doreşti? l-am întrebat, răstindu-mă la el, în timp ce împingeam înăuntru uşa pe 
care am apucat s-o descui. 

— Să-ţi dau lecţii de limba arabă..., a bâiguit el. 


Dar înainte să închid uşa la loc, m-am trezit cu el împingând în ea cu putere. 
Forţându-mă cât am putut, am reuşit s-o închid şi s-o încui la loc cu cheia, lăsându-l 
afară. 

Dar el nu şi nu! A pornit să bată în uşă cu pumnii. 

— Cine e? a ajuns până la mine glasul lui Ghassan din salon. 

A alergat pe culoarul scurt şi s-a oprit cu ţigara în mână lângă uşa camerei în care 
dădusem buzna. 

— Isa! a exclamat el şi înainte să-i explic ce-i cu mine, m-a întrebat: Ce-i cu hainele 
astea de pe tine? 

— Mă urmăreşte un nebun! am bolborosit eu respirând sacadat, amânând răspunsul 
la întrebarea lui şi-am arătat cu capul către uşă. 

— Bine... bine... Linişteşte-te! mi-a zis el, bătându-mă cu mâna stângă pe umăr! Ţine! 
a adăugat, întinzându-mi ţigara pe care o avea în mâna dreaptă. 

După mutra pe care a făcut-o, am înţeles mai bine cum arăt şi mi-am dat seama că 
înfăţişarea mea stârnea milă. A deschis uşa larg şi s-a oprit în faţa bărbatului, ţipând la 
el înainte de a-l împinge cu mâna. Bărbatul s-a retras înspre lift făcând feţe-feţe, kufiya 
atârnându-i pe umeri şi şnurul ei negru, izal-ul, ţinându-l în mână. 

După câteva clipe, Ghassan a închis uşa şi a întins palma înspre mine, ţinându-şi 
degetele făcute foarfecă. 

— Dă-mi ţigara! mi-a cerut-o el înapoi, dar eu nu mai aveam decât un chiştoc pe care 
l-a apucat între degete cu reproş în privire. 

S-a uitat la dârele de fum care-mi ieşeau pe nări şi a izbucnit în râs: 

— Un betiv nenorocit..., a mormăit el, întorcându-se în salon. 

— Şi de ce râdea nervos? l-am descusut eu. 

— Mi-a zis că am gusturi rafinate..., mi-a răspuns, clătinând din cap cu o umbră de 
zâmbet pe buze. 

L-am urmat în salon, unde a luat loc în spatele biroului, în vreme ce eu m-am aşezat 
pe canapeaua din faţa lui, străduindu-mă să-mi adun gândurile şi să-mi vin în fire. 

— Şi ce i-ai zis când l-ai împins cu mâinile? 

Ghassan s-a uitat drept în ochii mei. 

— Ştii ce i-am spus?... A tăcut puţin, întorcându-şi faţa de la mine, apoi a adăugat: L- 
ai urmărit chiar pe fiul meu, măi nenorocitule!... 

Se pare că Ghassan a mai rostit şi o înjurătură pe care eu n-am înţeles-o. Apoi s-a 
prefăcut a fi preocupat de hârtiile de pe birou. 

Ce s-a întâmplat cu mine? Puteam să mă prefac şi eu preocupat de ceva şi să trec 
peste ceea ce zisese el. Nici eu, nici el nu ne simţeam în apele noastre. 

— Ce vrei să bei? m-a întrebat el în vreme ce-şi făcea ordine în hârtii. 

N-am dat atenţie întrebării, cu toate că mi-era sete şi-mi simţeam gâtul uscat. 


— Ghassan! l-am strigat eu pe nume ca să-l fac atent. 

Am ezitat înainte să-l întreb, cu toate că ardeam de nerăbdare să aflu ce-mi spune el. 

— Tu m-ai adus în Kuweit ca să te răzbuni pe familia mea? l-am întrebat în cele din 
urmă fără nici un fel de ocolişuri. 

— Văd că ai devenit kuweitian mai curând decât m-aş fi putut aştepta..., mi-a zis el 
zâmbind, în vreme ce privea peste mine. 

Mi-am încruntat sprâncenele, ca şi când i-aş fi spus că nu pricep ce vrea să zică, dar 
el a continuat, lămurindu-mă: 

— Îndoielile... Neîncrederea în ceilalţi... În Kuweit nu mai există încrederea care a 
existat odinioară, pricepi?... 

N-a spus mai mult. S-a refugiat din nou în tăcere. 

— Am fost nedrept cu tine..., i-am zis eu puţin descumpănit, dar el a continuat să 
tacă şi am adăugat tot eu: De ce nu mi-ai explicat? De ce nu te-ai apărat? De ce nu mi-ai 
reproşat? 

A scos o ţigară din pachetul de pe birou şi când şi-a aprins-o, am fost sigur că voi afla 
lucruri interesante... A tras lung din ţigară, apoi cuvintele s-au înălţat din adâncul lui 
împreună cu fumul: 

— În decursul anilor am suferit fel de fel de nedreptăţi şi umilinţe, dar nu m-am 
plâns... 

Ochii mei s-au umplut de data asta de lacrimi. 

— Şi să-ţi reproşez, să te mustru tocmai pe tine pentru mica nedreptate pe care mi-ai 
făcut-o? 

N-am scos nici un cuvânt. Ghassan a zâmbit şi a continuat dus pe gânduri: 

— Eu n-am timp pentru aşa ceva, prietene!... 

Ultimul lui cuvânt m-a provocat şi l-am întrebat: 

— Prietenul tău? 

Întrebarea mea i-a stârnit nedumerire, dar eu am adăugat numaidecât, explicându-i 
la ce mă refeream: 

— Acum câteva clipe eram copilul tău... Acolo, lângă uşă... 

Cum se pot întâlni zâmbetul şi lacrimile în acest mod pe acelaşi chip? Avea un surâs 
larg, iar în ochii înroşiţi îi licăreau lacrimile. 

— Bine, copilul meu..., a încercat el să găsească o ieşire din încurcătura în care îl 
pusesem. 

M-a înfiorat din adâncuri un sentiment de fericire. M-am pregătit să plec după ce l- 
am câştigat pe Ghassan ca tată, în urma pierderii lui ca prieten al tatălui meu în aceste 
ultime luni. 

— Încotro? m-a întrebat el. 

— Acasă..., la apartamentul meu... 


— Am să te conduc..., mi-a zis el şi a pus numaidecât mâna pe cheile maşinii. 


În aprilie 2008, Kuweitul a devenit o uriaşă expoziţie de publicitate. Străzile erau 
pline de pancarte şi afişe de diverse dimensiuni şi numărul lor creştea de la o zi la alta. 
Aproape că nu mă puteam uita în nici o parte fără să nu văd o pancartă nouă. Erau 
întinse pe trotuarele ambelor laturi ale străzilor, înconjurau sensurile giratorii, dar le 
vedeam şi în balcoanele caselor şi chiar pe geamurile din spate ale maşinilor. 

Mergeam pe bicicletă, îndreptându-mă spre apartamentul lui Ibrahim, şi m-a 
cuprins subit sentimentul că acele chipuri care privesc de pe pancarte mă urmăresc pe 
mine. Chipuri surâzătoare, chipuri aspre, chipuri cu priviri inteligente, chipuri 
inexpresive şi chipuri de-a dreptul stupide şi caraghioase. Majoritatea bărbaţilor din 
fotografii purtau veşminte kuweitiene tradiţionale. Doar câţiva apăreau în fotografii cu 
costume europene şi cu cravată. Lipseau însă din acest peisaj chipurile de femei; cred 
că n-am văzut decât unul sau două. Pe unele pancarte nu erau fotografii. Ulterior am 
aflat că acest festival al pancartelor de pretutindeni preceda alegerile lor parlamentare. 

Ale lor? De ce ale lor şi nu ale noastre? Mi-a trecut prin minte să şterg cuvântul sau 
să-l înlocuiesc, însă mi-am dat seama că ar apărea o nepotrivire dacă l-aş schimba. Aşa 
că am decis: ale lor! 

Am ajuns în apartamentul lui Ibrahim, care m-a întâmpinat şi m-a salutat, dar am 
avut impresia că nu se simţea în largul lui. Nu eram obişnuit să nu-i văd zâmbetul acela 
liniştit pe chip - era ca un semn distinctiv al lui. Mi-a pregătit un pahar de ceai, m-a 
întrebat ce mai fac şi cum îmi merge slujba, dar am trecut peste întrebarea lui şi i-am 
luat vorba din gură, zicându-i: 

— Ce-i cu tine? Nu pari în apele tale... 

— Ai dreptate, mi-a răspuns, încuviinţând şi din cap. 

S-a scuzat şi mi-a întins două ziare, arătându-mi în ele două ştiri încercuite de el cu 
pixul. Trasase câteva linii sub cuvinte şi câteva săgeți care indicau nişte observaţii 
notate de el pe micile spaţii albe din ziare. Am trecut cu privirea peste cele două ştiri. 
Una din ele însoțea fotografia unei fete care atârna de o sfoară legată de ventilatorul din 
tavan al unei încăperi. I-am întins cele două ziare, zicându-i încurcat: 

— Sunt în limba arabă... 

— Ce prost mai sunt!... s-a scuzat el, lovindu-se cu palma peste frunte şi adăugând: 
Îmi pare rău... 


S-a îndreptat spre colţul camerei unde se afla computerul. A apăsat pe câteva taste şi 
mi-a întins două file printate, explicându-mi: 

— Traducerea ştirilor referitoare la filipinezi apărute în ziarele kuweitiene din 
această săptămână. Le expediez prin e-mail ziarelor din Filipine. Apoi a mai bombănit 
în şoaptă, dus pe gânduri: Am ajuns să nu mai suport treaba asta... 

Am luat cele două foi şi le-am citit titlurile. Prima: „O servitoare filipineză taie gâtul 
unei fetiţe pentru a se răzbuna pe stăpâna ei“. Am trecut apoi la titlul celei de a doua 
ştiri: „O servitoare filipineză se sinucide prin spânzurare“. M-a străbătut un fior din cap 
până în picioare. Mai întâi am aruncat o privire peste conţinutul ştirilor: sub douăzeci 
de ani... în camera ei... casa stăpânilor... s-a sinucis prin spânzurare... atârnată... 
sfoară... ventilatorul din tavan... 

Pe urmă am citit ştirea cuvânt cu cuvânt, ascultându-mi zvâcnirile inimii în urechi. 
N-am încercat să aflu din lecturile mele repetate decât numele fetei, ca şi cum orice fată 
care ar fi cutezat să se sinucidă, în orice loc din lume, n-ar fi putut să fie decât Merla. 

Am simţit că mi se strânge inima şi-am dat să mă ridic pentru a ieşi din cameră. 

— Unde te duci? m-a întrebat Ibrahim. 

— Mi-am adus aminte că am o treabă importantă..., i-am răspuns, îndreptându-mă 
spre uşă. 


XXX 


Mi-am sprijinit laptopul pe genunchi. Pagina de e-mail de pe ecran aştepta să 
introduc parola pentru a intra în inbox. Am apăsat pe primele cifre. Am aşteptat puţin, 
uitându-mă încă o dată peste ele. Apoi le-am şters. Repetam, dar nu izbuteam să scriu 
parola până la capăt. Ideea primirii unui mesaj de la Merla mă împingea să scriu parola 
şi să apăs pe tasta Enter. Dar teama că nu voi găsi mesajul aşteptat mă determina să 
închid ecranul, blestemând slăbiciunea şi nepriceperea mea, dar şi forţa şi nebunia 
Merlei. De ce mi se întâmplă mie toate astea? 

Am apucat telefonul în mâna care-mi tremura, am tastat numărul şi-am aşteptat, 
dar nici un răspuns. Era ora 9.30 în locul unde mă aflam eu şi 2.30 după miezul nopţii în 
celălalt loc. 

Am format încă o dată şi încă o dată, apoi de mai multe ori, fără nici o pauză. 

Simţeam cum devin din ce în ce mai furios şi-am jurat că nu voi renunţa la 
repetarea apelului până când nu voi primi un răspuns sau nu mi se va descărca bateria. 
În sfârşit: 

— Alo! 

— Da! Cine este? 

Se pare că am trezit-o din somn, căci vocea ei părea buimacă. 


— Eu sunt Isa... 

— Cine? m-a întrebat ea răstit. 

— Eu sunt Jose, m-am corectat numaidecât. 

N-a rostit nici un cuvânt şi-am continuat tot eu: 

— Maria, spune-mi, te rog, unde este Merla? 

Când am rostit numele verişoarei mele, am simţit în glasul ei că se trezeşte. A 
început să plângă. Am repetat întrebarea înspăimântat. A reuşit să-şi stăpânească 
plânsul şi mi-a răspuns. 

— Nu mai vrea să stea de vorbă cu nimeni... 

— Ajunge! am ţipat la ea enervat. Minciunile astea să i le spui Mamei Aida... 

A tăcut brusc. 

— Alo!... Alo!..., am insistat eu. 

Respirația ei grăbită îi confirma prezenţa la celălalt capăt al firului şi-am simţit cum 
îmi zvâcneşte inima. Mi-am înghiţit cuvintele. Tăcerea celuilalt este uneori mai 
înspăimântătoare decât rostirea unui adevăr pe care nu vrem să-l auzim. O astfel de 
tăcere lasă loc unor posibilităţi înspăimântătoare, care pot depăşi chiar şi nenorocirile 
de care ne temem. Oare ce-o fi ascunzând ea? Ce-o fi în capul ei când eu simt pământul 
învârtindu-se cu mine. Aş fi vrut să plângă mai departe decât să-mi spună ceea ce nu 
voiam să aud. Hai, Maria, plângi! Nu-mi spune nimic! Mai bine să plângi tu din pricina 
întrebării mele, decât să plâng eu din pricina răspunsului tău. Respirația ei părea la fel 
de precipitată, iar prin faţa ochilor mei continuau să se succeadă cuvinte din ştirea pe 
care o tradusese Ibrahim: sub douăzeci de ani... atârnată... sfoară... ventilatorul din 
tavan... Apoi vedeam licărind imagini îngrozitoare: titlul ştirii din ziar... fotografia... 
Liniile cu care Ibrahim subliniase cuvintele zburau în jurul meu, mă înconjurau şi mă 
apăsau cu putere... Iar cercul cu care înconjurase ştirea cu pixul mi se înfăşura în jurul 
gâtului ca un laţ care se strângea... Simţeam că mă sufoc... 

— Ascultă! m-a trezit Maria din coşmar şi eu mi-am ciulit urechile. Nu ştiu nimic 
despre ea..., a continuat vădit furioasă. 

— Maria! Te implor!..., m-am ţinut eu pe capul ei. 

Am tăcut puţin, fără să mai repet întrebarea, aşteptând să se liniştească. 

— Înainte de a dispărea, se schimbase mult..., a adăugat Maria. Începuse să mă 
respingă în momentele în care ne aflam împreună. 

— Şi?... Şi mai ce? nu m-am lăsat eu cu una cu două, dar am întrebat-o pe un ton 
foarte politicos, lăsând-o să înţeleagă că aştept cu sufletul la gură să aud răspunsul ei. 

— Sub efectul alcoolului, în ultima noapte când ne-am aflat împreună, m-am 
pomenit cu ea că-mi zice: „Ştii ceva, Maria?... Eu am nevoie de cineva care să mă 
înţeleagă şi să mă ajute să mă împlinesc... Am nevoie de un bărbat...“. Iar dimineaţa 
când m-am trezit, n-am mai găsit-o lângă mine... 


A încheiat convorbirea fără să mai adauge nimic altceva. Am lăsat telefonul mobil la 
o parte, uitându-mă insistent la laptop, incapabil să verific şi să mă conving dacă există 
vreun mesaj. Începeam să simt primele semne ale unei boli aproape să cuprindă pe 
cineva: senzaţia de vomă, creşterea temperaturii, apariţia unor pete pe corp. Cu toate 
astea, pacientul persistă în refuzul său de a merge la medic, de teamă să nu audă un 
diagnostic ce nu-i convine. 

Aşadar, eram bolnav din pricina absenței Merlei şi toate simptomele suferinţei mele 
indicau faptul că ea... 
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Într-o noapte de weekend mă întorceam acasă după o zi de muncă obositoare, 
îmbrăcat în costumul de lucru duhnind a mirosuri de mâncăruri pe care nu le-am mai 
dorit niciodată în viaţa mea după ce-am părăsit restaurantul acela. De fiecare dată când 
vedeam o reclamă cu mâncărurile pe care le preparasem în fiecare zi, simţeam că mi se 
întorc maţele pe dos. Mă îndreptam spre bucătăria mea din apartament lihnit de foame. 
Îmi plăceau mâncărurile pe care le preparam cu propriile mâini la mine în bucătărie, 
ca şi cum ceea ce pregăteam întreaga zi n-ar fi fost mâncare. 

În holul imobilului am apăsat pe butonul liftului şi mi-am sprijinit spatele de perete, 
aşteptând să coboare. Urmăream cu ochii cifrele de sus în jos: 8, apoi 7... 5... 3... 2... P... 
Liftul s-a oprit în sfârşit şi odată cu el s-au oprit şi alte lucruri: gândurile mele, bătaia 
inimii şi chiar timpul. 

Uşa liftului s-a deschis în faţa mea sau porţile Kuweitului pe care le vedeam în 
Filipine când eram în culmea nerăbdării să plec spre el s-au deschis deodată? 

Din lift se pregătea să coboare un tânăr care nu mi-a dat nici o atenţie. Probabil că 
nu l-a interesat asiaticul care stătea în faţa lui îmbrăcat în uniforma de lucrător la 
restaurant. Am rămas mai departe rezemat de zid, dar surpriza mi-a paralizat limba, 
am amuţit. Tânărul a ieşit din lift şi s-a îndreptat încet spre uşa de la ieşire. M-am luat 
după el. 

— Hei! O clipă, te rog, am încercat eu să-l opresc. 

Tânărul s-a întors şi s-a uitat la mine indiferent. 

— Eu? m-a întrebat făcând semn cu degetul arătător spre pieptul său. 

Am încuviinţat din cap, întrebându-l copleşit de fericire. 

— Şlon-ak? „Ce mai faci?“ 

Tânărul s-a strâmbat nedumerit. M-am apropiat de el întinzându-i mâna să-l salut, 


dar el a ridicat braţele în sus şi a dat să se retragă, alungându-mă cu scârbă. 

— Lasă-mă-n pace! Nu mă atinge! Eu nu sunt din ăia pe care-i cauţi tu!... 

Am rămas descumpănit şi-mi stătea pe limbă să-i zic „Ba tu eşti dintre cei pe care-i 
caut... Unde sunt ceilalţi?“. 

Dar m-am temut să nu-i confirm bănuielile, mai ale că părea puţin mahmur. Mi-a 
întors spatele şi a dat să plece, bombănind furios. 

— Eu sunt Isa! am strigat după el, dar el şi-a continuat drumul fără să-mi dea nici o 
atenţie. Hei! am insistat eu. Insula Boracay... Berea Red Horse... 

Tânărul s-a oprit brusc, s-a întors şi-a arătat cu degetul spre mine, uitându-se atent la 
chipul meu. 

— Tu eşti? 

I-am confirmat printr-un zâmbet. S-a întors în holul imobilului şi m-a întrebat: 

— Kuweitianul made in Philippine? 

— Da... da..., i-am răspuns râzând. 

— Tu eşti? m-a mai întrebat încă o dată cu degetul arătător îndreptat către mine. 

Şi-a plecat trupul în faţă şi şi-a mişcat umerii. 

— Da... da..., am clătinat din cap confirm ând. 

Nu ne-am mai putut stăpâni şi-am izbucnit amândoi în râs. Paznicul blocului a ieşit 
din ghereta lui deranjat de zarva noastră din faţa liftului. 

— Tu eşti?... a întrebat tânărul încă o dată. 

Şi-a dus mâna la cap, arcuindu-şi picioarele, şi-a sărit în sus, dar de îndată ce 
picioarele i-au revenit pe pământ, s-a întors şi a păşit încet, clătinându-şi umerii. Nu m- 
am mai putut stăpâni şi m-am prins şi eu în dansul care mi-a plăcut atât de mult când l- 
am dansat împreună cu el, cu doi ani în urmă în ţara mamei. M-am apropiat de el şi-am 
stat faţă în faţă, începând să imit mişcările lui şi venindu-i în întâmpinare. 

— Da... da... da... Eu sunt el... 

Am întins braţele şi la fel a făcut şi el şi-am început să tragem de funia aceea 
imaginară. Trupurile noastre se clătinau, în parte din pricina dansului, în parte din 
pricina hohotelor de râs. Şi-uite-aşa, pe nepregătite, am tras o zbenguială de mama 
focului. 

Portarul n-a protestat nicicum: a clătinat din cap nici admirativ, nici dezaprobator, 
apoi a bătut din palme şi pe urmă a dispărut — s-a retras în cămăruţa lui fără să scoată 
nici un cuvânt. 

Pot să spun cu mâna pe inimă că a fost prima oară când m-am distrat şi-am râs cu 
poftă de când mă aflam în Kuweit. 

Da... Aşa a fost. 


XXX 


Am schimbat numărul de telefon cu Michael — cum îi spuneam eu lui Mishaal, căci 
mi-era imposibil să pronunţ sunetul acela arab dificil de la mijlocul numelui său”. 

Era unul din nebunii pe care i-am întâlnit în insula Boracay când am lucrat acolo. 
Mai exact, era tânărul care a dansat cu mine pe plaja insulei cu paharul în mână. Am 
dansat cu el a doua oară într-o întâlnire nebunească aici, în ţara lui, după doi ani. Cât de 
minunate sunt unele întâmplări! Apar brusc, ca nişte curbe, pe drumul drept, cu un 
singur sens, care duce spre necunoscut. Ivirea lui Mishaal în acest mod neaşteptat mi-a 
oferit şansa de a mă apropia de spiritul meu kuweitian pe care nu-l descoperisem 
niciodată până atunci. 

Mishaal îşi petrecea de obicei weekendul în apartamentul său de la etajul al optulea 
al imobilului în care locuiam şi eu, făcând acolo ceea ce nu putea face în alt loc, după 
cum mi-a mărturisit el. Când a citit nedumerirea de pe chipul meu a recurs la gesturi ca 
să-mi explice. A întins palmele cu o mişcare teatrală, a apucat un pahar închipuit şi-a 
început să toarne dintr-o sticlă invizibilă. Apoi s-a prefăcut că dă paharul pe gât. 

— Toţi pretindeţi că alcoolul este interzis aici, în vreme ce el este la fel de abundent 
ca apa, i-am zis eu printre hohotele de râs. 

— Da... da... La fel de abundent ca apa şi la fel de scump ca aurul..., a zis el clătinând 
din cap. 

L-am întrebat despre ceilalţi nebuni pe care-i cunoscusem şi mi-a spus că sunt bine. 
Cu toate că locuiesc în zone diferite, ei se întâlnesc aproape zilnic în diwaniya unuia 
dintre ei, undeva în apropiere. 

— Şi de ce nu vă întâlniți aici? l-am descusut eu, arătând cu degetul în sus. La etajul 
al optulea. 

— Nici un alt nebun în afară de mine - mi-a explicat el - nu bea alcool. Şi-apoi astfel 
de locuri stârnesc bănuieli..., a mai adăugat el. 

M-am arătat surprins de ultimele lui vorbe. 

— Dar eu locuiesc aici! Stârnesc cumva bănuieli? 

— Stai liniştit! mi-a zis el bătându-mă pe umăr. Stârnesc bănuieli doar kuweitienii. 

N-am luat în seamă răspunsul său. Probabil că el nu a vrut să spună adevărul până la 
capăt sau a uitat că eu... 

— Vrei să zici că le e teamă de poliţie? l-am mai tras eu de limbă. 

— Poliţia nu sperie pe nimeni, mi-a răspuns el. Le e teamă de gura lumii... A întins 
palma, ca şi când ar fi ţinut în ea un măr şi a continuat: Kuweitul este mic... Aproape că 
toţi locuitorii ţării se cunosc între ei... 


XXX 


M-am dezbrăcat de hainele de lucru şi m-am aruncat pe canapeaua din salon 


copleşit de bucurie. Fericirea exagerată este la fel ca tristeţea; sufletul este stânjenit de 
ea, dacă nu o împărţim cu cineva. Aşa că i-am dat telefon lui Ibrahim. Sentimentele şi 
cuvintele mele dezordonate se întreceau între ele. 

— Ibrahim! Îţi vine să crezi aşa ceva? După doi ani... din întâmplare... nişte tineri 
kuweitieni... Boracay... nebuni... O să mă mai întâlnesc cu ei... Sunt prietenii mei... 
Kuweitieni... Kuweitieni... Kuweitieni sadea... 

— Eşti atât de fericit pentru că te-ai întâlnit cu un tânăr beat? m-a iscodit el după o 
tăcere lungă în comparaţie cu ştirile pe care i le transmisesem. 

— De fapt... nu era chiar aşa de beat... 

— Frate! — m-a întrerupt el — alege-ţi prietenii cu grijă mai mare! Tu n-ai nevoie de 
unii ca ăştia... 

N-am scos nici un cuvânt şi a continuat tot el: 

— Ştiu că îţi cauţi prieteni... kuweitieni. Frate Isa! Alătură-te grupului nostru şi vei 
avea nu doar prieteni, ci chiar fraţi kuweitieni, aşa cum voiai tu, care te vor călăuzi pe 
drumul cel drept şi-ţi vor fi un bun ajutor... 

I-am mulţumit şi convorbirea noastră s-a încheiat. Dacă Ibrahim ar fi ştiut ce zice 
mătuşica Hind despre gruparea din care face şi el parte, probabil că nu m-ar mai fi 
mustrat pentru că ezitasem să accept invitaţiile lui repetate. Încurcate mai sunt căile 
Domnului! Ibrahim mă previne în privinţa nebunilor din Boracay, în vreme ce mătuşa 
mă previne în privinţa lui Ibrahim şi a grupării sale. N-am dreptul să-mi aleg prietenii 
pe care îi doresc eu? Eu îi vreau pe toţi, îmi plac toţi: şi mătuşa mea..., şi Ibrahim..., şi 
nebunii din Boracay... N-am luat în seamă nici ceea ce am auzit de la el, nici ceea ce mi- 
a zis mătuşa Hind. 


I-am telefonat apoi Khawlei pentru a-i împărtăşi fericirea pe care am simţit-o în 
urma întâlnirii cu Mishaal şi după dezamăgirea pe care mi-a provocat-o Ibrahim. 

— ES-Salamu aley-kum! Şlon-ici? „Ce mai faci?“, am întrebat-o eu. 

— Ana zeina „Eu sunt bine“. Inta şlon-ak? „Tu ce mai faci?“ 

— Ana zen „Eu sunt bine“, i-am răspuns. 

— Isa, mi-a luat-o ea înainte, Mama Ghanima chiar acum a întrebat de tine. 

— Probabil că o supără genunchii tare? Sau vrea să-şi mai dezmorţească şi ea bietele 
oase?... i-am răspuns eu pe un ton răutăcios, dar am regretat numaidecât gluma 
neinspirată. 

— Ba poate că i s-a făcut dor de glasul lui Raşid! m-a întrerupt ea cu aplomb. 

— Îmi pare rău pentru ce-am zis. N-am vrut... 

— Nu-i nimic, a încercat ea să treacă peste vorbele mele. Dar nu fi aspru cu Mama 
Ghanima. Să ştii că ea ţine la tine, Isa! 

Inima mea a pornit să bată mai puternic. 


— Nu crezi? a continuat ea. Aş dori să aparţinem toţi trei unei alte familii. 

În timpul acelei convorbiri, Khawla mi s-a părut agitată şi tristă, aşa cum nu era de 
obicei! Ea a deturnat discuţia de la scopul pentru care îi telefonasem. M-a dus pe 
nepregătite la o conversaţie despre familia Al-Taruf şi s-a apucat să peroreze despre 
lucruri pe care eu nu le înţelegeam. 

— Toate avantajele pe care numele familiei le conferă membrilor săi în relaţia cu 
ceilalţi nu sunt în realitate decât un şir de restricţii şi interdicții, mi-a zis ea aşa din 
senin. 

— Şi care este rostul acestei discuţii acum? am întrebat-o eu nedumerit. 

— Pentru că tu eşti în continuare nedrept cu Mama Ghanima, care nu este atât de 
rea cum crezi tu, s-a apucat ea să-şi verse năduful. 

N-am negat acuzaţia ei, preferând să tac. 

— Ceilalţi oameni ne invidiază degeaba, a adăugat ea. În realitate, ei sunt mult mai 
liberi decât noi. 

Am rămas tot nedumerit. A tăcut puţin, apoi a reluat firul confesiunii. 

— Pot să-ţi împărtăşesc gândurile mele în seara asta? 

Voiam să o fac părtaşă la fericirea pe care mi-a provocat-o întâlnirea cu Mishaal, dar 
n-are importanţă dacă îi împărtăşeşti celuilalt fericirea sau tristeţea ta. Important este 
să poţi împărtăşi cuiva ceea ce simţi şi nimic altceva. 

— Da..., da..., cu toată plăcerea, i-am răspuns eu. 

— Dacă noi am aparţine unei familii pe care o caracterizăm a fi... 

A ezitat puţin în alegerea epitetului. Probabil că a vrut să spună „care aparţine clasei 
de jos“, dar s-a răzgândit. 

— ...O familie obişnuită..., a continuat ea, atunci mătuşica Hind ar fi fost de multă 
vreme soţia lui Ghassan, fără ca nimeni să îndrăznească să vorbească urât despre 
familia noastră sau să facă glume pe seama ei... Familia Al-Taruf îşi căsătoreşte fata cu 
un bidun!... Cu toate că acest bidun aparţine la origine unui trib din care a descins şi 
familia Al-Taruf. Dacă am aparţine unei familii obişnuite, tu ai locui acum împreună cu 
noi, în loc să tremuri de fiecare dată când ne vizitează cineva, de teamă să nu dea cu 
ochii de tine. Isa, eu ştiu foarte bine cât de mare este nedreptatea care ţi se face, dar 
există nişte lucruri peste care nu se poate trece şi pe care tu se cuvine să le înţelegi. 
Mama Ghanima şi mătuşile noastre nu suportă întreaga vină. Oamenii din jurul nostru 
sunt invidioşi şi curioşi - stau la pândă aşteptând cu nerăbdare un prilej ca să ne 
ponegrească. Noi suntem sub un control permanent. Pentru unii este posibil şi 
admisibil ca un bărbat să se căsătorească şi cu o filipineză, dar dacă acest bărbat 
aparţine unei familii de neam, atunci actul acesta devine o crimă pe care o condamnă 
chiar şi aceia care au o origine... 

A ezitat din nou, dar de data aceasta a spus lucrurilor pe nume: 


— ...Umilă... 

Apoi a continuat să-şi depene gândurile: 

— În Kuweit mor zeci de tineri din pricina consumului de droguri. Această situație 
nu atrage atenţia nimănui decât dacă este vorba de un tânăr dintr-o familie de vază, 
atunci acesta îşi găseşte odihna prin moarte, dar lasă familiei sale moştenire stigmatul 
ruşinii. Dacă un negustor devine falit, toate problemele lui iau sfârşit odată cu 
declanşarea falimentului, dar dacă insolventul aparține unei familii cunoscute, atunci 
calomniile nu mai au sfârşit niciodată, limbile celorlalți oameni preschimbându-se în 
bice care-i şfichiuiesc toată viaţa fără milă, atât pe el, cât şi pe urmaşii lui. Dacă un 
bărbat reuşeşte în activitatea sa şi ajunge să prospere, această evoluţie se datorează 
meritelor sale proprii, dar dacă acesta este Feysal el-Adil — soţul mătuşii Nuriya - 
înseamnă că el a izbutit prin hoţii şi prin fraudă, pricepi, Isa? Alo!... Isa, mă auzi? 

A continuat să bată câmpii: să fii victima unui tiran este un lucru obişnuit, dar să fii 
victima unei alte victime... 

Sora mea s-a străduit să mă facă să înţeleg. Dar oare am înţeles? Şi dacă am înţeles, 
m-a şi convins? Şi dacă m-ar fi convins, ce importanţă ar avea, la ce mi-ar folosi asta? 

— Mda... Spune-mi tot ce vrei tu să-mi spui, Khawla! Te ascult! am îndemnat-o eu. 

— Tu ştii că aparţii familiei Al-Taruf, a reluat ea pălăvrăgeala. Dar tu ştii ce înseamnă 
cuvântul taruf? Nu mă aştept să-mi răspunzi afirmativ la întrebarea aceasta, fiindcă este 
un cuvânt specific dialectului kuweitian, al cărui sens nu-l cunosc nici mulți localnici. 
Taruf este numele unei plase de pescuit folosite de kuweitieni. Se fixează în mare ca o 
plasă de volei şi, când încearcă să treacă prin ea, peştii mari rămân agăţaţi, încurcându- 
se în firele ei. Noi, membrii familiei Al-Taruf, suntem prinşi în această plasă, agăţaţi de 
numele familiei noastre de care nu ne putem elibera. Nu ne putem mişca decât în 
limitele îngăduite de ochiurile acestei plase. Tu, Isa, eşti singurul peşte mic, în stare să 
se strecoare prin ochiurile taruf-ului fără să te agăţi în firele lui transparente, 
invizibile... Isa, tu eşti un norocos... Eşti liber... Poţi să faci orice vrei! 

Aah, în sfârşit sora mea a terminat de trăncănit... 

— Eu sunt un peşte mic, dar stricat..., care strică şi ceilalţi peşti, cum spune bunica..., 
am îngăimat eu fără să-mi pese de toată vorbăria ei. 

— Nu eşti aşa, Isa... Nu eşti aşa..., m-a contrazis ea pe un ton calm, cu căldură în glas. 

Am scos un oftat prelung, apoi am zis: 

— Aş fi vrut să fiu alături de tine în biroul tatălui nostru şi să ascult tot ce mi-ai spus. 
Mi-e dor de tine, Khawla! 

Să-i spun că am văzut zâmbetul ei mângâietor prin telefon? 

— În curând o să te invit să stăm şi în biroul tatii, dar după ce se termină povestea 
asta a mătuşii Hind..., mi-a răspuns ea. 

— Povestea mătuşii Hind? am încercat eu s-o trag de limbă ca să aflu despre ce este 


vorba. 

— O să-ţi spun altă dată despre ce este vorba. Este un lucru bun în orice caz pentru 
familie şi în special pentru mătuşica Hind. 

— Cololoooş! am exclamat eu spontan. Mătuşica Hind se mărită? am întrebat-o fără 
ocolişuri. 

Khawla a izbucnit în hohote de râs şi eu am repetat întrebarea. Nu mi-am dat seama 
dacă a scăpat telefonul din mână sau dacă ea l-a pus alături, căci râsul ei venea acum de 
undeva mai de departe. Aci râdea, aci tuşea. Am aşteptat până ce s-a oprit din hohote şi 
din accesul de tuse. 

— M-ai făcut să râd, nebunule..., a reluat ea firul conversaţiei. Nu, nu se va mărita. O 
să-ţi spun eu altă dată despre ce e vorba..., mi-a zis ea cu un aer enigmatic. 

— Noapte bună! Vise plăcute! 

Am vrut să închid telefonul, dar am auzit iarăşi glasul ei: 

— Isa! 

Am dus din nou receptorul la ureche. 

— Da... 

— Te iubesc mult..., m-am pomenit că-mi mărturiseşte ea. 

Am zâmbit. N-am comentat în nici un fel vorbele ei de la sfârşit. Unele sentimente 
nu pot fi exprimate în cuvinte şi este preferabilă tăcerea. 

— La revedere! a încheiat sora mea conversaţia din seara aceea. 

Am apucat telefonul şi mi-am trecut degetele peste butoanele lui. „Eu te iubesc şi 
mai mult...“, i-am transmis eu. 

Mi-am lăsat capul pe spate şi mi-am amintit de ce i-am dat de fapt telefon, dar mi-am 
dat seama că ea mi-a luat vorba din gură şi a condus discuţia pe un alt făgaş, iar eu am 
omis să-i spun că m-am întâlnit cu Mishaal şi că în curând o să mă întâlnesc şi cu alţi 
nebuni din Boracay. 

M-am aşezat în genunchi şi m-am aplecat ca să văd sub canapea. Nimic... Cealaltă 
canapea. Tot nimic... Sub masa televizorului. Am dat de ea, în sfârşit! Am luat-o pe 
Inang Choleng în mâini. „Ghici cu cine m-am întâlnit astăzi la uşa liftului?!“ Asculta ca 
de obicei foarte atentă şi eu am continuat: „Cu Mishaal... după doi ani... întâmplător... 
Tinerii din Boracay... Nebunii... Ne vom reîntâlni... Ei sunt prietenii mei... Kuweitieni... 
Kuweitieni... Kuweitieni sadea!“ 
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La câteva zile după întâlnirea cu Mishaal, am intrat în sfârşit în diwaniya - locul 
acela despre care îmi vorbise mama atât de mult. Aproape că nu există casă în Kuweit 
în care să lipsească această cameră exterioară numită diwaniya, unde se întâlnesc de 
obicei prietenii. Nu aveam pentru acest nume decât o imagine vagă pe care mi-o 
desenase mama în minte de când eram foarte mic. În această încăpere se întâlneau tata 
împreună cu Walid şi Ghassan pentru a-şi pregăti ustensilele de pescuit, pentru a 
discuta despre o carte sau despre un eveniment politic important sau pentru a urmări 
un meci la televizor. Nu mi-am propus să fac nimic din toate astea. Voiam să intru într- 
o diwaniya şi nimic mai mult. 

Putin după asfinţitul soarelui, a sunat telefonul. 

— Eşti pregătit? m-a întrebat Mishaal. În cinci minute sunt la tine în parcarea 
blocului. 

Despre ce pregătire mă întreba Mishaal când eu eram gata de ani de zile pentru o 
întâlnire ca aceasta, de atunci de când mă aflam pe pământul lui Mendoza şi mama îmi 
vorbea despre tata şi despre prietenii lui, urându-mi să am şi eu parte de prieteni 
precum cei ai tatălui meu. 

Am fost jos în parcare înainte de a sosi el. A venit cu maşina lui sport de culoare 
galbenă. Când am văzut-o, am blestemat şi bicicleta mea şi taxiurile şi autobuzele. 

— O să fie o mare surpriză pentru prieteni, m-a prevenit el după ce mi-a strâns 
mâna. 

— Crezi că o să-şi mai aducă aminte de mine? i-am răspuns eu cu o întrebare. 


XXX 


„Una... două... trei“, am numărat eu perechile de pantofi de lângă uşa diwaniyei 
înainte de a intra. „Vasăzică, descălţatul este obligatoriu nu numai la intrarea în 
moschei“, mi-am zis în sinea mea. M-am întors către Mishaal, arătând spre pantofii de 
lângă uşă şi l-am întrebat nedumerit: 

— înăuntru sunt trei..., tu eşti al patrulea..., unde este al cincilea? 

— Aceasta este diwaniya lui Turki şi el intră pe uşa cealaltă, din curtea interioară a 
casei, mi-a răspuns râzând. 

Mishaal a împins uşa, făcându-mi semn să intru înaintea lui. Pe jos erau întinse 
covoare. În diwaniya nu există canapele. Pe covoare erau aşezate mai multe salteluţe, 
pentru a sta pe ele despărțite una de alta prin nişte rezemători pentru mâini, iar de 
perete erau sprijinite alte salteluţe, pentru spate. Unul dintre cei dinăuntru se juca pe 
telefonul mobil. Altul era întins într-un colţ sub o fereastră deschisă, trăgând pe îndelete 
din narghilea şi trimițând rotocoalele de fum în aer. L-am recunoscut numaidecât — era 
Turki, cântăreţul la lăută. În faţa televizorului stăteau doi tineri, aproape lipiti de aparat. 


În primul moment am avut impresia că urmăresc un meci de fotbal, dar mi-am dat 
numaidecât seama că ţin în mâini două joystickuri cu ale căror butoane se jucau de zor. 
De fapt, ei erau cufundaţi într-un joc de fotbal pe playstation. Nu ne-a dat atenţie nici 
unul în afara celui care pufăia din narghilea. S-a uitat puţin surprins la Mishaal şi la 
mine. 

— ES-Salamu aley-kum! i-a salutat Mishaal. 

— ES-Salamu aley-kum! m-am grăbit să-l urmez. 

— Wa-aley-kum es-salam! ne-au răspuns, întorcându-se cu toţii către noi. 

— Prietenul nostru kuweitian, m-a prezentat Mishaal în limba arabă. 

Reacţiile lor au fost diferite: unii au zâmbit, în vreme ce alţii s-au arătat miraţi. Unii 
au izbucnit în râs, nevenindu-le să creadă că aş putea fi kuweitian, dar s-au strâns cu 
toţii în jurul meu. 

— Tu? 

— N-aş fi crezut că eşti kuweitian... 

— Am uitat de tine de îndată ce-am plecat de-acolo... 

I-am întins mâna celui care trimisese rotocoale de fum în aer. 

— Acesta este Turki, mi l-a prezentat Mishaal, cu toate că eu îl recunoscusem. 

Am dat mâna cu el şi m-am aplecat, atingându-i obrazul cu obrazul meu, după 
obiceiul kuweitian de a saluta. 

Mishaal a făcut semn către cel care se jucase până atunci cu telefonul mobil şi mi l-a 
prezentat: 

— Acesta este Jabir... 

Apoi a făcut semn spre cei doi care stăteau în faţa micului ecran: 

— Abd Allah şi Mahdi... 

Am trecut pe la fiecare în parte, strângându-i mâna şi atingându-mi obrazul de 
obrazul lui. 


XXX 


Minunaţi, joviali şi foarte prietenoşi... 

Aceasta a fost prima impresie pe care mi-au lăsat-o nebunii din Boracay. Am fost 
fermecat de întâlnirea cu ei şi de intrarea în lumea lor. 

Cum poate ţara aceasta să aibă atâtea feţe? Care dintre acestea este faţa ta, 
Kuweitule? 

Diwaniya a devenit locul meu de popas zilnic sau aproape zilnic. Frecvența vizitelor 
mele depindea de Turki, care avea grijă să-mi dea telefon ori de câte ori se întâlneau 
prietenii la el. Din fericire, casa lui Turki din Udayliya nu era departe de El-Jabiriya. Şi 
ceilalţi locuiau în zone apropiate. Doar Abd Allah venea de departe, dar asta nu 


însemna că el ar fi avut nevoie de avion ca să ajungă la locul nostru de întâlnire, căci o 
călătorie în orice zonă locuită din Kuweit dura în jur de o jumătate de oră. 

Uneori mă duceam singur la diwaniya cu bicicleta, dar de cele mai multe ori treceau 
prietenii prin rotaţie şi mă luau. Totul ar fi fost aşa cum visasem eu, dacă n-ar fi existat 
bariera limbii, pe care n-am izbutit s-o străpung, în ciuda cuvintelor şi expresiilor 
uzuale înregistrate de memoria mea. Îmi părea foarte rău pentru prietenii pe care 
prezenţa mea îi obliga să renunţe la limba proprie pentru a mă introduce şi pe mine în 
lumea lor. Mishaal vorbea fluent limba engleză, Turki şi Jabir într-un grad ceva mai 
mic, în vreme ce Abd Allah şi Mahdi vorbeau cu mine aşa cum se înţelegea Mama 
Ghanima cu Babu, Raju, Lakshmi şi Luzviminda. Oare există ceva mai minunat decât 
încercarea cuiva de a-şi forţa limba, presărând-o cu cuvinte din alte limbi şi uneori 
recurgând chiar la semne pentru a transmite sentimentele pe care le nutreşte? I am 
happy katiran li-anni see you after long time, de pildă. De fapt cuvintele frumoase nici 
nu au nevoie să fie traduse. Este suficient să vezi chipul celui care le rosteşte pentru a 
înţelege sentimentele lui, chiar dacă îţi vorbeşte într-o limbă pe care nu o cunoşti. Abd 
Allah, care mi-a spus din nou cât de fericit este că m-a cunoscut, pare că n-a înţeles acest 
lucru. 

În pofida tuturor deosebirilor, îi uneau pasiunile lor. Locuiau în zone diferite şi 
aparţineau unor familii diferite. Turki şi Jabir aparţineau unor familii de rang înalt, 
probabil de acelaşi nivel cu familia Al-Taruf. Mishaal, care aparţinea unei familii foarte 
bogate, considera că bogăţia familiei este mai presus de orice alte considerente. Despre 
Abd Allah şi Mahdi nu ştiam prea multe lucruri, probabil şi din pricina englezei lor 
destul de slabe. Despre Abd Allah însă bănuiam că le este superior celorlalţi în privinţa 
cunoaşterii şi practicării ritualurilor religioase şi-mi dădeam seama că îmbrăcămintea 
lui era mult mai modestă. Doar rareori l-am văzut purtând alte veşminte decât cele 
tradiţionale. Mahdi vorbea puţin, aproape că nici nu-i auzeam glasul, în afara strigătelor 
de bucurie sau de mânie faţă de evoluţia meciului de fotbal dintre el şi rivalul său, Abd 
Allah. 

Le-am oferit prietenilor mei un serviciu care probabil că era cel mai important lucru 
pe care li-l puteam dărui eu. Existenţa mea în diwaniya era absolut necesară atunci 
când voiau să joace cărţi, fiindcă jocul lor preferat numit Koutb-o sitta? avea nevoie de 
şase participanţi. Lucrul acesta s-ar putea să pară neînsemnat, dar pentru prima oară de 
când mă aflam în Kuweit simţeam importanţa existenţei mele, chiar dacă era vorba 
doar de completarea numărului de participanţi necesar pentru un joc de cărţi. 

Petreceam majoritatea timpului în diwaniya jucând cărţi sau urmărind meciurile de 
fotbal — atât cele reale, cât şi cele virtuale dintre Abd Allah şi Mahdi de pe micul ecran. 
Din când în când, Turki fredona o melodie, acompaniindu-se cu lăuta. Iar dacă îi 
cuprindea plictiseala, prietenii începeau să-şi depene aventurile. Abd Allah ţinea foarte 


mult la împlinirea celor cinci rugăciuni în fiecare zi la vremea lor. Oare voi fi în stare să 
fac şi eu aşa ceva? mă întrebam eu. Când l-am întrebat cum de reuşeşte acest lucru, mi- 
a răspuns încrezător: 

— Eşti încântat să te afli printre noi în diwaniya din când în când... N-ai fi fericit să te 
afli şi în prezenţa lui Allah?... 

A întins mâna în faţa mea, îndepărtându-şi degetele şi a completat: 

— De cinci ori pe zi? 

I-am făcut pe voie şi-am început şi eu să împlinesc rugăciunile împreună cu ei, 
avându-l drept imam pe Abd Allah. Nu-mi dau bine seama ce mă îndemna la rugăciune. 
Să fi fost o dorinţă sinceră ori sentimentul de jenă faţă de Abd Allah. Mishaal nu avea în 
schimb pic de jenă. Cu toate că nu ştiam adevăratul motiv care mă determina să 
împlinesc rugăciunea împreună cu ei, asta nu însemna că eu n-aş fi fost sincer în 
rugăciunea mea, chiar dacă nu-i cunoşteam regulile. Mă rugam cu trupul imitând 
gesturile lor, însă rosteam setul de formule care o însoțea aşa cum nu o mai făcea 
nimeni altcineva în afară de mine. Probabil că singurul cuvânt pe care se întâmpla să-l 
pronunţăm toţi odată cu glas tare era „Amin“. 

Mishaal nu se clintea din locul lui când Abd Allah repeta cuvintele „Allahu Akbar... 
Allahu Akbar...“, chemându-ne la rugăciune. Ceilalţi se grăbeau să se aşeze imediat în 
spatele lui în rând. Ne schimbam poziţia corpului de fiecare dată când o făcea Abd 
Allah, repetând între un gest ritual şi altul expresia „Allahu Akbar!“. 

Mahdi ţinea, de asemenea, la împlinirea rugăciunilor cu rigurozitate, însă am băgat 
de seamă că ritualul lui este puţin diferit. Cine altcineva ar fi putut să observe mai bine 
decât mine unele detalii? Uneori eu îmi pierdeam capacitatea de concentrare şi cu 
mintea absentă de la rugăciune îi urmăream pe prietenii mei. Când îşi aplecau 
trupurile, prosternându-se cu palmele pe genunchi, mă uitam atent la picioarele lor. 
Tălpile lui Turki păreau foarte mici şi le ţinea lipite. În schimb, tălpile lui Mahdi erau 
albe şi mari, degetele lor fiind acoperite de un păr des. Turki şi Jabir îşi puneau palmele 
pe piept când stăteau drepţi, în vreme ce Mahdi nu făcea lucrul ăsta. Ne aplecam cu 
trupurile până la pământ, lipindu-ne frunţile de covor. Mahdi folosea un şerveţel de 
hârtie pe care-l aşeza sub frunte, astfel încât să nu vină în contact cu covorul. Când am 
observat detaliul acesta, l-am întrebat pe Mahdi cu naivitate, la sfârşitul rugăciunii: 

— Te văd foarte preocupat de igienă... 

A zâmbit, clătinând din cap. Văzând nedumerirea mea, s-a amestecat Abd Allah, 
explicându-mi nişte lucruri pe care nu le ştiam despre Islam şi despre sectele sunită şi 
şiită. Să fi fost acestea nişte chestiuni atât de complicate, aşa cum mi s-a părut mie, sau 
araba lui Abd Allah împestriţată cu engleza lui precară şi cu semnele neclare ale 
mâinilor nu l-au ajutat de data aceea. N-am priceput mare lucru din ceea ce mi-a spus, 
aşa că am ridicat din umeri şi am clătinat din cap vrând să-i spun că n-am înţeles ceea 


ce a intenţionat el să-mi spună şi atunci a intervenit Mishaal, explicându-mi într-o 
manieră cât mai simplă şi pe înţelesul meu: 

— Ştii ce, Isa? Noi suntem musulmani catolici şi ei sunt musulmani protestanți. 

Toată lumea a izbucnit într-un râs zgomotos şi ne-am amuzat copios, dar am înţeles 
de la Mishaal ceea ce Abd Allah nu reuşise să-mi explice. 

Abd Allah şi Mahdi s-au aşezat apoi în faţa televizorului cu picioarele adunate sub ei, 
întrecându-se în jocul lor preferat. Turki s-a apucat să-şi acordeze instrumentul său 
muzical, Jabir stătea tolănit pe salteluţă, preocupat cu expedierea şi primirea de mesaje, 
în vreme ce Mishaal îl tachina, simulând un sărut în palmă şi trimițând bezele în 
direcţia prietenului său cufundat în scrierea de mesaje. Ţinea şi el telefonul mobil în 
mână, apăsând repede pe butoane, la fel ca Jabir, în vreme ce şoptea cuvinte de 
dragoste în arabă şi în engleză, cu intenţia de a mă antrena şi pe mine în atmosfera şi în 
jocul lor. 

— Habibat-i „draga mea“, I love you... 

Inima mi-a tresărit şi am simţit străbătându-mă acelaşi fior pe care-l ştiam din 
trecut. 

Strunele lui Turki au început să vibreze, răspândind vraja în diwaniya. Îşi trecea 
pana de plastic peste coarde la mijlocul lăutei, plimbând degetele celeilalte mâini 
aproape de cheile ei. Ţinea în mâini o singură lăută, dar aveam impresia că acordurile 
fermecătoare se înalţă din mai multe instrumente simultan. 

Mahdi tipa bucuros pentru încheierea meciului în favoarea lui. Mishaal continua să 
trimită bezele către Jabir şi să repete expresia I love you, tachinându-l, Abd Allah îi 
cerea lui Mahdi un al doilea joc pentru a-şi lua revanşa. 

În timpul ăsta, eu mă aflam în diwaniya cu trupul, dar inima mea zburase la Merla... 
acolo... 
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Mi-am sprijinit laptopul pe genunchi. Pe ecran aveam în faţa ochilor pagina 
principală de e-mail. Până când laşitatea asta? Până când cramponarea aceasta de o 
speranţă amestecată cu incertitudine? M-am trezit introducând parola în întregime. A 
mai rămas de făcut şi ultimul pas: apăsarea butonului SIGN IN. 

Am lăsat pagina aşa cum era, cu datele mele, fără să trec la pasul următor. Am dat 
laptopul la o parte de pe genunchi. Am rămas în picioare în mijlocul salonului, rotindu- 
mi faţa către pereţi şi întrebându-mă: „În ce direcţie o fi Mecca?“. Am întins covoraşul 


de rugăciune - cadoul mătuşii Awatif, pe care nu-l mai folosisem până atunci. Direcţiile 
puteau fi mai multe, aşa că am ales şi eu una la întâmplare. De câte ori trebuie să mă 
prosternez? De câte ori trebuie să îngenunchez şi să ating pământul cu fruntea? 
Trebuie să lipesc palmele pe piept sau să las braţele întinse pe lângă corp? Nu ştiu..., dar 
am împlinit rugăciunea. 

M-am ridicat şi am rămas în picioare pe covoraşul meu. „Allahu Akbar!... Allahu 
Aazam!10..., ai fost generos cu mine. Mi i-ai trimis pe nebunii cu care visam să mă 
întâlnesc. Îţi sunt recunoscător, Doamne...“ M-am aplecat în faţă, prosternându-mă cu 
palmele pe genunchi: „Allahu Akbar!... Allahu Aazam!..., aştept de mult timp un 
mesaj..., oare n-a venit vremea să-l primesc?“ M-am ridicat în picioare. „Împlineşte-mi 
speranţa şi nu mă înspăimânta aducându-mi vestea morţii fiinţei pe care o iubesc din 
tot sufletul!“ Am căzut în genunchi, atingând covoraşul cu fruntea: „Am bani destui... 
Am prieteni minunaţi...“. M-am îndreptat de mijloc, stând jos: „Allahu Akbar!... Allahu 
Aazam!, mă rog ie, implorându-te ca un adevărat credincios să primeşti această rugă 
ce porneşte din inima mea!... Amin!“. Mi-am îndreptat faţa mai întâi la dreapta, apoi la 
stânga, încheind rugăciunea. 

Cineva a sunat la uşă. Era vecinul meu filipinez, care m-a invitat la o petrecere cu 
ocazia zilei de naştere a unuia dintre concetăţeni. M-am trezit faţă în faţă cu el la uşă. M- 
am uitat la ecranul laptopului, apoi la el. Am încercat să interpretez lucrurile în 
maniera fatalistă a Mamei Ghanima. Poate că destinul mi l-a trimis ca să nu mai fiu 
înspăimântat din pricină că n-am primit încă mesajul. Am clătinat din cap acceptând 
invitaţia lui fără nici o şovăială, cu deplină încredere în viziunea Mamei Ghanima 
asupra lumii. 


XXX 


Filipinezii — atât aici, cât şi acolo — sunt ca totdeauna: acordă unor sărbători şi ocazii 
o atenţie ce seamănă uneori cu sacralitatea. Zilele de naştere se numără printre ocaziile 
foarte importante. Le sărbătoresc în fiecare an cu aceeaşi bucurie şi cu acelaşi fast de 
parcă ar fi prima şi singura oară. Îşi oferă unii altora cadouri de care ştiu să se bucure, 
oricât de simple ar fi şi oricât de neînsemnat ar fi preţul lor. Bucuria se citeşte pe chipul 
sărbătoritului înainte de a fi văzut cadoul oferit. Cadoul poate fi uneori important, dar şi 
mai important este faptul că cel care-l oferă n-a uitat ocazia şi s-a străduit să-l găsească 
şi să ţi-l dăruiască pentru ca tu să te bucuri de el. Nu contează dacă este vorba de o 
pereche de ciorapi, de un breloc, de o ramă pentru o fotografie sau de un portmoneu 
din piele artificială imitând o marcă sau o firmă binecunoscută. Contează oferirea 
cadoului şi nimic mai mult. 

Însă filipinezii nu sărbătoresc doar zilele de naştere. Fiecare sărbătoare are pentru ei 


un specific aparte. Dar de ce „pentru ei“, şi nu „pentru noi“? Ce-i cu zăpăceala asta a 
mea? 

Cu ocazia Crăciunului, simţi această sărbătoare de parcă te-ai afla la Vatican. 
Exagerez eu? N-am vizitat Vaticanul ca să ştiu exact şi de aceea nu bag mâna în foc. Dar 
un lucru este cert — situaţia nu seamănă în nici un caz cu cea din Kuweit. Orice ocazie 
are „acolo“ (în Filipine) o căldură şi o fastuozitate specifice ei. Aproape că-i vezi 
înrâurirea pe chipurile celor din jur. O atmosferă încărcată de sacralitate. Rugăciuni. 
Sporirea numărului credincioşilor care merg la biserici şi la catedrale — un lucru firesc, 
având în vedere că 90% dintre locuitorii ţării sunt creştini, că 80% dintre aceştia sunt 
romano-catolici, în vreme ce restul de 10% aparţin celorlalte secte creştine. 

Dar la fel de interesante sunt pentru noi şi alte ocazii aşa cum ar fi, de pildă, 
sărbătorirea în Filipine a anului nou chinezesc. Oamenii ies pe străzile împodobite cu 
lampioane chinezeşti, fanioane şi cabluri viu colorate. Se aude în tot locul răpăitul 
tobelor, unii locuitori îmbracă veşminte chinezeşti şi multă lume se prinde în dansul 
dragonilor în culori strălucitoare. Noi suntem un popor care iubeşte veselia aşa cum nu 
ştie s-o iubească nimeni altcineva. Nu pierdem absolut nici o ocazie pentru a ne bucura. 

De cum am intrat în salonul vecinilor mei, am examinat cu un ochi atent toate 
pregătirile lor. Salonul era împodobit, ca de obicei, cu ornamente de hârtie colorată 
lucioasă. Pe unul din pereţi a fost fixată o bandă albă pe care era scris HAPPY 
BIRTHDAY TO YOU. Toată lumea a cântat şi a dansat. S-au servit mâncăruri şi băuturi, 
inclusiv alcoolice, preparate în casă — lucrul la care invitaţii ţin cel mai mult şi pe care îl 
şi urăsc cel mai mult. Pe scurt, a fost un chef pe cinste. În ceea ce mă priveşte, cred că 
am întrecut măsura, am tras la măsea cam mult în ziua aceea şi m-am cam magnetizat. 
La un moment dat, toată lumea s-a oprit din dans, s-au stins becurile, lăsând doar 
lumânările să scânteieze în atmosfera romantică a salonului. A sosit momentul pentru 
videoke, varianta filipineză a lui karaoke, cum îi spun englezii. Microfonul era pregătit şi 
pe ecranul televizorului erau prezentate cele mai cunoscute cântece însoţite de 
cuvintele lor. Prezenţa mea în Kuweit m-a ajutat să-i cunosc mai bine şi pe filipinezi. 
Noi suntem şi un popor căruia îi place să cânte. 

Noi? 

Da, noi! 

Microfonul trecea din mână în mână. Cântau aproape toţi, fie solo, fie în grupuri, 
ajutându-se de cuvintele scrise pe monitor şi imitând melodiile acestora, cântec după 
cântec. Mă aflam între ei când a început melodia „Parting Time“ interpretată de 
cântăreţul filipinez Erik Santos. Am pus mâna pe microfon, fără să am nevoie de 
cuvintele de pe ecran. Ascultam acordurile pianului, aşteptând să înceapă cântecul. Am 
închis ochii şi-am pornit să zic fără nimic altceva în gând în afara clipelor petrecute 
împreună cu Merla. 


Au amuţit cu toţii. Odată cu apropierea sfârşitului şi intensificarea ritmului, m-am 
aplecat cu microfonul în mână şi când ultimele ecouri ale pianului s-au stins, anunțând 
încheierea melodiei, am şoptind plutind de fericire: „Îmi aduc aminte zilele când eram 
împreună...“. 

Salonul a răsunat de fluierături şi aplauze şi s-au ridicat paharele toastând pentru 
mine. M-am aplecat în faţa lor într-un gest teatral, trimițând în văzduh bezele. Muzica a 
pornit din nou şi s-au strâns în jurul microfonului într-un cântec colectiv. Apoi m-am 
retras în apartamentul meu fără să le atrag atenţia. 

Am sprijinit din nou laptopul pe genunchi. Fereastra era deschis tot la pagina de e- 
mail. Starea mea oscilând între beţie şi dezmeticire m-a ajutat să găsesc mai uşoară 
sarcina de a apăsa pe butonul ENTER, pentru înregistrarea intrărilor. INBOX-ul 
conţinea: reclame, e-mail-uri de la mama, fotografii ale ei cu Alberto şi Adrian. 
Imaginile se cam legănau ca şi când şi ele ar fi fost afectate de beţie. Am surâs când am 
văzut într-o fotografie zâmbetul larg al fratelui meu şi firul de salivă ce i se prelingea 
printre buze. Ce dor îmi este de dolofanul ăsta! În fotografiile casei şi locuinţei noastre 
am observat că s-au schimbat multe lucruri, datorită banilor trimişi de mine. Dar 
bucuria pe care mi-au stârnit-o e-mail-urile şi fotografiile n-a durat mult. 

De ce, Merla? 
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Atmosfera din diwaniya nu mai era la fel ca până atunci şi nici prietenii mei nebuni 
nu mai erau cei pe care-i ştiam. Au renunţat la toate, dedicându-se exclusiv pregătirii 
alegerilor parlamentare. Conversaţia avea loc în cea mai mare parte între ei şi nu le-a 
prea păsat de participarea mea împreună cu ei la discuţii, aşa că araba a devenit limba 
dominantă a dialogurilor. La rândul meu, m-am ţinut mai la distanţă, fără să-mi pese 
foarte mult de ceea ce făceau ei. 

Dar într-o seară, Turki mi-a propus să mergem împreună cu Mishaal şi de Abd Allah. 

— Dar unde vrei să mergem? l-am descusut eu în speranţa că aş putea afla mai 
multe. 

— Nu departe de aici! mi-a răspuns el lapidar. 

Am ieşit toţi patru, lăsându-i pe Jabir şi pe Mahdi în diwaniya pentru a pregăti nişte 
dosare conţinând o mulţime de nume şi numere de telefon. Aveam să aflu mai târziu 
că ei lucrează în campania electorală sprijinind anumiţi candidaţi. Şi cum ei nu aveau 
vârsta necesară pentru a participa la vot, au hotărât să-şi slujească ţara - conform 


afirmației lor — într-un alt mod. 

Turki s-a oprit cu mica autocamionetă pe care o împrumutase de la un prieten pe 
una din străzile zonei Al-Surra din apropiere, în faţa unei şcoli. Ne-am dat jos din 
maşină şi mi-a cerut să-l ajut să care o pancartă mare făcută sul, care se afla în spate, în 
timp ce Mishaal şi Abd Allah erau ocupati, cărând nişte suporţi de metal şi nişte saci 
plini cu nisip. 

Am aşezat sulul de pânză pe trotuar şi Turki s-a apucat să-l desfăşoare. Era o 
pancartă de pânză de culoare neagră pe care era scris ceva cu culoare galbenă. Mishaal 
şi Abd Allah fixau suporţii de metal pe asfalt cu saci de nisip. 

— Isa, prinde bucata de pânză de capătul de acolo! mi-a cerut Turki. 

— Nu înainte de a şti ce înseamnă cuvintele acestea scrise cu vopsea galbenă, i-am 
răspuns eu, rămânând în picioare acolo unde mă aflam. 

— Nu acum, Isa! mi-a răspuns el punându-şi mâinile în şold. 

— Ba acum! m-am încăpățânat eu clătinând din cap. 

S-a apropiat şi a arătat cu degetul spre primul cuvânt, traducându-mi-l: 

— „Scuzaţi!“ 

A trecut în continuare cu degetul peste celelalte cuvinte: 

— „Al-Surra nu este de vânzare! Kuweitul este mai scump!“ 

Mishaal şi Abd Allah au terminat de fixat suporţii de metal şi i s-au alăturat lui Turki, 
înconjurând pancarta mare de pânză şi ajutându-l s-o care. Pancarta a fost înălţată cu 
faţa spre stradă. Ne-am îndreptat cu autocamioneta, uitându-ne înapoi către ea, spre un 
alt loc pentru a fixa o altă pancartă: „Scuzaţi! Nu ne guvernează dinarul! Kuweitul este 
mai presus!“. În zona Kayfan ne-am întâlnit cu un alt grup de tineri care fixau o 
pancartă de pânză pe zidul unei moschei: „Scuzaţi! Conştiinţele celor care au luptat 
împotriva ocupaţiei nu sunt de vânzare!“. 

Am înţeles că ceea ce am făcut noi era o acţiune voluntară pe care nu au îndeplinit-o 
doar nebunii din Boracay, ci şi mulţi alţi tineri din diverse zone ale Kuweitului, care au 
fixat astfel de pancarte spunând „Nu!“ mitei şi condamnând cumpărarea voturilor de 
către unii candidaţi la alegerile parlamentare. 

— Preţul unui vot a ajuns în unele zone la două mii de dinari, a zis Turki revoltat. 
Aceştia nu-şi vând voturile, ci vând Kuweitul, a mai adăugat clătinând din cap cu părere 
de rău. 

Nu-mi dădeam seama în ce măsură kuweitienii aveau nevoie de o astfel de sumă, 
căci aşa cum vedeam eu, până şi cel mai sărac dintre ei o ducea destul de bine şi pentru 
mine era bogat. A fost o ocazie pentru ca prietenii mei să-şi arate o latură a 
personalităţii lor pe care nu o observasem în puţinele zile în care ne-am întâlnit: 
perseverenţa lor, entuziasmul manifestat pentru candidaţii în alegerile parlamentare, 
angajarea lor în campania de informare, de distribuire a manifestelor, de fixare a 


pancartelor pe străzi — toate acestea fiind făcute pentru a-i preveni pe alegători să nu-şi 
vândă patria. Această seriozitate m-a redus la tăcere: n-am mai insistat cu întrebările 
atunci când ei vorbeau în dialectul lor local; m-am mulţumit să le urmăresc chipurile, 
bucurându-mă pentru entuziasmul lor pe care au reuşit să mi-l transmită şi mie, 
făcându-mă să uit de chipul meu asiatic atunci când am împrăştiat împreună cu ei 
fluturaşi, fixându-i pe parbrizele maşinilor cu ajutorul ştergătoarelor, în timp ce 
repetam cuvintele pe care nu le puteam citi: „Kuweitul nu este de vânzare!“. În zilele 
acelea am fost kuweitian mai mult decât oricând altă dată în viaţa mea, am fost în 
culmea ataşamentului meu faţă de această ţară în al cărei drapel cu patru culori au fost 
învelite rămăşiţele pământeşti ale tatălui meu. Mi-au revenit în minte cuvintele pe care 
mi le-a scris Merla într-unul din e-mail-urile ei: „Învinge-ţi chipul tău aşa cum şi eu mi- 
am învins chipul meu! Dovedeşte-ţi ţie însuţi, înaintea celorlalţi, cine eşti! Ai încredere 
în tine, ca să aibă încredere în tine cei din jurul tău, iar dacă ei nu au încredere, aceasta 
este problema lor, nu este problema ta!“. 

Ai avut dreptate, Merla, în ceea ce ai spus. Am nevoie de tine mai mult decât 
oricând. Simt nevoia să-mi spui şi mai multe. 


XXX 


După ce-am terminat treaba, ne-am întors în diwaniya. Jabir şi Mahdi continuau să 
răsfoiască numeroasele lor hârtii, fericiţi de numărul de contacte pe care le-au stabilit 
cu alegătorii pentru a-i invita la mitingurile electorale şi pentru a-i îndemna să-i voteze 
pe candidaţii sprijiniți de grupul lor. Mi-am aruncat şi eu ochii peste hârtiile lor: nişte foi 
volante şi fotografii ale unor candidaţi, înconjurate de steguleţe ale Kuweitului şi de 
harta ţării — o ţară mică, uşor de desenat, semănând cu un cap de pasăre. Mi-a venit în 
minte harta Filipinelor cu o puzderie de insule risipite pe o suprafaţă imensă, care nu 
semăna câtuşi de puţin cu harta Kuweitului. 

Prietenii meu sprijineau patru candidaţi. Am văzut printre foile volante fotografiile a 
trei dintre ei. Ultima foaie nu avea fotografie. L-am întrebat pe Mahdi care este motivul 
şi el mi-a răspuns fără ezitare: 

— Acest manifest este pentru o femeie candidată... Probabil că ea nu a dorit să i se 
adauge fotografia pe manifest, limitându-se doar la menţionarea numelui... Hind al- 
Taruf. 
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Nu-mi dădeam seama dacă nebunii s-au oprit brusc din conversaţie sau dacă eu am 
asurzit când am auzit rostindu-se numele Hind al-Taruf?! 

Cololooş pe care l-am strigat în microfonul telefonului când am vorbit cu Khawla a 
fost aşadar din acest motiv. Nu mi-a trecut nici o clipă prin cap care ar putea fi motivul 
fericirii surorii mele. 

Mahdi spera ca Hind al-Taruf să câştige în alegeri, pentru că victoria ei ar fi fost un 
lucru bun pentru Kuweit, după cum zicea el. Dar Khawla pretindea că acesta ar fi un 
lucru bun pentru familie... 

Dacă acest lucru va fi bun pentru Kuweit, înseamnă că va fi bun şi pentru mine în 
calitatea mea de kuweitian - mi-am zis eu, dar, dacă va fi un lucru bun doar pentru 
familie, în acest caz mă interesează mai puţin. 

Mirarea care mi s-a ivit pe chip la auzul numelui mătuşii mele rostit de Mahdi, i-a 
atras atenţia acestuia şi — văzând că nu-mi mai vin în fire - m-a întrebat: 

— Ce-i cu tine? 

În prima clipă am ezitat să-i spun care este motivul, dar entuziasmul şi optimismul 
lui în privinţa victoriei mătuşii mele şi mândria pentru legătura de rudenie dintre mine 
şi ea m-au împins să mărturisesc: 

— Hind al-Taruf este mătuşa mea. 

Au amuţit cu toţii de uimire. Prietenii mei nebuni şi-au întrerupt lucrul, au privit 
unul la altul nedumeriţi, apoi toţi ochii s-au îndreptat către mine, sfredelindu-mă 
curios. 

— Tu glumeşti!... a mormăit Turki. 

Am clătinat din cap, întărind ceea ce spusesem şi le-am explicat: 

— Hind Isa al-Taruf este soră cu Raşid Isa al-Taruf, tatăl meu... 

Jabir s-a îndreptat de spate şi m-a întrerupt, zicând cu o umbră de zâmbet în colţul 
buzelor: 

— De ce minţi? 

Uimirea lor m-a făcut să regret mărturisirea atât de pripită şi pentru câteva secunde 
nu i-am răspuns lui Jabir şi n-am mai scos nici un cuvânt. Poate că ar fi fost mai bine să- 
mi fi ţinut gura, mi-am zis în sinea mea. Dar la urma urmei, ce este atât de ciudat în 
faptul că Hind al-Taruf este mătuşa mea? m-am întrebat nedumerit. 

— În copilărie — a continuat Jabir — casa Al-Taruf a fost a doua casă a mea. Îi cunosc 
pe toţi membrii familiei la fel de bine cum mă cunosc pe mine însumi, dar n-am auzit 
vorbindu-se despre tine niciodată! 

— Dacă le cunoşti pe Mama Ghanima, pe Awatif, pe Nuriya şi pe Khawla - i-am 
răspuns eu cu o încredere amestecată cu prudenţă, făcându-l să caşte ochii mari la 
auzul acestor nume —, ba poate şi pe Raju, pe Babu, pe Laksahmi şi pe Luzviminda, dar 
nu mă cunoşti şi pe mine, asta nu înseamnă că eu n-aş fi Isa Raşid Isa al-Taruf. 


A rămas încremenit de uimire la auzul răspunsului meu argumentat cu atâtea alte 
nume şi a amuţit. 

— Ce-i cu tine? l-am provocat eu, simţindu-mă stăpân pe situaţie. Crezi că mătuşica o 
să piardă alegerile din pricina mea? 

— Nu! Nu vreau să zic că... Dar..., a îngăimat el vădit stânjenit. 

Şi-a pus palma pe cap, dar nu în maniera în care o fac dansatorii, ci pentru că era 
surprins şi uimit. I-am dat un răgaz să-şi revină, dar de îndată ce-a deschis gura, eu am 
fost cel surprins şi uimit. 

— Într-adevăr, acum vreun an de zile, nu-mi aduc aminte exact data, ştiu că mama 
lui Raşid a adus un servitor filipinez. 

Am clătinat din cap, confirmând ceea ce spusese, iar el şi-a pus şi cealaltă palmă pe 
creştet, adăugând: 

— Într-adevăr, mi-aduc aminte că-l chema Isa... 

Ceilalţi nebuni ne ascultau fără să scoată o vorbă. 

— Da, da, eu sunt Isa! i-am confirmat din nou. 

A întins mâna spre mine într-un gest teatral şi s-a prezentat pe un ton ironic: 

— Iar eu sunt Jabir, fiul vecinei voastre, Umm Jabir... 

Mishaal stătea cu picioarele adunate sub el în colţul cel mai îndepărtat al diwaniyei. 
A pornit să bată din palme. Ne-am retras cu toţii către el, în vreme ce se uita direct în 
ochii mei, întinzând palma ca şi cum ar fi ţinut în ea un măr. 

— Nu ţi-am spus eu? Kuweitul este mic şi vorbele se vântură cu viteza fulgerului de 
la o margine a lui până la cealaltă. 


XXX 


Cred că n-am săvârşit o greşeală vorbindu-i prietenului meu despre legătura dintre 
mine şi Hind al-Taruf, dar poate că s-ar fi cuvenit să-l previn să ţină lucrul ăsta secret, 
aşa cum a dorit familia mea. Dacă ţara asta n-ar fi atât de mică, oare aş mai fi fost 
obligat la toate precauţiile astea? Viaţa devine aproape insuportabilă când trebuie să fii 
atât de prudent în tot comportamentul, în toate conversațiile şi în toate gesturile tale. 
Dar cum aş fi putut să atrag dezonoarea asupra familiei mele când am stat departe de 
ea? Şi ce fel de autoritate este aceasta cu care unii oameni îi terorizează pe alţii. Şi de ce 
o fi limba - acest muşchi cufundat în bale şi în intrigi în toate gurile — lucrul de care 
lumea se teme în Kuweit mai mult decât de orice altceva? 

Vorbele care au ajuns la urechile prietenului meu au trecut pe limba mamei sale şi 
de aici în casele vecine şi mai departe şi la alţi oameni. Şi cum Kuweitul este atât de mic 
încât aproape toţi locuitorii lui se cunosc unul pe altul, şi pentru că vorbele au aripi, 
zvonul s-a avântat în zbor ajungând pe tărâmurile intrigilor şi clevetirilor, mai precis în 


locurile în care stăteau la taifas femeile, poposind, pentru o scurtă odihnă, pe limba 
uneia dintre ele şi curând după aceea să-şi reia zborul mai departe. 

Sora mea nu putea avea nici o putere şi nici o opinie în legătură cu această 
chestiune; ea se afla între ciocan şi nicovală, între singurul ei frate şi restul familiei. 
Când mi-a dat telefon n-am înţeles prea bine care este atitudinea ei, dar eu simţeam 
nevoia ca cineva să se situeze de partea mea şi să-mi ia apărarea. Socoteam că eu n-am 
greşit. Am părăsit casa Al-Taruf de bunăvoie pentru a-i ţine pe toţi departe de pretinsul 
meu blestem. Când am fost alungat din casă împreună cu mama mea cu mulţi ani în 
urmă, familia a avut parte de binecuvântare. De ce n-ar avea parte de binecuvântare şi 
de data aceasta, când am părăsit-o de bunăvoie? Şi nu-mi dădeam seama prea bine care 
dintre noi era de fapt un blestem pentru celălalt. Bunica pretindea că eu aş fi fost un 
blestem care s-a abătut asupra familiei Al-Taruf, în vreme ce eu socoteam din ceea ce 
vedeam şi după cum trăiam - dar mai ales din ceea ce aveam să văd şi să simt ulterior — 
că familia Al-Taruf era de fapt blestemul care s-a abătut asupra mea. 

Îmi aduc şi acum aminte unele frânturi din ceea ce mi-a spus Khawla în timpul 
acelei convorbiri: 

— Umm Jabir este o intrigantă şi o bârfitoare... Mama Ghanima este suferindă... 
Nuriya ameninţă... Mulţi oameni, rude cu noi, au aflat de această nenorocire... Raşid a 
avut un băiat cu o servitoare filipineză... 

Apoi a tăcut brusc. 

— Şi mai ce?... Şi mai ce?... am tras-o eu de limbă. 

— Unele rude şi-au exprimat îngrijorarea pentru mine..., a completat ea şovăind. 
Pretind că nenorocirea ce s-a abătut asupra familiei va reduce şansele mele de a mă 
căsători cu un bărbat respectabil... 

Aceleaşi vorbe i le spusese Mama Ghanima lui tata cu ani în urmă în bucătăria casei. 
Se pare că ea a avut dreptate. Blestemul Josephine le-a afectat pe Awatif şi pe Hind, iar 
acum este aproape să se abată şi asupra surorii mele. 

— Îmi pare rău..., a adăugat ea, văzând că tac. Nu vreau să zic... 

— Ba mie îmi pare rău..., am întrerupt-o eu. 

Kuweitul este într-adevăr Ţara Minunilor, dar este foarte diferită de ceea ce mi-am 
imaginat eu în tot timpul cât m-am aflat în Filipine... Am găsit aici o imagine total 
diferită, care nu se potriveşte câtuşi de puţin cu ceea ce visam eu... Singurul lucru pe 
care vechea imagine îl are în comun cu noua realitate este faptul că amândouă sunt 
într-adevăr o Ţară a Minunilor... 


XXX 


Raşid şi Josephine, ce părere aveţi voi despre situaţia în care mă aflu eu? Aţi avut voi 


dreptul să mă zămisliţi şi să mă abandonaţi în această încurcătură? Dacă aţi avut acest 
drept, voi nu aţi fost în schimb şi la înălţimea răspunderii. Noi ajungem pe lume fără să 
ne fi dorit lucrul acesta. Putem veni întâmplător, fără intenţia a părinţilor noştri sau 
putem veni cu intenţia lor, ca rezultat al unei planificări şi decizii în legătură cu 
momentul aducerii pe lume. Dacă noi venim din neant, dacă ne-am aflat acolo înainte 
ca sufletele voastre să fie trimise în embrionii din utere şi dacă ni s-ar prezenta mai 
mulţi bărbaţi şi mai multe femei dintre care să-i alegem pe părinţii noştri..., iar dacă n- 
am găsi printre ei pe cineva care să fie demn de noi, ne-am putea întoarce în neant... Ce 
bine ar fi dacă lucrurile s-ar putea petrece astfel!... 

Când i-am împărtăşit lui Abd Allah aceste idei în diwaniya, mi-a răspuns traducându- 
mi un verset coranic care spune că spiritul este o taină pe care nu o cunoaşte decât 
Allah, pentru că noi oamenii nu avem decât puţină știință. După ce-a terminat de 
tradus versetul, m-a întrebat: 

— Dar cine ştie dacă noi nu am făcut efectiv alegerea înainte ca memoria noastră să 
fie ştearsă pentru a începe o nouă viaţă în nişte trupuri noi? 

— Tu crezi în budism? l-am întrebat num aidecât. 

— Eu sunt musulman practicant! a sărit el să se apere. 

— Dar tu te-ai referit la ceva care seamănă cu metempsihoza! i-am răspuns eu. 

A încheiat discuţia cu acelaşi verset, ca şi cum s-ar fi căit pentru un păcat pe care l-ar 
fi săvârşit cu gândul. 

Ibrahim Salam a avut în schimb o altă părere. El a fost deranjat numai de simpla 
ridicare a unei astfel de chestiuni. Răspunsul lui categoric a fost un alt verset coranic, 
conform căruia moartea este soarta tuturor sufletelorIZ şi cu asta a pus capăt discuţiei. 


XX 


Nebunii au aflat întreaga mea poveste. 

— Nu ţi se poate reproşa nimic, Isa, pentru ceea ce s-a întâmplat! mi-a zis Turki şi 
cuvintele lui au adus cât de cât o consolare în sufletul meu. Dar nu li se poate reproşa 
nimic nici bunicii şi mătuşilor tale, a adăugat el numaidecât. 

— Dar ei sunt bogaţi... Au totul... absolut totul!... Cu ce-i stinghereşte prezenţa mea? 

— Există o zicală care circulă aici în Kuweit: „Reputația bună, nu bogăţia!“, mi-a 
răspuns el cu un zâmbet şiret, semănând cu cel al lui Ghassan. 
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Mă aflam în faţa a trei opţiuni: fie să mă urăsc pe mine pentru necazul pe care l-am 
provocat familiei, fie să urăsc familia din pricina felului cum se purta cu mine, fie să-i 
urăsc şi pe ei şi pe mine, pentru că eram unul dintre ei. 

Soneria apartamentului a pornit să ţârâie şi nu s-a întrerupt până ce n-am deschis 
uşa. Nu mi-a mirosit din capul locului a bine când m-am trezit în faţa uşii cu un rechin 
gata de atac, pregătit să mă sfâşie cu colții ascuţiţi, însoţit de un delfin vrednic de milă. 
Au năvălit târând după ei un taruf din care nu s-au mai putut elibera, în timp ce eu — 
peştele cel mic - mă zbăteam să scap prin ochiurile plasei. 

— Nuriya? m-am mirat eu surprins şi m-am tras înapoi de teamă să nu mă apuce de 
gulerul cămăşii, aşa cum făcuse mai înainte. Atunci s-a străduit să-şi stăpânească 
reacţiile cât de cât, de teamă să n-o vadă cineva din casa Mamei Ghanima, pe când 
apartamentul meu este ca un mic bazin cu peşte, iar eu sunt un biet peştişor — aşa cum 
mi-a zis Khawla — faţă în faţă cu un rechin vorace, de care nu se pare că mai există vreo 
scăpare. 

Am privit spre mătuşa Awatif, implorând-o să mă ajute într-un fel, dar nu mi-a sărit 
în ajutor. 

Acum nu mai am de ales. Ce-o fi o fi! 

— Poftiţi înăuntru! le-am invitat eu făcând semn cu mâna spre camera de zi, dar ele 
nu s-au clintit din loc. 

Înfăţişarea Nuriyei exprima tot disprețul pe care-l nutrea pentru mine: sprâncenele 
ridicate, nasul subţire înălţat, limba ascuţită, otrăvită... 

Presimţeam ce avea să se întâmple. 

— Ascultă! Eu nu sunt Hind şi nici Khawla. Părăseşti numaidecât Kuweitul! Pricepi? 
m-a luat ea din scurt, pe un ton ameninţător. 

Aroganţa ei m-a provocat, aşa că am izbucnit fără să-mi dau seama de unde mi-a 
venit atâta curaj: 

— Am părăsit casa Al-Taruf de mult timp! N-ai nici un drept asupra mea! 

A căscat ochii larg, ca şi când ar fi primit o palmă, şi-a urlat la mine: 

— Părăseşti Kuweitul numaidecât! 

Mi-am luat inima în dinţi şi i-am răspuns pe un ton asemănător cu cel folosit de ea: 

— Kuweitul nu este casa Al-Taruf! 

Ochii i s-au bulbucat gata să-i sară din orbite. A privit la mătuşa Awatif, nevenindu-i 
să creadă ce-a auzit din gura mea. 

— Mă sfidezi, adică?! a urlat din nou. 

— Eu nu sfidez pe nimeni. 

— Mama a decis să-ţi taie alocaţia lunară şi-o să înceteze şi Hind să te mai ajute. 
Pricepi? 

— Eu am o slujbă... şi o sumă frumuşică de bani, care-mi sunt suficienţi pentru a-mi 


duce viaţa aici... 

Am arătat spre pământ, de data aceasta într-adevăr sfidător, şi am adăugat: 

— În Kuweit... 

Buzele au început să-i tremure în vreme ce se uita uluită când la mine, când la 
mătuşa Awatif. Eu n-aveam de ce s-o blamez. Când o pisică mică urlă cu un glas ce nu se 
potriveşte cu dimensiunile ei, mieunatul ei are un impact mai puternic decât răcnetul 
leului. Ochii ei trimiteau săgeți de foc, iar pe obraji îi curgeau şiroaie de lacrimi 
înnegrite de rimel. Arăta înspăimântător. Sughiţurile îi biruiau cuvintele pe care le 
adresa în limba arabă mătuşii Awatif. 

— Îţi plătesc oricât doreşti, numai să pleci! mi-a propus fără nici un fel de ocolişuri. 

— Dar nu doresc să plec şi nu vreau nimic! i-am răspuns pe loc, fără pic de şovăire. 

I-a aruncat surorii sale nişte priviri al căror sens nu l-am înţeles, dar m-am trezit cu 
mătuşa Awatif intervenind în sfârşit: 

— Ne îngădui să intrăm? m-a întrebat ea. 

Am făcut semn cu mâna către camera de zi. 
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S-au aşezat în faţa mea una lângă alta. După ce şi-a dat seama că încercarea dea mă 
convinge şi intimidarea au dat greş, Nuriya a apelat la sprijinul mătuşii Awatif, care a 
încercat să mă ia cu vorba dulce şi cu duhul blândeţii. 

— Tu împlineşti rugăciunea? m-a întrebat ea. 

— Da! i-am răspuns eu într-o doară. 

— Ăsta-i un lucru bun... Am fost sigură că eşti un credincios evlavios..., a continuat 
într-o engleză destul de precară, ajutată din când în când de sora ei. 

Aruncam priviri furişe când spre una, când spre cealaltă, străduindu-mă să pricep 
unde vor să ajungă. 

— Fii un credincios puternic... a mai adăugat ea. Înfruntă-ţi soarta şi mulţumeşte-te 
cu ceea ce ţi-a hărăzit Allah!... 

— Allah? am întrebat eu nedumerit. 

A confirmat cu un semn din cap, zâmbind calm... După încrederea de pe chipul 
Nuriyei, mi-am dat seama de tulburarea care se citea pe faţa mea. 

— Allah Preamăritul şi Preaînaltul nu te-a creat pentru a fi aici, mi-a zis cu acelaşi 
calm. 

Cred că arătam ca o sculptură de ceară - inexpresiv şi imobil. Dar îmi plimbam mai 
departe ochii de la una la alta cu ironie şi dispreţ. Doamne, ele tot încearcă să mă 
împingă acolo unde le convine lor. 

— Locul tău potrivit este acolo..., în Filipine. 


Am sărit în picioare, pregătindu-mă să ies din cameră şi ele au tresărit, întorcând 
capetele spre mine. 

— Unde te duci? m-a tras de limbă Nuriya. 

— O clipă!... i-am răspuns eu. 

M-am întors din dormitor cu borseta în care păstram fotografiile şi documentele. 
Am luat loc în faţa lor şi am scos paşaportul de culoare albastră şi certificatul de 
cetăţenie cu coperţi negre pe care le-am fâlfâit pe dinaintea ochilor. 

— Eu sunt kuweitian! 

Au clătinat din cap cu un calm provocator, respingând vorbele mele. Înainte de a mă 
insulta cu limba ei ascuţită, Nuriya m-a sfredelit cu privirea. 

— Tu eşti fiu nelegitim..., eşti bastard..., m-a întrerupt ea cu aplomb. 

Un şoc electric mi-a trecut cu viteza fulgerului prin coloana vertebrală, oprindu-mi- 
se în cap. 

— Tu eşti credincios, a luat-o mătuşa Awatif de la capăt, cu glasul aproape sugrumat. 

Am vârât mâna în borsetă şi am scos fotografia lui tata. Le-am întins-o, apropiind-o 
de ochii lor cu braţul tremurându-mi de furie. 

— Eu sunt fiul acestui bărbat! 

Încrederea lor m-a tulburat puţin şi mi-am dat seama că nu se vor lăsa cu una, cu 
două. Nuriya mă sfredelea în continuare cu privirea, străduindu-se să mă reducă la 
tăcere, în vreme ce mătuşa Awatif clătina din cap, cu un zâmbet trist mijindu-i în colţul 
buzelor. 

— Eu sunt Isa Raşid al-Taruf! le-am răspuns răspicat. 

— Raşid nu este tatăl tău..., a bâiguit mătuşa Awatif, silindu-se să zâmbească. N-ai 
dreptul să pretinzi că el ar fi tatăl tău şi nici să-i porţi numele... 

Încrederea şi fermitatea din glasul ei ascundeau din nou ceva. 

— Tu eşti credincios..., mi-a reamintit ea. 

Apoi s-a apucat să-mi explice. 

— Fiul nelegitim poartă numele mamei sale. 

— Aşadar, numele tău este Isa Josephine, s-a amestecat Nuriya. 

Ce multe nume mai am! N-a venit oare timpul să rămân doar cu unul din ele? Am 
vârât iarăşi mâna în borsetă, răsfoind hârtiile. Am apucat cu mâna dreaptă o foaie 
împăturită pe care am desfăcut-o. O recunoşteam după semnăturile lui Walid şi a lui 
Ghassan. 

— Bănuiesc că vrei să ne arăţi certificatul de căsătorie al lui Raşid cu Josephine..., mi- 
a luat-o Nuriya înainte. Nu te mai chinui de pomană! Chiar dacă din punct de vedere 
juridic tu eşti fiul lui Raşid, după legea islamică tot nu eşti socotit fiu şi moştenitor al lui. 

— Tu eşti credincios..., a repetat acelaşi refren mătuşa Awatif. 

N-am dat atenţie intervenţiei sale. M-am uitat în ochii Nuriyei sfidător şi am lăsat-o 


să termine ce avea de spus. 

— Cred că ştii că mamă-ta... adică servitoarea noastră Josephine - a revenit ea 
corectându-se — a rămas gravidă cu tine înainte de redactarea acestei hârtii..., adică 
înainte de căsătorie. 

Am lăsat-o să-şi ducă vorba până la capăt, în timp ce cotrobăiam prin hârtiile mele. 

— Ascultă, Ibn Josephine, „fiu al lui Josephine“! Tu n-ai dreptul să porţi numele 
nostru..., şi n-ai nici un drept la moştenire. După legea islamică, nu este cu putinţă aşa 
ceva... Şi cu toate astea, tu insişti să rămâi... N-ai pic de demnitate! 

— Şi nici credinţă! a adăugat mătuşa Awatif. 

Am dat în sfârşit şi de hârtia pe care o căutam. Certificatul de căsătorie era în mâna 
mea dreaptă. 

— Ai dreptate, mătuşă Nuriya! i-am răspuns eu, apăsând pe sunetele cuvântului 
„mătuşă“ printre dinţi, voind astfel să subliniez relaţia de rudenie dintre mine şi ea, 
chiar dacă ei nu-i plăcea lucrul ăsta. Mama a rămas gravidă cu mine cu câteva luni 
înainte de eliberarea acestui document - am adăugat eu, fâlfâindu-i prin faţa ochilor 
certificatul de căsătorie purtând semnăturile lui Walid şi a lui Ghassan -, dar la numai 
câteva zile după eliberarea acestui document... - am continuat, fâlfâindu-le prin faţa 
ochilor o altă hârtie, pe care o ţineam în mâna stângă. 

S-au uitat una la alta stupefiate. 

— Ce mai este şi hârtia asta? m-a descusut Nuriya încercând atât cât i-a fost în 
putinţă să-şi păstreze stăpânirea de sine. 

— Acesta este documentul care certifică ceea ce voi numiţi „căsătorie de plăcere“! — 
căsătoria cutumiară. 


Nuriya a izbucnit, amenințând, blestemând, urlând şi avertizând în arabă şi în 
engleză, făcând semne disperate cu ambele mâini. Mătuşa Awatif s-a refugiat în tăcere, 
însă chipul îi trăda şocul şi tristeţea. 

Nuriya s-a retras din apartamentul meu ca un rechin care a eşuat, înfrânt. Mătuşa 
Awatif şi-a acoperit faţa cu abaya neagră. La uşa apartamentului, înainte s-o închid, s-a 
uitat înapoi, spre mine, cu lacrimi în ochi, şi a bombănit: 

— Oo, Allah! Oo, Allah! Ay am suril“! 

Şi după ce şi-a şters lacrimile de pe faţă cu poalele abayei, a continuat în limba 
arabă: 

— Tu eşti kuweitian... Tu eşti fiul fratelui meu.... Fiul lui Raşid... 

— Awatif! am auzit-o pe Nuriya ţipând la ea prin uşa liftului. 

— Iartă-mă, Isa!... a adăugat ea. Şi să mă ierte şi Allah! 


Înainte de a închide uşa, m-am silit să zâmbesc, zicându-i şi eu: 


— Tu eşti credincioasă... 
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Nu i-am spus lui Jabir ce probleme mi-a provocat vorbindu-i mamei sale despre 
mine. Eram supărat pe el, dar mi-am reţinut mânia şi nu i-am dat de înţeles nimic, căci 
nu eram fraier ca să pierd unul dintre prietenii mei nebuni. 

Într-o seară mă aflam în diwaniya numai eu împreună cu Jabir. Ceilalţi erau plecaţi 
în oraş pentru a pregăti un miting electoral al mătuşii mele Hind al-Taruf. Nebunii erau 
entuziasmați de ideea alegerii ei, cu excepţia lui Abd Allah, care nu era deloc încântat 
de ideea reprezentării lui în parlament de către o femeie. 

— Ce, nu mai sunt bărbaţi în Kuweit? a zis el cu mine de faţă. 

— Abd Allah socoteşte că femeia poate servi societatea din alte poziţii decât tribuna 
parlamentului, m-am trezit cu Jabir trăncănind fără să-l fi întrebat ceva. 

Apoi s-a apucat să-mi vorbească despre mătuşa mea pe care o cunoştea foarte bine, 
despre programul ei electoral, despre viziunea ei asupra viitorului statului Kuweit şi 
despre angajarea ei permanentă în apărarea drepturilor omului. 

— Te-aştepţi să reuşească în alegeri? l-am tras eu de limbă. 

— Lucrurile nu sunt prea simple, s-a apucat el să-mi explice, ţuguindu-şi buzele. 
Femeia a dobândit drepturi politice cu doar trei ani în urmă. Chestiunea este încă destul 
de proaspătă. Probabil că şansele ei vor fi mult mai mari în anii viitori... 

Sunetul telefonului său mobil l-a anunţat că i-a sosit un mesaj. L-a deschis şi a citit: 

— Este de la Turki. Îmi transmite că am pierdut o mare ocazie. La mitingul organizat 
de Hind al-Taruf s-a adunat o mare de oameni. 

A pus mâna pe cheile maşinii şi s-a ridicat în picioare, îndemnându-mă: 

— Hai să mergem şi noi! Sus! 

Am clătinat din cap, încercând să refuz, însă el m-a prins de braţ. 

— Nu fi laş! O să stăm în maşină şi-o să privim de la distanţă. 


XXX 


Sediul candidatei Hind al-Taruf se afla în Qortuba, într-un loc apropiat de faţada 
Institutului Religios care dădea spre strada Damasc, nu departe de releul de comunicaţii 
care se înălța acum pe locul meu preferat. Era un cort mare, însă nu puteam vedea ce 
se întâmplă înlăuntrul lui. Multe maşini ocupau locurile de parcare ale Institutului 


Religios, alte maşini erau parcate în stradă lângă trotuar şi chiar pe trotuar. Auzeam 
glasul mătuşii Hind răsunând prin difuzoarele instalate în diverse locuri. Vorbea pe 
acelaşi ton cu care m-am obişnuit de la intervenţiile ei televizate. La intrare se aflau 
Turki, Mishaal şi Mahdi, care distribuiau foi volante participanţilor. Alături de ei, i-am 
recunoscut şi pe copiii mătuşilor Awatif şi Nuriya, care se învârteau de colo-colo cu 
nişte ecusoane agăţate de gât. N-am văzut clar decât cifra trei scrisă pe unul dintre ele. 

— Acesta este numărul circumscripţiei electorale, mi-a explicat Jabir. 

În mulţimea de afară am zărit-o pe Khawla, purtând pe piept acelaşi ecuson. Am pus 
imediat mâna pe telefon şi am sunat-o: 

— Alo! De ce stai afară? Intră în cort! 

O vedeam de pe scaunul ocupat de mine în maşină. S-a învârtit de jur-împrejur, 
căutându-mă cu privirea în mulţime. 

— Unde eşti, nebunule? Mătuşa Nuriya e aici! 

Am scos mâna pe geamul maşinii şi i-am făcut semne. 

— Sunt aici... La doi paşi... 

Continua să mă caute. 

— Aici... aici... Întoarce-te cu faţa către stradă!... La dreapta... un pic mai la dreapta... 

Mi-a venit în ajutor Jabir, apăsând pe claxonul maşinii de trei ori: Ti... ti... tiii... 
Khawla ne-a făcut semn cu mâna şi a alergat în direcţia maşinii, cu zâmbetul ei cald pe 
buze. 

— ES-Salamu aley-kum! Şlon-ak, Isa? 

S-a aplecat spre geamul deschis al maşinii şi ochii i-au căzut pe Jabir care stătea în 
spatele volanului. 

— Şlon-ak, Jabir? l-a întrebat şi pe el, cu un zâmbet larg pe chip. 

Cortul din spatele ei a răsunat de aplauze tocmai în clipa aceea. Am simţit că mă 
străbate un fior şi inima a pornit să bată cu putere. Involuntar, a început să aplaude şi 
Khawla. 

— Cum merg lucrurile, am întrebat-o eu. 

Şi-a încrucişat degetele mâinilor pe piept şi a bombănit: 

— Dacă şi tatăl nostru s-ar fi aflat aici în mijlocul publicului, Isa!... El a chemat tot 
timpul la participarea femeii la viaţa societăţii. Ce minunat ar fi fost dacă ar fi putut s-o 
vadă şi el pe sora lui astăzi! 

A tăcut brusc şi s-a aplecat şi mai tare, aproape vârându-şi capul prin geamul 
maşinii, şi-a început să-şi plimbe privirea între mine şi Jabir, cu sprâncenele ridicate. 

— Vecinul nostru, prietenul din copilărie, şi fratele meu în aceeaşi maşină! Cum 
poate destinul să... 

Am întrerupt-o, întinzând palma cu degetele lipite, cu gestul lui Mishaal. 

— Kuweitul este mic... 


În cort s-au înălţat aplauze şi lumea a început să iasă. Khawla şi-a îndreptat spatele şi 
s-a îndepărtat de maşină. 
— La revedere! Vorbim altă dată! a mai zis ea. 
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M-am întors împreună cu Jabir la diwaniya, unde l-am găsit pe Abd Allah. N-a durat 
mult şi s-au întors şi Turki împreună cu Mishaal şi cu Mahdi, cu feţele posomorâte, 
după încheierea mitingului electoral. I-au spus lui Jabir ceva şi n-au întârziat să se 
schimbe şi trăsăturile lui. 

— Hm! Cum s-au desfăşurat lucrările? l-am întrebat pe Turki, însă el nu mi-a 
răspuns. 

— A început foarte promiţător! a intervenit Mahdi în locul lui. 

— Şi pe urmă? am insistat eu. 

— S-a sfârşit prost de tot. 

Au reluat conversaţia în limba arabă. Înţelegeam unele cuvinte, dar pe cele mai 
multe nu le cunoşteam. 

— Nu vreţi să pricep şi eu ceea ce discutaţi voi? Vă rog! m-am pomenit 
întrerupându-i pentru prima oară. 

Au schimbat feţe-feţe, apoi s-au întors către mine şi Turki a clătinat din cap că este 
de acord. 

— Mătuşa ta nu e zdravănă la cap! mi-a zis el. 

— A pierdut alegerile! a adăugat Mahdi. 

— Bine, dar scrutinul nici n-a avut loc, m-am arătat eu surprins. Astăzi n-a fost ziua 
alegerilor. 

— Am presimţit ce-o să se întâmple. Ne-am dat seama după chipurile oamenilor care 
au plecat de la miting că a pierdut, mi-a explicat Turki. 

— Nu tot ceea ce se ştie se şi declară, chiar dacă este vorba de lucruri adevărate, 
cunoscute de toată lumea... Mătuşa ta este prea temerară, a conchis Mishaal. 

Abd Allah, care tăcuse tot timpul, a zis şi el într-o engleză pe care cu greu am înțeles- 


— Femeia este dominată de sentimente... 
Nu mi-am dat seama dacă vorbele lui au vrut să fie o critică sau o laudă. 


XXX 


După ce a rostit o alocuţiune, mătuşa a răspuns la întrebările participanţilor la 
adunare. Totul a mers strună până la un moment dat. Era încrezătoare, promptă şi a 


găsit pentru fiecare întrebare răspunsul potrivit. Ultima întrebare, sau cea care a 
devenit ultima, i-a fost adresată de o doamnă mai în vârstă, care a ţinut cu tot 
dinadinsul s-o pună pe Hind în încurcătură. 

— N-am auzit despre dumneata până acum decât în legătură cu ceea ce se cheamă 
drepturile cetăţenilor din categoria bidiin-ilor, a zis aceasta. Problema lor a fost una din 
priorităţile dumitale... 

— Şi continuă să fie..., i-a răspuns mătuşa cu promptitudine. 

— Şi crezi că toţi indivizii din această categorie merită să li se acorde cetăţenia 
kuweitiană? a încolţit-o doamna cu pricina. 

— Bineînţeles! Întocmai ca toţi ceilalţi cetăţeni, i-a răspuns mătuşa sau i-a trântit-o, 
cum se zice. 

Doamna cu pricina şi-a luat poşeta şi s-a ridicat să plece, dar înainte de a ieşi, a 
clătinat din cap cu regret. 

— Allah să fie milostiv cu Isa al-Taruf..., a bombănit ea în drum spre uşă. 

Lumea a izbucnit în aplauze când doamna a pomenit numele bunicului meu şi 
numeroşi alţi participanţi i-au urmat exemplul, mitingul electoral luând sfârşit înainte 
ca mătuşa mea să le poată explica participanţilor la adunare ce-a avut în vedere prin 
afirmaţiile ei. 

I-am dat telefon Khawlei pentru a o consola. Era contrariată şi abătută. 

— Lumea n-are răbdare să asculte şi nu i-a lăsat nici timp ca să explice mai pe larg 
ce-a vrut să spună..., a zis ea cu tristeţe în glas. 

— Şi cum se simte acum? am întrebat-o despre mătuşa Hind. 

— Ea este bine... Dar bunica e supărată foc şi grozav de tristă. Stă în camera ei 
împreună cu mătuşa Awatif şi cu mătuşa Nuriya, care se străduiesc s-o liniştească, mi-a 
explicat ea, stăpânindu-şi cu greu plânsul. 

— Şi tu? Tu ce faci, Khawla? am întrebat-o cu căldură în glas. 

Înainte să-mi răspundă a oftat prelung. 

— Eu? Nici nu ştiu ce să zic... mai că-mi vine să cred şi eu ceea ce afirmă Mama 
Ghanima. Tot ceea ce ni se întâmplă este din pricina lui... Ghassan este un blestem..., mi 
s-a destăinuit Khawla respirând din ce în ce mai repede. 
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La 17 mai 2008 au avut loc alegerile parlamentare. Eşecul mătuşii Hind nu a mai fost 
pentru nimeni o surpriză, îndeosebi după ce unele ziare au publicat declaraţia făcută de 


ea în timpul mitingului electoral. Unul din ziarele importante a scris pe prima pagină în 
manşetă: 


SE ÎNDOIEŞTE DE LOIALITATEA CETĂŢENILOR 
HIND AL-TARUE: KUWEITIENII NU MERITĂ SĂ POARTE CETĂŢENIA KUWEITIANĂ 


În diwaniya s-a aşternut o atmosferă de doliu provocată de reacţia unor ziare care 
au atacat-o pe mătuşa mea. Nebunii au ştiut care va fi rezultatul înainte de a fi anunţat. 
Eşecul mătuşii Hind n-a mai fost o surpriză nici pentru mine. 

Adevărata surpriză a fost victoria Nuriyei în aplicarea amenințărilor împotriva mea. 
S-a ţinut de cuvânt şi a pus în practică amenințările pas cu pas. 

Încetarea acordării alocaţiei de către bunica mea era un lucru la care puteam să mă 
gândesc, dar s-o facă şi mătuşa Hind?! La asta nu m-am aşteptat nici în ruptul capului. 

M-am trezit deodată doar cu ceea ce primeam pentru slujba mea la restaurant şi ca 
subvenție de la stat pentru forţa de lucru naţională şi aceste sume adunate la un loc de- 
abia dacă-mi ajungeau să achit chiria pentru apartament. Am început să cheltuiesc lună 
de lună şi din micile mele economii pe care izbutisem să le strâng. Făcând un calcul, 
mi-am dat seama că, dacă situaţia va continua tot aşa, în câteva luni voi termina toţi 
banii. 

Nebunii mei s-au oferit să mă ajute financiar. Jabir a fost cel mai entuziasmat de 
această idee, probabil din pricina mustrărilor de conştiinţă. Mishaal mi-a propus să mă 
mut în apartamentul lui de la etajul al optulea din acelaşi imobil. 

— Eu nu am nevoie de el decât în weekenduri, a încercat el să mă convingă. 

Turki s-a dovedit şi mai generos atunci când mi-a zis: 

— Poţi să locuieşti temporar aici în diwaniya până când găseşti o locuinţă potrivită. 

Ibrahim Salam, cu toate că avea o locuinţă foarte mică, a sărit şi el să mă ajute: 

— Mica mea cămăruţă, în care ai încăput şi tu cândva, nu cu prea multă vreme în 
urmă, nu va şovăi să-ţi acorde din nou adăpost, frate. 

După mai multe discuţii, am acceptat, mai mult constrâns de situaţie, să dorm din 
nou împreună cu el în mica lui cămăruţă, dar cu condiţia ca el să accepte o chirie 
lunară de treizeci de dinari. 


XXX 


N-a trecut decât o săptămână de la mutarea mea în camera lui Ibrahim şi m-am 
trezit cu şeful de tură de la restaurantul unde lucram că mă ia deoparte şi-mi zice: 

— Vezi cum îţi aranjezi lucrurile! Aceasta este ultima săptămână în care o să mai 
poţi lucra la noi... 


Motivul? Fără nici un motiv! 

Am găsit eu motivul situaţiei în care mă aflam... Kuweitul nu mă mai vrea... 
Kuweitul mă alungă... 

La câteva zile după aceea, mi-a telefonat Khawla: 

— Te-au dat într-adevăr afară de la slujbă? 

Când i-am confirmat că aşa stau lucrurile, nu s-a putut stăpâni şi a izbucnit înainte 
de a încheia convorbirea: 

— Blestemata de mătuşă Nuriya a făcut-o! 

Casa Al-Taruf şi-a pierdut pacea de odinioară — au izbucnit animozităţile. Nici mătuşa 
Hind, nici chiar mătuşa Awatif n-au fost de acord cu prigoana pornită de Nuriya 
împotriva mea, lăsându-mă şi fără slujbă. „Lasă-l pe băiat în pace!“, au încercat ele s-o 
înduplece. Nuriya era furioasă pe Hind şi din pricina declaraţiei făcute de ea în timpul 
campaniei electorale şi a pierderii alegerilor. „Dacă Isa al-Taruf, tatăl nostru, ar mai fi 
fost în viaţă, cu siguranţă s-ar fi stins cu zile din pricina ta!“, a admonestat-o Nuriya. 
Mama Ghanima era nemulțumită din pricina dihoniei care-şi făcuse loc între surori. 
Khawla a părăsit casa, mutându-se în locuinţa bunicii din partea mamei. „Şederea în 
casa Mamei Ghanima a devenit insuportabilă.“ Khawla îmi descria situaţia bunicii, 
zicând: 

— Se loveşte toată ziua cu palmele peste coapse de inimă rea şi bombăne: „Allah să 
fie milostiv cu tine, Abu Raşid!... Allah să fie milostiv cu tine, Raşid!“. Apoi ridică 
mâinile spre cer, implorând: „Allah să te pedepsească pe tine, Ghassan!“. 

— Khawla, te rog să mă ajuţi să înţeleg şi eu lucrurile astea care pentru mine sunt 
foarte complicate... 

Dar Khawla n-a suflat nici o vorbă şi eu am insistat: 

— Răspunde-mi, Khawla, te rog... 

Dar ea a rămas tot mută. 

— Care este motivul acestor necazuri? 

Încercam să-i scot vorbele din gură cu cleştele şi nu izbuteam. Atunci m-am răstit la 
ea şi am luat-o altfel: 

— Papa Ghassan? 

— Nu! a răspuns ea cu glasul stins. 

Am lăsat şi eu glasul ceva mai jos şi am întrebat-o fără ocolişuri de posibilul răspuns: 

— Eu? 

— Nu! mi-a răspuns cu glas mai sigur de data asta. 

Am scos un oftat de uşurare, simţindu-mă absolvit de vina de care mă temeam. 

— Nimeni altcineva decât... 

Eu n-am mai scos nici o vorbă şi ea a pus punct convorbirii: 

— Familia al-Taruf... 
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Am aşezat o frunză de lăptucă în mijlocul camerei lui Ibrahim, aşteptând să se 
ivească ţestoasa mea Inang Choleng, pe care am uitat s-o mai hrănesc de câteva zile. 
Dar ea nu se grăbea să apară. De obicei, ţestoasele nu trăiesc multă vreme fără hrană. 
Neliniştea mi s-a strecurat în suflet. În cele din urmă am dat de ea sub măsuţa 
computerului, uscată în carapacea ei crăpată. 

Aşadar Inang Choleng cea tăcută, ascultătoare şi răbdătoare, care nu se plângea 
niciodată, a murit. Doamne, numai tu ştii cât am plâns! Cine ar putea să mă consoleze 
pentru această pierdere? Cine ar putea înţelege tânguirile mele din pricina morţii ei? 

Când s-a întors de la slujbă, Ibrahim a citit numaidecât tristeţea de pe chipul meu. M- 
a întrebat ce-i cu mine, dar nu i-am spus ce s-a întâmplat cu testoasa mea. Ce rost ar fi 
avut să-i vorbesc despre un lucru pe care el nu l-ar fi înţeles? L-am lăsat în cameră şi am 
fugit în baie. Am deschis robinetul şi-am pornit duşul din cadă şi-am izbucnit în plâns, 
nefiind în stare să mă mai stăpânesc. Când a auzit hohotele mele, Ibrahim a bătut în 
uşă. 

— Ţi s-a întâmplat ceva, frate? m-a întrebat el de afară. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic, însă apa e cam rece, frate..., i-am răspuns, străduindu- 
mă ca vocea mea să pară cât mai firească. 

Cum poate o ţestoasă să lase prin dispariţia ei acest gol în sufletul meu? Nu am 
pierdut un glas şi nici o prezenţă permanentă, căci ea stătea izolată, retrasă pe sub 
canapele, ascunsă în carapace. N-am pierdut prin dispariţia ei decât prezenţa şi vocea 
mea pe care n-o auzeam decât în clipele când stăteam de vorbă cu ea... şi frunzele de 
lăptucă din frigider... 

S-a stins Inang Choleng, care era cea mai răbdătoare cu firea mea capricioasă, 
suportându-mi tristeţea, mânia şi tânguirile. S-a stins prietena mea în camera lui 
Ibrahim, după ce-a colindat împreună cu mine prin camera anexei din curtea Mamei 
Ghanima şi prin apartamentul meu spaţios din El-Jabiriya. 

Cumplită singurătate! Kuweitul îşi închidea ultimele sale porţi în faţa mea, în vreme 
ce eu mă socoteam a fi unul dintre fiii lui. Mi-am dat seama pe neaşteptate că acest loc 
nu este al meu şi că am greşit atunci când am crezut că o tulpină de bambus poate 
prinde rădăcini în orice loc. 

Se poate ca eu să fi înţeles greşit cugetarea lui Rizal care spunea că „Acela care nu 
poate privi în urma lui, spre locul din care a venit, nu va ajunge la ţinta lui niciodată“. 
Am crezut în cugetarea lui care semăna ca o profeție. Am socotit Kuweitul locul în care 
am venit pe lume, pentru ca apoi să devină ţinta la care am decis să ajung, după ce-am 
lipsit din el o vreme... Dar când m-am uitat înapoi n-am văzut decât Filipinele... 


Manila... Valenzuela... pământul lui Mendoza... 

Kuweitul a devenit deodată neîncăpător..., s-a redus la dimensiunile camerei lui 
Ibrahim Salam... A devenit şi mai îngust..., a ajuns cât o cutie de chibrituri, iar eu nu 
mai puteam fi nici măcar un băț în ea... Mi-am adus aminte zicala lor: „Kuweitul este 
mic“. 


XXX 


Era o zi plictisitoare, la fel ca toate celelalte zile. Mi-am aşezat laptopul pe genunchi 
pentru a verifica dacă mi-a sosit vreun e-mail de la Merla, dar nimic altceva în afară de 
mesajele de la mama şi reclamele care mă scoteau din sărite. 

Oare ea o fi citit mesajele trimise de mine? m-am întrebat eu. Ce bine-ar fi, dacă aş 
şti... 

Dar eu... 

Pot să ştiu! 

Mi-am adus aminte un lucru care mi-a provocat un fior ce m-a străbătut din tălpi şi 
până în creştet. Aproape că nu mai ştiam pe ce lume sunt de bucurie. Cum de nu mi-a 
venit în minte atâta vreme? Nu eu am deschis contul de e-mail al Merlei? Tot eu i-am 
ales şi parola. Dacă ea nu le-o mai fi schimbat de-atunci... Dar pot să verific lucrul ăsta... 

Am deschis pagina de e-mail şi am introdus datele Merlei: numele utilizatorului şi 
parola pe care o alesesem eu. 

Am ajuns din prima încercare la inbox-ul ei. Simţeam cum inima îmi bate din ce în 
ce mai repede. În faţa mea au apărut zeci de mesaje: mesajele mele cu subiectele pe 
care le alesesem, mesajele de la Maria şi multe alte e-mail-uri. Important era faptul că 
semnul din faţa mesajelor mele şi mesajelor de la Maria apărea cu culoare albă, ceea ce 
dovedea că cineva le citise, în vreme ce semnul din faţa celorlalte era de culoare 
galbenă. Asta însemna că Merla... Merla este în viaţă... 

Sufletul meu a exultat şi mi-am simţit tâmplele palpitând. Cu degetele aproape 
tremurânde, m-am trezit alergând pe tastatură pentru a-i scrie un mesaj. Febra 
aşteptării m-a cuprins din nou. Mesajul a rămas necitit vreme de câteva ceasuri, după 
care semnul s-a schimbat din galben în alb. 

Lacrimile care mi se prelinseseră din pricina tristeţii provocate de dispariţia Merlei s- 
au preschimbat acum în şiroaie de bucurie că Merla a reapărut şi există undeva. 
Simţeam lacrimile ţâşnind ca dintr-un izvor de fiecare dată când semnul se preschimba 
din galben în alb, confirmându-mi că Merla se află acolo. 

Jocul a început să-mi placă, aşa că trimiteam în fiecare zi câte un mesaj verişoarei 
mele dragi şi constatam că semnul galben devenea alb, sporindu-mi convingerea că ea 
se află într-un loc de acolo şi citeşte confesiunile mele. 
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Ibrahim răsfoia ziarele apărute în ultima săptămână, căutând ştiri referitoare la 
Filipine, pe care să le trimită gazetelor filipineze. Era în miezul verii. Nebunii din 
Boracay colindau prin lume. Probabil că în vara aceea ei au devenit nebunii din Spania, 
din Anglia, din Franţa, din Thailada sau din Malaezia. Oare vor întâlni şi pe plajele 
acestor ţări un semi-kuweitian? Numai Allah ştie! 

M-am trezit atât de singur cum n-am mai fost niciodată în viaţa mea - fără slujbă şi 
fără acoperiş deasupra capului. Dogoarea halucinantă a amiezelor care depăşea 
cincizeci de grade m-ar fi topit cu bicicletă cu tot, dacă m-aş fi aventurat să ies din casă. 
Ţestoasa mea a murit. Prietenii mei sunt plecaţi peste mări şi ţări. Întâlnirea cu sora 
mea a devenit imposibilă după ce ea s-a mutat în casa bunicii din partea mamei. Tatăl 
meu, aşa cum s-a întâmplat de când mă ştiu, nu exista decât în fotografii. Mama, fratele 
meu şi Mama Aida erau într-un alt loc de pe mapamond, iar Merla - în ciuda 
convingerii mele că trăieşte - nu se afla nici ea aproape. Cât despre Ghassan, am 
început să-l evit, de teamă să nu mai adaug şi alte griji la grijile lui. 

Nimic nu mă încuraja să mai rămân în ţara tatălui meu, însă nu aveam nici bani de 
avion ca să mă pot întoarce în ţara mamei. Cum s-ar spune, eram într-o situaţie fără 
ieşire. 

Khawla, aflată în vacanță, citea pentru a mia oară romanul neterminat al tatălui 
meu. Probabil că şi ea era tristă. 

„Am nevoie de ani de zile ca să-l duc la capăt“, mi-a mărturisit ea într-o zi. Mi-a citit 
atunci şi câteva paragrafe din ceea ce scrisese tata. Pe pagina destinată dedicației a scris: 
„Pentru voi două - țării Kuweitului şi ție“. Khawla spunea că în toți anii cât a citit 
romanul a fost convinsă că pronumele „ţie“ se refera la mama lui, dar că, după ce l-a 
citit de atâtea ori, acum înclina să creadă că el a avut-o în vedere pe tânăra pe care a 
iubit-o când era student la Universitate - aceea pe care Mama Ghanima nu i-a îngăduit 
s-o ia de soție: „aceea cu care, dacă s-ar fi căsătorit, tata nu s-ar mai fi încurcat cu 
Josephine“, am glumit eu cu sora mea. 

Din ceea ce mi-a tradus Khawla, mi-am dat seama că şi tatăl meu s-a simţit într-un 
fel alienat în țara lui. 

După ce-am terminat această conversație, m-am trezit cerându-i lui Ibrahim câteva 
coli de hârtie şi un stilou şi m-am apucat să scriu în limba engleză: 


Eu, cu toate că sunt diferit de voi, şi probabil mai înapoiat decât voi în multe 
privinţe, cu toate că înfăţişarea mea pare ciudată pentru voi, în pofida accentului şi a 
felului în care pronunt sunetele şi cuvintele, în ciuda tuturor acestor lucruri şi a altora, 


eu posed aceleaşi documente de identitate ca voi şi am exact aceleaşi drepturi şi 
aceleaşi îndatoriri pe care le aveţi şi voi. În plus, în ciuda tuturor necazurilor pe care 
mi le-aţi provocat, n-am nutrit pentru acest loc decât dragoste, cu toate că voi — dintr- 
un motiv care-mi rămâne necunoscut — v-aţi străduit să mă împiedicaţi să iubesc țara 
în care m-am născut şi pentru care şi-a dat tatăl meu viaţa, m-ați împiedicat să-mi 
îndeplinesc îndatoririle şi m-ati lipsit de cele mai elementare drepturi. 

Când eram încă mic şi mă aflam acolo, pământul vostru reprezenta pentru mine un 
vis. Zic „pământul vostru“ şi nu „pământul meu“ pentru că el, în ciuda documentelor 
de identitate, nu este aşa. Kuweitul era cu ani în urmă pentru mine paradisul în care 
voiam să ajung într-o bună zi şi pe care mi-l preziceau cei de acolo. 

Din păcate, am fost străin şi la fel mă simt şi acum. M-am străduit cât am putut să 
fiu în armonie cu toate lucrurile, în ciuda dificultăţilor. 

Am încercat să străpung barierele şi barajele de netrecut ridicate în faţa mea, însă 
de fiecare dată când am depăşit liniile care mi-au fost impuse, am fost respins cu 
brutalitate. Voi v-aţi deosebit în multe privinţe unul de altul, însă aţi fost cu toţii de 
acord în privința respingerii mele. M-aţi tratat ca pe un grăunte de polen sau un firicel 
de praf purtat de vânt până la voi, pe care, de îndată ce-a pătruns în nările voastre, v- 
ați încordat trupurile şi l-aţi eliminat prin strănut. El a pornit din nou să rătăcească, în 
vreme ce unii dintre voi aţi rostit în şoaptă „Slavă lui Allah!“, iar ceilalţi v-au răspuns 
„Allah fie îndurător cu voi!“. Apoi aţi adăugat „Allah să ne călăuzească pe noi şi să vă 
călăuzească şi pe voi!“15. Şi astfel Allah a avut parte de slavă, voi aţi avut parte de 
îndurare şi de călăuzire, în vreme ce eu nu am avut parte decât de blesteme şi de 
rătăcire. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a deveni unul dintre voi, dar voi n-aţi 
manifestat nici cea mai mică bunăvoință. Vă iert pentru că nu vă privea pe voi 
această chestiune. 

Credeţi că pot continua relatarea unei poveşti care nu vă priveşte? Voi continua, în 
speranța că în felul acesta voi simţi un pic de linişte, eliberându-mă cu adevărat de 
cuvintele pe care le ţin în mine. Vreau să mă întorc acolo fără a mai simţi nici o 
dorinţă de a vorbi despre voi, nici despre mine din vremea când m-am aflat în ţara 
voastră. 

Blestemat să fie Darwin cu teoria lui stupidă cu tot! Cum să-şi aibă omul originea 
în maimuţă, de vreme ce eu mi-am pierdut calitatea de om când m-am aflat printre 
voi? Am regresat şi am devenit o ființă inferioară, ai cărei descendenţi vor zămisli 
probabil maimuțe, ca o confirmare a teoriei lui Darwin, dar în sens invers! 

Înţelegeţi de ce sunt eu atât de sincer, de îndrăzneţ sau de insolent? V-am iubit 
pentru că m-am socotit unul dintre voi şi în consecinţă am ajuns să vă urăsc şi pe voi 
şi să mă urăsc şi pe mine! Şi întrucât nu doresc să port cu mine acolo sentimentele pe 


care le am faţă de voi, iată-mă transcriindu-le pe hârtie pentru a le lăsa aici... Poate că 
o să citiţi şi-o să înțelegeţi cum vă văd alţii. 

S-ar putea ca într-o bună zi să am parte de un copil acolo şi să-i vorbesc despre 
pământul visurilor, să arăt cu degetul către paradis. Atunci el probabil că îşi va 
pregăti bagajele pentru a pleca spre el şi s-ar putea să găsească paradisul aşa cum a 
auzit că trebuie să fie paradisul. 

Iertaţi-mă că sunt atât de aspru. S-ar putea să nu fiţi voi vinovați, ci vina să-i 
aparțină tatălui meu care m-a adus în țara voastră după câţiva ani petrecuţi acolo. A 
vrut să mă transplanteze, uitând că plantele ecuatoriale nu pot creşte şi trăi în deşert. 

Luaţi aceste file şi dati-mi înapoi jumătatea din calitatea mea de om de care m-aţi 
lipsit sau luaţi-mi şi ceea ce-a mai rămas din ea. 

Luaţi-mi calitatea de om pe care nu mi-aţi recunoscut-o şi lăsaţi-mă să trăiesc 
asemenea furnicii, albinei sau ţânțarului..., dar fără antenele cu care ele simt... 


Ea plângea în vreme ce eu îi citeam cu glas înfrigurat ceea ce scrisesem. 

— Să mă opresc? am întrebat-o eu. 

— Nu te opri! Continuă! Citeşte mai departe, nebunule! m-a îndemnat ea râzând, cu 
toate că i se prelingeau lacrimi din ochi. 

Şi am continuat să-i citesc ceea ce scrisesem. 

Când am terminat de citit, a scos un oftat prelung, iar eu n-am mai zis nimic. 

— M-ai făcut să plutesc de fericire în aceeaşi măsură în care m-ai făcut să plâng, 
grozav de tristă, mi-a zis ea. 

Înainte de a încheia convorbirea telefonică, mi-a mai zis aproape rugându-mă: 

— Isa, ţi-am propus chiar eu să scrii ceea ce mi-ai citit... Acum te rog... Scrie! Pentru 
tine..., pentru mine..., pentru tata, pentru mătuşa Hind şi pentru Ghassan..., pentru toţi 
cei de aici!... 

— S-ar putea ca ceea ce scriu să-i îndurereze pe toţi, Khawla, i-am răspuns eu 
num aidecât. 

— Nu e nevoie să-mi mai reaminteşti..., mi-a răspuns cu siguranţă în glas. Lui tata 
nu i-a păsat de nimeni în tot ceea ce a spus, a scris şi a făcut... De ce să nu fii şi tu aşa 
cum a fost el? A rămas puţin pe gânduri, apoi a adăugat: Dacă eu n-aş fi prinsă în acest 
taruf, nu m-ar putea opri nimeni să spun ceea ce gândesc şi să scriu fără nici o reţinere. 
Ai uitat? Doar tu poţi să te strecori printre ochiurile taruf-ului fără să te agăţi în firele lui 
transparente, invizibile... 

A încheiat convorbirea şi imediat m-am trezit cerându-i lui Ibrahim să-mi mai dea 
nişte coli de hârtie. Aşa se face că am apucat stiloul şi am continuat să scriu în limba 
engleză: My name is Jose, dar m-am oprit din scris, amintindu-mi cuvintele lui Jose 
Rizal: „Acela care nu-şi iubeşte limba maternă este mai rău decât un peşte stricat“. Iar 


eu nu vreau să fiu mai rău decât un peşte stricat, care alterează şi peştii proaspeţi din 
jurul lui, cum spunea Mama Ghanima de teama intrării mele în contact cu ceilalţi 
nepoți ai ei. 

Aşa se face că am decis să scriu în limba filipineză, chiar dacă literele ei sunt identice 
cu cele ale limbii engleze. 

M-am întors către Ibrahim care se întinsese pe salteaua lui, pregătindu-se să 
doarmă. 

— Ibrahim! 

S-a uitat la mine cu ochii împăienjeniţi de somn. 

— Îmi traduci un text? l-am întrebat eu. 

— De ce nu? Asta-i meseria mea..., mi-a răspuns el zâmbind. 

M-am ridicat în capul oaselor şi m-am apucat să-i explic: 

— Un text lung... 

— Depinde de conţinutul textului..., mi-a răspuns de data aceasta uitându-se la mine 
bănuitor. 


I-am explicat ce aveam eu de gând să fac. La început a ezitat, dar după ce-a pus 
câteva condiţii, a consimţit să traducă. 

— Tu eşti liber să traduci în maniera pe care o socoteşti potrivită, pornind de la 
experienţa ta, dar să nu cumva să-mi scrii numele altfel decât îl rostim în Filipine — l-am 
atenţionat eu. Curând după această discuţie, pe el l-a prins somnul, în vreme ce de mine 
nu s-a lipit toată noaptea. Am pus mâna pe stilou şi am început să scriu în filipineză: 


Numele meu este José. Aşa se scrie, dar în Filipine se pronunţă Hoze - cu h la 
început —, ca şi în limba engleză. În arabă rostirea lui devine Khoze — cu kh, ca şi în 
spaniolă. În portugheză se scrie cu aceleaşi caractere, dar se pronunţă cu j la început, 
la fel ca în numele Joseph. Aici în Kuweit însă, toate versiunile astea nu au nici o 
legătură cu numele meu, Isa! 
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. „Noi ţi-am trimis ţie revelaţia, aşa cum i-am trimis şi lui Noe şi profeților de după el. 
Le-am trimis şi lui Avraam, Ismail, Isaac, Iacob şi seminţiilor, lui Isus, Iov, Iona, 
Aaron şi Solomon şi i-am dat noi psalmii lui David“ (Surat an-Nisa, „Femeile“, 
versetul 163). 

Prin chemare (dawa), în teologia şi în practica islamică se are în vedere 
prozelitismul în scopul convertirii nemusulmanilor la Islam. 

„Numele arab al oraşului Ierusalim. 

. Una din cele mai importante şi mai cunoscute biografii ale Profetului Mahomed, 
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scrisă de teologul indian Safiur-Rahman al-Mubarakpuri. 

. Rostirea locală a cuvântului arab literar 'igaama „şedere; domiciliu; rezidenţă; 

carnet de rezident“. 

6. În engleză, în original. 

. Sunetul numit “ayn este cel mai particular şi mai dificil de pronunţat de către 

nearabi. 

8. „Eu sunt foarte fericit să te văd după mult timp“ (un amestec de engleză şi arabă, în 

original). 

. „Cele şase cărţi ale lui“ (în limba arabă). 

.„Măreţ, Glorios“ (un alt epitet din cele 99 ale lui Allah). 

11. „Te întreabă despre Duh. Spune: «Duhul este din porunca Domnului meu!». Iar 
vouă nu v-a fost dată decât puţină ştiinţă!“ (Surat Al-Isra’, versetul 85). 

12. „Fiecare suflet va gusta moartea. Apoi veţi fi voi aduşi înapoi la Noi“ [în ziua 
Judecăţii de Apoi] (Surat Al-Ankabut, versetul 57). 

13. Căsătoria temporară încheiată printr-un contract practicată în ţările musulmane, 
îndeosebi în mediile sectei şiite, cu scopul declarat de a-i feri pe credincioşi de 
adulter. 

14. Rostirea aproximativă a expresiei englezeşti: „I'm sorry“, „Îmi pare rău! Iartă- 
mă!“. 

15. Formule arabe de politeţe rostite când cineva strănută. 
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Ultimul capitol 


În sfârşit, Isa pleacă înapoi 


„Dacă pământul ţării respinge trupurile noastre, inimile 
prietenilor devin patrie pentru spiritele noastre.“ 
José Rizal 


Am terminat de scris primul capitol al acestui roman în ultima zi a şederii mele în 
Kuweit. I l-am predat lui Ibrahim în manuscris în ziua în care Papa Ghassan m-a condus 
cu „scumpa“ lui la aeroport. Ne-am înţeles să-i trimit celelalte capitole unul după altul 
prin e-mail, din Filipine, pe măsură ce le termin. 

Aeroportul era posomorât, chiar dacă tristeţea lui nu semăna cu cea care m-a 
întâmpinat în ziua sosirii; steagurile nu erau coborâte în bernă şi nici scaunele nu erau 
aşezate pe mese cu picioarele în sus, dar faţa Khawlei, faţa nebunilor mei prieteni, toate 
feţele erau asemenea chipului lui Ghassan. 

La poarta de plecare s-au adunat în jurul meu „nebunii“ împreună cu Papa Ghassan 
şi Ibrahim Salam, în timp ce ţineam paşaportul albastru în mână. Unul mă îmbrăţişa, 
altul îmi strângea mâna cu căldură, un al treilea îmi vâra în mână un plic cu bani. 
„Ultimul apel... adresat pasagerilor pentru zborul nr. 411 al Liniilor Aeriene Kuweitiene 
în direcţia Manila. Sunteţi invitaţi urgent la poarta de plecare.“ Prietenii mei au spart 
cercul, făcând loc Khawlei. Sora mea a înaintat încet şi m-a îmbrăţişat prelung, cu 
căldură. 

— Ajunge, Khawla... Decolează avionul! a avertizat-o Ghassan. 

— Mai bine! i-a răspuns ea cu faţa îngropată în pieptul meu. 

Prietenii mei s-au îndepărtat, făcându-i loc să treacă mătuşii Hind, cercul lărgindu-se 
şi mai mult. Venirea ei a fost o surpriză pentru toţi cei prezenţi. Papa Ghassan s-a făcut 
dintr-odată nevăzut. Mătuşa a prins-o pe Khawla de umeri, trăgând-o uşor înapoi, dar 
sora mea m-a cuprins şi mai tare în braţe, insistând să nu-mi dea drumul. Mătuşa şi-a 
împins braţul între noi, trăgând-o pe sora mea înapoi şi îmbrăţişând-o cu căldură. A 
mângâiat-o cu mâna pe spate, în vreme ce ea continua să plângă. Faţa mătuşii era la fel 
ca toate celelalte. 

— Iartă-ne, Isa! Iartă-ne! a rostit ea aproape în şoaptă. 

Cu un zâmbet larg şi cu lacrimile prelingându-mi-se şiroaie, am clătinat din cap fără 
să mai rostesc nici o vorbă. 

M-am întors cu spatele spre cei care veniseră să mă conducă, trecând prin poarta de 
plecare. Mi-am mai aruncat de dincolo de poartă o privire înspre ei. Toţi şi-au luat 
rămas-bun de la mine din ochi, mai puţin Khawla pe care o îmbrăţişase mătuşa şi Papa 
Ghassan, care nu s-a mai văzut din clipa când a sosit mătuşa Hind. 


Am părăsit Kuweitul în august 2008, adică acum aproape trei ani, lăsând în urmă 
totul cu excepţia sticlei umplute cu ţărână de pe mormântul tatei, un steguleţ 
kuweitian, pe care într-o zi l-am fixat pe partea din spate a bicicletei, un exemplar din 
Coran în limba engleză, un covoraş de rugăciune pe care nu ştiu când voi ajunge să-l 
folosesc cu regularitate şi carapacea lui Inang Choleng crăpată, fără corpul ţestoasei 
care sălăşluise în ea. 

Astăzi este joi, 28 iulie 2011. Ceasul indică ora opt şi jumătate seara. Peste o jumătate 
de oră începe meciul de fotbal dintre selecţionatele Filipinelor şi Kuweitului din cadrul 
preliminariilor Cupei Mondiale — Brazilia 2014. 

Jucătorii selecționatei kuweitiene au sosit de câteva zile şi au făcut antrenamente de 
acomodare pe stadionul Universităţii Makati, pregătindu-se pentru întâlnirea de astăzi. 
La puţin timp după sosirea lor, oraşul Manila a fost lovit de un cutremur cu 
magnitudinea de 6 grade pe scara Richter şi eu am făcut o legătură între sosirea 
kuweitienilor şi producerea seismului, întrebându-mă cine a reprezentat un blestem, 
dar am alungat acest gând din minte. 

Nebunii din Boracay nu sunt departe de aici. Acum stau pe treptele arenei Rizal 
Memorial Stadium, încurajându-şi echipa. Eu i-am întâmpinat ieri în aeroportul Nino 
Aquino şi mâine îi voi conduce. Ce minunat ar fi fost dacă ar fi putut rămâne mai multe 
zile! Puteam vizita din nou insula Boracay! 

Îi voi trimite lui Ibrahim Salam acest capitol din roman în manuscris, aşa cum am 
procedat şi cu primul capitol. Nebunii îi vor duce aceste file pentru ca el să le traducă şi 
să i le predea Khawlei. Poate că după ce va vedea ultima parte scrisă de mâna mea, 
chiar dacă într-o limbă pe care ea nu o cunoaşte, se va simţi încurajată să ducă până la 
capăt romanul tatălui nostru. 


XXX 


Acum stau în camera de zi a casei noastre de pe pământul lui Mendoza, în faţa 
televizorului. Ultima pagină se află dinaintea mea. Toţi în jurul meu, mai puţin Adrian 
care priveşte în gol, urmăresc cu entuziasm ieşirea jucătorilor pe teren: Mama, Alberto, 
Mama Aida, unchiul Pedro împreună cu soţia şi copiii. Iar pe covorul din mijlocul 
camerei se chinuie să meargă de-a buşilea micul meu băieţaş fără să-i pese de ceea ce 
se întâmplă în jurul lui. 

M-a cuprins un fior de îndată ce jucătorii kuweitieni au început să intoneze imnul 
lor naţional. „Patria mea Kuweit, ai fost salvată pentru gloria ta / Şi pe frunte porţi 
steaua norocului...“ M-am trezit fredonând imnul, în timp ce camera trecea peste feţele 
jucătorilor. Când s-a încheiat imnul, am terminat şi eu de fredonat melodia. Apoi au 
izbucnit glasurile celor care stăteau în jurul meu în faţa televizorului, în timp ce camera 


trecea peste chipurile jucătorilor selecționatei filipineze şi am pornit să repet şi eu 
împreună cu ei: „Patria mea iubită, Perla Orientului, Flacăra inimii, Leagănul 
curajului...“. 

Mă cuprinde un sentiment greu de descris. Încerc să mă concentrez cât pot asupra 
filei din faţa mea, dar fără folos. Îmi plimb privirea între băieţaşul meu şi ecranul 
televizorului. Mă aşteptam ca băieţaşul meu să aibă ochii albaştri şi pielea albă, dar 
trăsăturile lui sunt total diferite: pielea brună, arăbească şi ochii mari semănând cu 
ochii mătuşii sale Khawla. 

Merla a vrut să-i dea numele Juan. Am fost aproape de acord, dar mi-am adus 
aminte că noi în limba filipineză îl pronunţăm cu h la început, ca în engleză, în vreme 
ce în portugheză este pronunţat cu j, iar în spaniolă Khwan, cu kh. I-am cerut scuze 
Merlei, explicându-i că nu-i putem da băieţelului nostru toate numele astea, întrucât 
numele lui este dinainte de a se naşte Raşid. 

Micuţul Raşid a izbucnit în plâns speriat din pricina vacarmului declanşat brusc în 
camera de zi de şutul jucătorului filipinez Stephan Schrâck, care a trimis mingea în 
poarta selecționatei kuweitiene în prima repriză. Ovaţii şi fluierături atât pe ecran, cât şi 
în salon şi zâmbete pe chipurile celor din jurul meu. Toţi aplaudau fericiţi, în afară de 
mine; am avut senzaţia că eu am trimis mingea în poarta mea. 

A început repriza a doua a meciului. Raşid respira profund de-acum în braţele 
Merlei. Toţi au amuţit în minutul 61 când Yusuf Nasir a înscris un gol pentru 
selecționata Kuweitului. Şi iată-mă înscriind un gol... în cealaltă poartă... a mea. 

Rezultatul până în clipa asta este satisfăcător pentru mine. A mai rămas încă o 
jumătate de oră până la sfârşitul meciului pe care n-aş mai dori să-l urmăresc. Nu vreau 
să-mi pierd echilibrul, nu vreau nici să pierd, nici să câştig. Cu rezultatul acesta eu mă 
simt echilibrat. 

Voi lăsa la o parte această ultimă filă ca să privesc chipul micuţului meu care 
doarme liniştit în braţele mamei lui şi în ochii lui Adrian pierduţi în gol. 


